Primera promocion
1945-1995

IcNACIO MARTINEZ EIROA
Teniente General de Aviacion

EINTINUEVE de septiembre
de 1995. Ni una nube en el
cielo. El mar terso y azul. Una
brisa suave hace ondear la bandera
y los gallardetes. Plaza de armas de
la Academia General del Aire. El
general director de la Academia
preside el acto con los jefes. oficia-
les y suboficiales a sus 6rdenes. Los
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caballeros y damas cadetes y los al-
féreces alumnos correctamente for-
mados esperan L!‘.‘{]')L‘L'[{llnc.\ la cere-
monia que va a celebrarse por pri-
mera vez en la historia de la
Academia y de la que serdn impor-
tantes protagonistas. El personal ci-
vil destinado en la Academia y los
invitados ocupan las tribunas. La
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banda de musica con sus instrumen-

tos reflejando el sol.

Suena el himno nacional y la Ban-
dera ocupa su puesto en formacion.
Frente a ella. unos cien veteranos,
formados en columna de a tres, unos
de uniforme y otros de paisano, es-
peran el momento de desfilar de uno
en fondo para manifestar publica-
mente. —besando la bandera roja y
gualda— que el amor y fidelidad a
Espana. su Patria, ha sido una cons-
tante en su vida. Era la altima lec-
cion de un curso que habia durado
cincuenta anos,

Con nuestra presencia y nuestro
beso a la bandera queriamos decirle a
Espaia y al Rey. nuestro jefe supre-
mo. que a pesar de haber andado mu-
chos caminos nuestras coordenadas
segufan siendo las mismas que el 19
de diciembre de 1945, dia en que ju-
ramos la Bandera. Que sentiamos y
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Plaza de Armas de la Academia. A la de-
recha una formacion de a wes, los verera-
noys cadetes de 1943,

pensibamos lo mismo que entonces
aunque ya no fuéramos capaces de
superar las pruebas fisicas del exa-
men de ingreso o de seguir a nuestro
Jjefe de escuadron, comandante Llaca,
en su inolvidable paso ligero.

A los caballeros y damas cadetes
queriamos decirles que a lo largo de
cincuenta anos no se vuela siempre
con “sol y moscas™, ni el viento sopla
siempre en popa, que hay tardes de
bonanza y noches de galerna, que no
se envanezcan por el éxito ni se de-
priman por el fracaso. Que la “*honra-
da ambicion™ de que hablan las
RR.00. no significa querer ser mas,
sSino querer ser mejor y que conseguir
esto solo depende de uno mismo.

Y que al llegar a puerto —a ese

Al filo del cincuentenario

Recuerdos cadeteros

Luis Ortiz Velarde
General de Aviacién

A LA PRIMERA PROMOCION DE LA AGA

A|a vera de mi cama, en el quinto piso del hospital, donde convalezco de un
duro quebranto fisico, hay un ventanal muy amplio, desde el que se domina
todo el sureste de Madrid y el valle del Jarama. Elro me permite contemplar la
aproximacién del trafico aéreo desde la baliza principal del Vor a la pista 33 de
Barajas, aunque no alcanzo a ver su cabecera. La posicién horizontal a que me
obliga mi dolencia me encara cémodamente a la recta final de los aviones que
fluyen a Barajos desde Charlie Papa Lima. Las noches son largas, de vigilia
incierta, insomnes; el silencio pesa mucho; los parpados se niegan a abatirse.
Con todo, la actividad aérea en el valle de Jarama es un importante lenitivo.
Cuando el orto se anuncia por la meseta de San Juan, el cansancio y la
pesadumbre son intensas, pero es el momento de la aproximacién final de todo
el trafico de América y del méas madrugador interior. Los aviones son como

usanos de luz que se siguen a cortos intervalos y casi se puede estimar la
ongitud de la pista del Q.M.S. de Barajas.

El escenario y la actividad me sugestionan y estimulan la imaginacién: me
retrotraen a los tiempos de San Javier. En alguna medida, hay una similitud
entre el flujo de aproximaciones a Barajas y el carrusel de las Biicker de la
Academia, que vivimos aquel ano inaugurar en que empezamos a volar. Es
como la modernidad frente al origen. El suefio en vigilia me lleva al 2-G-81, dl
paso de las avionetas, tras el despegue y el viraje u?u izquierda, por la vertical
del transformador de Santiago de la Ribera, cuando el viento tenia componente
norfe. Aquel curso fue deferminante en nuestra vida. Sucedieron muchas cosas:
unas pasaron desapercibidas; otras, no ha podido borrarlas el paso del fiempo.
Pretendo rememorar algunas en forma de “breveria”.

La vida académica transcurrié aquellos primeros tiempos entre la
acomodacién a las peculiaridades de la disciplina militar, el acercamiento a los
compaiieros y los intentos vanos de interpretar a los capitanes de escuadrilla,
tres feroces personaijes, que pronto alcanzaron la gloria de ser distinguidos con
un apelativo acorde con sus estereotipadas cualidades de comunicacion: el
Gordo Infame, orondo y decidor; Pefita, nervioso, pequefio y recio como un
cardo silvestre; el Maniobrero, maragato, panzudo, ligeramente ceceante,
silbaba las palabras para imprimir més energia a sus érdenes. Todos ellos se
han ido, ya no existen, pero |1pan dejado su aroma de la jara y el tomillo en su
recuerdo.

La segunda escuadrilla, con su capitén al frente y herraduras en las botas y
botines de charol, batia la plaza de armas antigua, a la hora de instruccién,
como mazos sobre un tambor terso y pulido que nunca hubiera sido hollado por
tan herrumbrosos batidores; “imedia vueltal”, cantaba el capitan con alegria
verbenera, mientras de fondo de la formacién salian imprecaciones en sordina.

El dia de los Santos, con el ocaso, como era habitual, acudié todo el
escuadrén de alumnos a arriar la bandera a la plaza de armas. Los cadetes, a
tono con la festividad del dia, no debieron de manifestar el entusiasmo y
gallardia que el acto demandaba. Se imponia el sombrio crepisculo de la
Ribera y el rumor sordo de las aguas del Mar Menor. La luna, ya visible, estaba
menguante y al borde del novilunio. El comandante jefe del escuadron de
alumnos no podia fransigir, fiel a su estilo e imagen, con semejante concesién a
la geometria disciplinaria de la primera promocion. Nos anuncié un paso ligero
y... el dia de Difuntos, después de comer, a la hora de instruccion, se puso a la
cabeza de las tres escuadrillas, con los capitanes al frente de cada una de ellas.
Iniciamos la “galopada” més insélita que he sido capaz de vivir. El comandante
mantenia su ritmo de fondista a |oc1argo de los ﬁmiies del aerédromo, sin
descomponer la figura. Mi capitan aherrojé su tlcera de estémago, y siguié
doliente y vivaracho la infernal cadencia del paso ligero, sin hacer comentarios.
Cuando llegabamos a las Tres Marias, los pulmones se me escapaban por la
boca y... me rendi, me paré, me senti poco gallardo en mi derrota. Las
escuuci‘illcs prosiguieron la carrera por la explanada de cemento que bordeaba
los barracones, cada vez mas distantes de mi fatiga.

Entre el 2-G y el 3-G, entre sus hangares, una avioneta estacionada perdia
aceite. Parecia que lloraba su fallo de motor. De la carcasa caian a la bandeja
metdlica, que las recogia, gotas como lagrimas, en forma de peras diminutas.

Las noches de luna £:ﬁenu un perro mil razas aullaba su soledad, con
cadencias lorquianas y barruntos barojianos, tras el toque de silencio. Se
llamaba Barbas, era rubio, sucio y “lamerén”; rehuia el agua y seguia a las
formaciones de cadetes con una mansedumbre entrafiable y maloliente. El
cornetin de érdenes le condenaba a una orfandad que el toque de diana
aliviaba a su perruna bondad. 3Qué fue de ti, asqueroso y querido Barbas, que
tanto sufriste con la primera promocién?

“iCaballeros cadetes, ni caballeros, ni cadetes, sinvergiienzas!”, clamaba
el Avispa el dia de la inauguracién del bar de alumnos. El alumnado, como las



hordas de Atila, entré al “raque” contra las maravillas culinarias que tan
pintoresco personaje habia pregarodo con esmero para la ocasion. Los
cadetes, en lo sucesivo, ya no tendrian que ir al pueblo a tomar copas. El bar
de alumnos, gerenciado por el Avispa, ofreceria el marco adecuado y
distinguido, a fono con la selecta manera de ser del cadete. Pero éste, en
manada, es imprevisible, de conducta erratica, atrabiliario, follén, etc. Ese dia
negro, los alumnos, que no todos, se transmutaron en “raqueros” para entrar a
saco en las estanterias repletas de botellas, atn sin descorchar. El Avispa
esticulaba, insultaba, manoteaba, a la vez que suplicaba, y ofrecia barra
ibre, pero con orden. Todo indtil. Por la tarde habia fristeza y silencio en la
Academia. Por las playas de la Ribera, algunos “ragueros” arrepentidos
trataban de recuperar rcl apostura perdida. A partir de ese dia, el Avispa
perdi6 el respeto a los cadetes.

El retorno de las vacaciones era dramético. Unas horas de espera
obligada en Madrid para los que procedian del norte se pasaban de cualquier
manera, menos descansando ge la fatiga del viaje de la noche anterior. En el
bajo estado de animo que deja el cansancio, el cadete buscé consuelo, amistad

olvido entre las colipoteras de la cu$ita| para matar el fiempo que faltaba
Kusfu la salida del tren de Cartagena. Ya por fierras de la Mancha, avanzada
la madrugada, comenzé a sentir un picor-ardor en la entrepierna que, ingenuo
él, le encendio la luz roja del temor y la sospecha. La preocupacion se hizo
congoja al comprobar que semejante molestia crecia con el paso de las horas.
Cuando llegé a la Academia, se desahogé con su vecino de dormitorio, un
vasco bienaﬁumorudo, vitalista y bullanguero. “Eso qué me dices es gravisimo”
espet6 éste al asustado cadete perdulario. Al dia siguiente, a la hora de
reconocimiento médico, cuando el dia llamaba al gallo para anunciarse, el
cadete fue a consulta con el médico de servicio, un gc‘:rburo que, por sistema,
recelaba de cuantos iban al botiquin, por aquello de sospechar que pretendian
escamotearse de las tareas académicas més enojosas. “jQué le pasa a usted?”,
in%uirié el doctor. “Mi capitan, creo que fengo un eczema en los tentaculos”.
“;Cémo dice usted?”, interrogé con violencia el médico. El cadete, muy fino y

istinguido, pensaba que a las partes himedas del cuerpo humano habia que
llamarlas por su nombre de salén, no por su nombre cuartelero, pero resulté
que los testiculos no alcanzaron la memoria del humillado cadete, y colocé en
los tentaculos su dolencia. El doctor, como un energimeno, tras preguntar al
afribulado paciente si tenia el bachillerato, le exigié que repitiese el nombre de
la parte afectada. El cadete, ya sin respeto Eumano, abatido, confuso y
derrotado, contesté: “en los c..., mi capitan”. De cémo se rematé el percance,
es mejor no hacer comentaros. Disipada la angustia del neosalversan (“la
angustia del neo”, segin las pirujas de Lola Espejo Oscuro), el cadete recobré
la tranquilidad, a pesar de la sancién.

Muchas mafianas se desplazaban los grupos de vuelo a El Carmoli para
hacer carrusel y cambiar de periodo, una vez que cada alumno habia cumplido
el suyo en el aire. Las horas pasadas en este campo de aferrizaje contiguo a Los
Alcazares eran gratas, convivenciales, alegres si la clase habia salido bien, o
bajas, en caso contrario. Dependia del tono con que el proto habia corregido

s defectos en el aire. El reforno a la Academia a la hora de comer, con el
traje de vuelo puesto, sucios de grasa y sudor, daba al émnibus un tono de
vehiculo lleno de aviadores que regremzun de sus misiones de combate en los
aerédromos de la Segunda Guerra Mundial. En las inmediaciones de la
Academia, hay una curva a la derecha para, inmediatamente, torcer a la
izquierda y entrar por la puerta principal. La primera curva bordea una
pequeiia playa, donde las mafianas de primavera avanzada iban a tomar el sol
unas muchachas que, a la vista del 6mnibus lleno de alumnos aviadores,
saludaban y gritaban alborazadas. Los ocupantes del autobis se agolpaban en
las ventanas de la izquierda para responder con sus berridos a tan
cinematogrdfico recibimiento, porque aquello parecia una escena de Los Tres
Caballeros. No he entendido nunca cémo el émnibus no volcaba con el
incremento que a la fuerza centrifuga le daba el ardor de los cadetes. El
conductor, impasible, con una cierta sorna, lejos de amortiguar la velocidad, la
incrementaba, el muy ladino.

La proximidad de las vacaciones de verano daba una nota de
intranquilidad en las escuadrillas, pues al descanso esperado se contraponia
la ansiedad de los examenes del fin de curso. Cuando atn habia algo de luz,
al final del ocaso, los alumnos se acostaban tras el toque de silencio. El viento
traia desde el Miramar los acordes de una cancién que llenaba de nostalgia
la mente inquieta del cadete. Era la misica de fondo de la pelicula Los
Ultimos de Filipinas: “... yo te diré por qué mi cancién te llama sin cesar...”.
Tendido en la cama con los ojos abiertos, se sentia volando sobre el éter para
acudir a la llamada intemporal de su innominada comunicante. Las notas de
la cancién cambiaban de intensidad con la velocidad del lebeche; se

rcibian con nitidez en los periodos encalmados. La noche alejaba la voz
indigena que la mente del cadete colocaba con pared y ensonacion en la
veranda del Miramar.

Llegé el verano y llegé septiembre. Nueva incorporacién, pero esta vez con
la segunda promocién.

e%n las carteleras de los teatros de revista, sobre el nutrido elenco de
vedettes, dos destacaban por simpatia, elegancia y belleza. Se llamaban
Virginia de Matos y Monique Tibaut. Sin embargo, las preferencias del

puerto que a ellos les parece ahora tan
lejano— de todo el mosaico que com-
pone una vida profesional: anhelos,
alegrias. éxitos y fracasos, satisfaccio-
nes y frustraciones, esperanzas, decep-
ciones, sobreviven sélo dos sentimien-
tos: el amor a Espaiia y el compaiieris-
mo. Todo lo demds se va desvaneciendo
lentamente. O casi todo. Lo que tarda
mis en borrarse y, a veces, no se borra
nunca es el recuerdo de los errores co-
metidos, de las cosas que hemos hecho
mal. Tal vez porque a medida que te-
nemos menos tiempo dedicamos mas a
la autocritica.

Aungque el piblico no lo advertia
teniamos a nuestro lado, ocupando su
puesto en formacion, a los compaiie-
ros ausentes, Frente a nosotros esta-
ban, para representarlos, las viudas y
los hijos de algunos. Otros murieron
tan jovenes que sélo los teniamos a
ellos. A unos pocos, distintas circuns-
tancias les impidieron acudir. Los
echamos de menos, pero es inevitable
que alguno llegue siempre tarde a
formar. Seguro que algiin dia oire-
mos decir a San Pedro aquello de:
“1A formar los arrestados!, {los tres
tiltimos arrestados, arrestados!”.

Nuestra presencia en San Javier
fue también una accion de gracias.
Primero a Dios; es obvio enumerar
las razones, son tantas que no nos
bastarian los ochenta tomos del Es-
pasa. Y después a todos y todas las
que colaboraron en la preparacion y
realizacion de ese acto tan entraiable
para nosotros, desde el jefe de Esta-
do Mayor que lo autorizé hasta la dl-
tima soldado profesional que estaba
atenta a la posibilidad de que alguno
de los que nos mantenfamos en posi-
cion de firmes necesitara una silla,
pasando por el general director de la
Academia y todos los hombres a sus
ordenes que lo prepararon perfecta-
mente, y a las esposas, hijos, hijas,
nietos y nietas que, las primeras des-
de muy pronto y los demds a medida
que se fueron incorporando a filas,
nos acompanaron en nuestra larga
singladura y que ahora nos arropaban
con su carifio. Sin olvidar a algiin
amigo al que la emocion empaiiaba
los ojos. Y, por supuesto, a la comi-
sion organizadora.

Por debajo de la emocion y la nos-
talgia, como una suave y sedante mi-



El teniente general Fontecha, acompanado de un caballero cadete, hace la ofrenda a los
compaiieros muertos en acto de servicio.

sica de fondo, se percibia una tran-
quilizadora sensacion de continuidad.
de que no habia una gran diferencia
entre nosotros y aquellos cadetes alli
formados, que éramos parte del mis-
mo equipo, que no éramos distintos
los unos de los otros.

Después hablé el teniente general
Puigcerver y tradujo en palabras
nuestras sensaciones. Nos dijo con su
magnilico estilo: *... Cincuenta anos
separan a nuestras respectivas pro-
mociones. jCudnto tiempo y, sin em-
bargo. qué poco si consideramos que

REVISTA DE AERONAUTICA Y ASTRONAUTICA / Enero-Febrero 1996

no existe solucion de continuidad en-
tre ellas, porque estamos unidos por
todas las promociones que cada ano
salen de este centro inspiradas en los
mismos principios!...”.

A lo largo de estos cincuenta anos
el Ejército del Aire ha ido evolucio-
nando de una manera natural, como
crece un nifio o un drbol. Las sucesi-
vas promociones han sido como olas
del mismo mar llegando a la orilla
una tras otra. En aquellos cadetes nos
veiamos a nosotros mismos. En la
misma plaza de armas, con los mis-
mos uniformes. con el mismo brillo
ilusionado en la mirada. Frente al
mismo mar azul y bajo el mismo cie-
lo alto y claro.

Esta continuidad ha sido posible
porque en los tltimos cincuenta anos.
Espaiia ha sido un remanso de paz —
si exceptuamos el terrorismo— en
medio de un mundo convulsionado.

Ingresamos en la Academia el 15
de septiembre del 45; cuarenta y un
dias después de que la explosion de
la primera bomba atémica rubricase
tragicamente el fin de fa Il Guerra
Mundial. Vimos alzarse el telén de
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El general director de la Academia General del Aire, José Gareta Rodriguez, saluda al teniente general Puigeerver.

acero y el muro de Berlin.
Después Dien-Bien-Fu,
Corea, Argelia. Vietnam...
y una sucesion ininterrum-
pida de conflictos que lle-
gan hasta hoy. Dice Alvin
Toffler que en los dltimos
cincuenta anos el mundo
s6lo ha disfrutado de vein-
titin dias en paz. Creo que
exagera.

Hemos sido afortunados.
Nos correspondid ir abrien-
do camino al Ejército del
Aire con el que habian so-
nado todos los heréicos vi-
sionarios que nos habian
precedido por los caminos
del aire. Una pléyade de
héroes que no alcanzo categoria legal
de Ejército hasta el ano 39 y no tuvo
su academia propia hasta que fue cre-
ada por Decreto del ano 43 y nos
abrid sus puertas en 1945. Asi se dio
la paradoja de que los mis herdicos
aviadores no pertenecian al Ejército
del Aire porque no existia.

Nosotros si. Nosotros hemos teni-

=
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El tenieme general Puigeerver, como mds caracterizado de la pri-
mera promocion, firma en el Libro de Honor de la Academia.

do el privilegio de nacer a la vida
profesional en el seno del Ejército
del Aire y la fortuna anadida de no
tener historia. Mis de una vez he-
mos oido que son felices los pueblos
que no tienen historia. Si este dicho
es cierto nosotros somos unos elegi-
dos de la Fortuna porque la nuestra
es una promocion que no tiene histo-

ria. No os enfadeis queri-
dos compaiieros. A pesar
de los treinta y dos compa-
fieros de promocion muer-
tos en acto de servicio, de
que hemos dado al Ejérci-
to del Aire un jefe de Esta-
do Mayor de la Defensa y
dos jefes de Estado Mayor
del Aire, no tenemos HIS-
TORIA con maytisculas,
tenemos nuestra historia y
es logico que sintamos el
sano orgullo de pertenecer
a la Primera Promocion y
la satisfaccion de saber
que hicimos lo que pudi-
Mos, (ue No es poco, pero,
como un ejercicio de hu-
mildad. os invito a imaginar el pano-
rama que habriamos podido contem-
plar si en el aiio 45, cuando ingresa-
mos en la Academia, hubieran
formado junto a nosotros los que ha-
bian “ingresado™ cincuenta anos an-
tes, rodeados de unos cuantos com-
paneros mas modernos, y hubiéra-
mos sido conscientes de lo que
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representaban estos nombres en la
historia de la Aviacion y en la de Es-
pana. Si la muerte no hubiera ma-
drugado tanto y las cosas se hubie-
ran organizado de otra forma estari-
an alli, como invitados extranjeros,
los hermanos Wright (tendrian 78 y
74 anos). y entre los espaioles el ge-
neral Kindelin (primer piloto militar
espanol): el Infante don Alfonso de
Orleans (segundo piloto militar es-
panol): el capitdan Celestino Bayo
primera victima de la Aviacion Mili-
tar (1912); el capitan Barreiro y el
teniente Rios que el 19 de noviem-
bre de 1913 fueron los primeros
aviadores del mundo que derrama-
ron su sangre en una accion de gue-
rra aérea y los primeros aviadores
espaiioles condecorados con la Cruz
Laureada de San Fernando; estarian
también Juan Antonio Ansaldo;
Ochando; Burguete; Nombela; Se-
nén Ordiales; Félix Martinez: Felipe
Matanzas; Ramoén Franco: Emilio
Herrera: Barberin; Joaquin Loriga:
Martinez Esteve: Jiménez: Iglesias;
Carlos M. Vara de Rey: Carlos Ha-
va; Calderén Gaztelu: Ugarte; Mora-
to: y, entre otros muchos héroes, el
general Eduardo Gonzilez-Gallarza
que ese. afortunadamente, si estaba.

Entre el 19 de noviembre de 1913
v el 15 de septiembre de 1945, fecha
en que ingresamos en la Academia,
se concedieron a los aviadores espa-
fnoles 17 Laureadas de San Fernando
y 142 Medallas Militares (una heren-
cia abrumadora).

Trato de decir con esto que los cin-
cuenta anos anteriores a nuestro in-
areso en la Academia, los que sepa-
ran 1895 de 1945 estin tan repletos
de acontecimientos historicos aero-
nauticos y las vicisitudes que atrave-
sO Espana fueron tantas, que parecen
mil aios si los comparamos con los
que van desde 1945 a 1995 entre los
que discurrieron nuestras vidas profe-
sionales y en los que, afortunadamen-
te, *no ocurrié nada™,

Por eso entre los cadetes que nos
acompanaron y nosotros no habia
mas diferencias que algin lumbago
que otro y unos hilos de oro en la bo-
camanga. En nombre de la Promo-
cion me atreveria a decirles:

jGracias por estar alli con nosotros,
companeros, y que podiis celebrarlos! m

alumnado se decantaban sobre esta dltima, quiza por aquello de ser foranea.
Algunos alumnos, buscando la compaiia que no tenian en las soledades del
estudio, pidieron a ambas sefiorita una fotografia dedicada, que les fue
?enerosu y elocuentemente remifida. Las de Monique eran mas insinuantes que
as de Virginia, Monique se mostraba sugerente, variopinta en el atuendo y muy
expresiva en las dedicatorias: a cada peticionario le escribia una distinta en un
alarde de fertilidad mental y fantasia. El cadete, en el estudio al pie de la
taquilla, tenia frente a él y como estimulante para vencer el suefio y la aridez del
tema, la fotografia de tan fantasticas y cadeteras vedettes. El teniente de servicio,
en su recorrido habitual por la escuadrilla para vigilar el estudio, cierto dia se
sorprendio de la mnﬁdoﬁe fotografias de la misma mujer con distinfo atuendo
y J)edicoloriu. “3Quién es esa sefiorita?”, inquirié a un alumno, lleno de
curiosidad malsana. “jMi teniente, es mi novial”, contest6 el interpelado con la
cara adusta. El oficial se alejé mascullando: “iCaray...!”. En su alejamiento
movia la cabeza, no se sabe si de envidia o de nostalgia. El interpelado miré a
Monique y sonrio.

Pasaron las Navidades y se reanudé la vida académica. La moral era baija,
como sucedia en todos los retornos de vacaciones. En esta coyuntura se
incrementaban los arrestos por la laxitud del cadete ante la vuelta a una
actividad a la que ya se habia desacostumbrado. Los arrestos se cumplian en las
escuadrillas a la hora de paseo. Pero un dia de enero... se acabé la comodidad

e tan benigna sancién y nacié el Caiméan. El Caiman fue el nombre coloquial
que se dio a una formacion integrada por alumnos arrestados, que debian hacer
una hora de instruccién en la Plaza de Armas, con el mosquetén en
“suspendan”. De esta efeméride nacié una cancién inspirada en un mambo de la
época; “... el 27 de enero, creé el Mangas el Caiman (bis), los hermanos
Cioco‘ure son los primeros que van; se va e? Caiman, se va el Caiman...”. El dia
de la inauguracion, una enorme formacién de tres en fondo, al mando del
Mangas (nuevo capitan de la primera escuadrilla) se “despellejaron” los dedos
indice y pu]?lur de la mano derecha, por el peso sostenido del mosqueton,
durante una hora. Los no arrestados recigieron con “pitorreo” la descripcién del
primer Caiman. Los afectados lanzaron unas cuantas imprecaciones bastante
procaces. E|l Caimén inspiré una revista de vida efimera, critica, ingeniosa y
promocional.

Las camas en la escuadrilla estaban colocadas en “bateria”. A efectos de
la breveria que vamos a relatar, llamaremos a sus protagonistas el intermedio
el lateral derecho y el lateral izquierdo. El intermedio estaba obsesionado por el
descanso. Como J toque de silencio era a las diez de la noche, y el de diana a
las seis de la mafiana, dificilmente podia dormir ocho horas, pues, ademés de
que se desvelaba con i‘acilidad, las violentas, aunque incruentas agresiones que
le llegaban por los costados le impedian coger el suefio pronto. Para
defenﬂerse, se colocaba unas gafas de paiio negro que se habia hecho con
esmero; se ponia tapones en los oidos y se obturaba con algodones los orificios
de la nariz. El lateral derecho no debia estar operado de amigdalas, porque
roncaba con un alto nivel de decibelios, sostenidamente, con ronquidos
pluritonales y gorgeos de bandada de aves acudticas. Al izquierdo le sudaban
mucho los pies, y como era muy ahorrador, se pasaba semanas enteras sin
cambiarse de calcetines; cuando se los quitaim para ir a la cama, en vez de
meterlos dentro de las botas los dejaba extendidos sobre la caiia de aquellas, a
fin de que se secasen, con lo que los efluvios de tales prendas aumentaban en
intensidad y radio de accién. Se comprende la desesperacién del cadete
intermedio, Hlanqueado por fales ataques y su descanso, porque por afiadidura
era ya verano, el dia no se agotaba hasta después del toque de silencio y
llegaba nitida la mésica sugerente y pegadiza del Miramar. Y una noche,
cuando ya reposaba la escuudrilr:: y solo el intermedio velaba su
desesperacion, entre notas disonantes y ataques a su pitvitaria, tomé una

ecision. Se levanté y cogié con los dedos uno de los calcetines del lateral
izquierdo. Los calcefines, ya secos por el calor, fenian la planta acartonada. Se
dirigié al lateral derecho y con un cuidado extremo le metié en la boca la punta
de san sudada prenda. E)‘ lateral derecho, desde la profundidad de su suefio,
chupé con delectacion hasta tt.!e la intensidad del olor lo desperté... sComo
acabé aquéllo? Al de la derecha se le corté la digestion de la cena. E? de la
izquierda meti6 sus calcetines en el fondo del saco de la ropa sucia y al dia
siguiente se mudo. El intermedio se durmié, al fin, boca arriba, con las manos
cruzadas encima del estémago y una sonrisa perversa, que las gafas de pafio
negro acentuaban siniestramente. Al toque de diana, pregunté a sus
compaiieros y vecinos: “3Qué pasé anoche, que me pareci6 oir voces?”.

... Y Miquel, el fotégrafo, aprovechaba todas las posibilidades de su Leika
para adornar con mechas de plata los contraluces que el atardecer posaba
sobre la superficie rizada del Mar Menor...

Lo antedicho son relatos extraidos del desvan de la historia infrinseca de la
primera promocion de la AGA. La dureza de la formacién académica y el
talante ordenancista de la vida cotidiana eran compatibles con un cierto fono
ole?re:’! desenfadado. El polvo del tiempo quiza haya restado nitidez a la
realidad de lo sucedido, pero la imuginuciéncilené las pautas inevitables de la
memoria.

Como lo recuerdo, lo he contado.





