HISTORIAS DE LA MAR
LA CHAPUZA DEL SUBMARINO RUSO

Luis JAR TORRE

O hay artefacto mds peligroso en este mundo que un misil
balistico, y los de propulsion hipergdlica se llevan la
palma. En esencia son cilindros con un motor cohete en su
extremo inferior y dos o mds tanques con liquidos a los
que les basta entrar en contacto para enviar todo el
conjunto a la exosfera; naturalmente, si algo sale mal
pueden liberar toda su energia en el punto de lanzamiento,
que resultard incinerado y si procede volatilizado. Como
lo que cuenta es el empuje, el hecho de que uno de los
liquidos sea cancerigeno tiene una importancia relativa: a
fin de cuentas el otro puede matarte por inhalacién y, como el peso también
cuenta, el conjunto suele ser de una fragilidad acongojante. Para acabar de
arreglarlo, en el extremo opuesto al motor cohete suele viajar el nimero de
cabezas nucleares necesario para, segun el tipo de misil, borrar del mapa una
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ciudad, una regién o lo que sea. Por supuesto, una auténtica detonacion nucle-
ar exige un proceso de armado mds o menos complejo, pero los iniciadores
son explosivos convencionales, como también lo son los eyectores de los
vehiculos de reentrada, y todos estdn peligrosamente cerca de los dichosos
tanques y de unas simpdticas bolitas de plutonio: el elemento mds toxico del
planeta. Si encajamos quince de estos chismes en un submarino precariamente
mantenido y a 9 m de dos reactores nucleares de dudosa factura, sélo nos
queda confiar en la suerte.

La suerte del submarino soviético K 279 se acabd en el mar de los Sarga-
zos el 2 de octubre de 1986, cuando casi todo lo que podia ir mal a bordo fue
«peor»; en realidad podia haber ido «muchisimo peor» pero, a despecho de
los quince afios de presuntos «malos tratos» que pesaban sobre sus anillos, el
desdichado submarino aguanté mds de tres dias a flote, demostrando a los
uniformados una lealtad perruna. En cambio a los politicos les hizo la pascua,
porque su hundimiento sorprendié a Gorbachov cinco meses después del fias-
co de Cherndbil y cinco dias antes de reunirse con Reagan para negociar limi-
taciones de armamento. Con el as en la manga de la «Guerra de las Galaxias»,
Reagan pretendia eliminar los misiles balisticos (imprescindibles para la estra-
tegia soviética), y en tan irrepetible coyuntura el K 279 se fue a pique en el
patio trasero norteamericano con dos reactores y todo un cargamento de misi-
les y cabezas nucleares. El dia del naufragio hubo una reunién del Politburé y,
con el tiempo, alguien filtré unas actas donde destaca la comprensible mono-
mania de Gorbachov en localizar un culpable; pasados veinticinco afios, en
Occidente es fécil rastrear el «qué» y el «cudndo» de este accidente, pero los
«porqués» me resultaron inaccesibles hasta que me animé a «pescar» en mate-
rial ruso ciber-traducido al inglés. El resultado, aunque de discutible sintaxis,
fue relevante por la cualificacion de algunas fuentes y la disponibilidad de
material para contrastar la informacion.

Cohetes

Entre 1960 y 1967, el programa norteamericano «Polaris» desplegé 41
submarinos estratégicos de propulsion nuclear (SSBN) armados con 656 misi-
les balisticos; misiles y submarinos estaban afios luz por delante de sus equi-
valentes soviéticos, pero el mismo afo que finalizé su despliegue entré en
servicio el primer SSBN «moderno» de la competencia. Cuando la OTAN
pudo echarle un vistazo descubri6 que parecia fotocopiado de un SSBN norte-
americano clase George Washington y, con cierta retranca, le clasificé como
clase Yankee; con no menos retranca, los marinos soviéticos les llamaban
clase Vanka Washington (Vanka es un diminutivo de Ivdn). Estas unidades y
su versién modificada (los «Delta») constituirian el grueso de la flota de
SSBN soviética hasta el final de la Guerra Fria. El parecido con sus oponentes
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Disposicion general y compartimentacion de un SSBN soviético tipo Yankee. (Composicion y
rotulacion propia de varios planos procedentes de la pagina www.atrinaflot.narod.ru).

era superficial y obedecia a la adopcion de una disposicion idéntica de silos
(dieciséis en posicion vertical tras la vela) e hidroplanos frontales (en la vela),
pero los soviéticos eran superiores en tonelaje, proteccion (doble casco), fiabi-
lidad (dos ejes y dos reactores), velocidad en inmersién (28,3 nudos en prue-
bas) y cota operativa (320 m), pudiendo lanzar sus misiles desde mds profun-
didad (hasta 50 m) y navegando mds rdpido (unos cuatro nudos); en cambio,
pese a todos los esfuerzos, seguian siendo terriblemente ruidosos. Ademds,
como la industria soviética no habia podido conseguir un combustible sélido
decente, los misiles R 27 de los Yankee eran de propulsién hipergdlica, y para
colmo tenfan menos alcance que los «Polaris» (unos 2.500 km, frente a los
4.600 de los Polaris A3). Seguin una leyenda urbana, el combustible sélido de
los norteamericanos era tan seguro que podia usarse para hacer ceniceros.

Al K 219 lo construyeron en Severodvinsk, entrando en servicio en
diciembre de 1971 e incorpordndose dos meses después a la Flota del Norte,
con base en Gadzhiyevo; alli no era ningin Yankee, sino un Proyecto 667A o
clase Navaga, pero fuera por falta de sensibilidad o porque la propiedad priva-
da era reaccionaria, nunca le asignaron nombre propio. Como sus otros 33
compaiieros de serie tenfa 128 m de eslora, 11,7 de manga, 7.760 t de despla-
zamiento en superficie y unas 9.600 en inmersion; la propulsién exigia unos
52.000 shp, pero los SSN son grandes devoradores de amperios y le endosa-
ron dos reactores de 89,2 MW térmicos cada uno (digamos que unos 80.000
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hp reales en total). De popa a proa estaban el compartimento X (servos), los
IX y VIII, con una turbina engranada a un eje y un turboalternador indepen-
diente en cada uno y el VII, con dos reactores que se denominaban «de Er» y
«de Br» probablemente por ir asociados a los ejes, aunque en los planos figu-
ran en tdindem. Mds a proa estaba el compartimento VI, con dos grupos diesel-
eléctricos que, ademds de permitir arrancar los reactores y efectuar paradas
seguras, alimentaban dos propulsores auxiliares de 225 kW; si todo se iba al
cuerno, bajo los compartimentos I y II habfa dos grupos de baterfas de 112
elementos de 48 cm que podian relevar a los diesel. A diferencia de los SSBN
norteamericanos, los dieciséis silos no ocupaban un tnico compartimento sino
dos (los V y 1V), que compartian con la enfermeria, la cocina, camaretas vy,
casi con seguridad, sollados. En el III (bajo la vela) estaba la central, y una
cubierta mds abajo el control principal de maquinas; el II se utilizaba funda-
mentalmente para alojamientos y el I era la consabida sala de torpedos, con
cuatro tubos de 533 mm, dos de 400 y unos veinte torpedos de dotacidn,
incluyendo segun algunas fuentes dos con cabeza nuclear. Como ya hemos
visto el submarino tenfa doble casco, y su didmetro interior (9.4 m) le permitia
tres cubiertas.

Entre los afios 1972 y 1983 los Navagas fueron modernizados al Proyecto
667AU, que les dotd del sistema de lanzamiento D 5U y misiles R 27U: toda-
via hipergdlicos, pero con «prestaciones mejoradas». Tras pasar por el astille-
ro en 1975, los misiles del K 279 podian colocar con una precision mejor de
una milla tres cabezas nucleares de 200 Kt a unos 2.500 km en tres vehiculos
de reentrada de trayectoria no independiente, o una termonuclear de un Mt a
unos 3.000 km. Con pequefias variantes, la mision de estos submarinos (y sus
equivalentes occidentales) es ocultarse y garantizar una respuesta entusiasta si
alguien destruye inopinadamente su pafs, aunque también pueden destruir un
pais ajeno en un ataque «preventivo». El alcance de los misiles condiciona las
zonas de patrulla y lanzamiento (no tienen por qué coincidir), y en el caso de
los Yankees de la Flota del Norte les permitia «ocuparse» de casi la mitad E de
los Estados Unidos sin cruzar el meridiano de Bermudas. En los afios setenta
solia haber permanentemente en el Atldntico dos o tres Yankees, en patrullas
de unos 78 dias de duracién incluyendo 24 de trdnsitos; como la Flota del
Norte tenia asignadas 22 de estas unidades, parece verosimil el dato de que,
por entonces, cada submarino venfa a hacer una patrulla cada nueve meses
seguida de mes y medio de reparaciones, ocupando el tiempo restante en aler-
tas en puerto y puntuales salidas a la mar para adiestramiento. Este sistema era
menos exigente que el norteamericano, cuyos SSBNs estaban casi siempre en
la mar, pero debia ser el unico posible en un contexto logistico peculiar vy,
como veremos, cuando se quiso estirar la cuerda se rompid. Otra limitacion
era la formacion de las dotaciones, en buena parte conscriptos procedentes de
una sociedad muy poco tecnificada: se ha escrito que, ante la continua renova-
cion del personal y la escasez de tiempo para formarlo, se busco simplificar el
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manejo de los misiles atin a costa de complicar su diseflo, pero hubo mds
«complicaciones».

Entre 1983 y 1985 y durante una partida de péker de mucho mds calado,
los norteamericanos sustituyeron en Alemania 108 misiles balisticos de alcan-
ce medio por otra version de mds alcance y, por alguna razén, los soviéticos se
sintieron molestos. Al parecer, los dichosos misiles estaban tan cerca de
Moscu que podian sorprender a la «<nomenklatura» en pijama y, a modo
de indirecta, la «<nomenklatura» envid una sobredosis de Yankees a rondar a la
misma distancia de Washington. En 1986 los submarinos estaban haciendo
una patrulla aproximadamente cada cinco meses, desbordando la capacidad de

L

Es dificil encontrar fotos descriptivas del interior de un Yankee, pero los soviéticos filmaron la
construccion y pruebas de uno de estos submarinos. Capturando y pegando fotogramas, he
intentado reconstruir la central (arriba) y el control (abajo), ambos situados en el compartimen-
to III. En la esquina superior derecha se ve al comandante en su «trono», y en el fotograma
suelto de la izquierda (que enlaza con los otros dos, pero procede de una toma diferente) a uno
de los timoneles manejando los caracteristicos joysticks de estas unidades. En la composicién
inferior se aprecian los paneles gemelos de ambos reactores (y probablemente de los generado-
res de vapor), con dos operadores independientes. (Captura y composicion propias a partir de
una pelicula de autor desconocido).
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mantenimiento en tierra; ademds, segtn un articulo del capitdn de navio
Kurdin (antiguo segundo del K 219) los permisos suspendidos y el mal adies-
tramiento se convirtieron en norma, y los oficiales de mds graduacion hubie-
ron de cerrar los ojos ante el hecho de que dotaciones ineficientes estaban
saliendo a la mar en unidades con las que no estaban familiarizadas.
Sorprende tal desbarajuste en un sistema de dobles tripulaciones, pero es posi-
ble que solo lo fueran sobre el papel: lo cierto es que el 4 de septiembre de
1986 el K 219 salié de patrulla con una dotacion que no era la suya, sino la
«nimero uno» del K 241 (otro Yankee). Debieron cazarlos a lazo, porque
consta que 11 de los 32 oficiales y 16 de los 38 suboficiales no eran del «equi-

a = \
Estos cuatro fotogramas proceden de la pelicula anterior, y recogen un lanzamiento mdltiple de
misiles desde un Yankee. En el primero se aprecian dos profundimetros: el de la izquierda (de
precision, para navegacion a pequefias cotas) indica la profundidad de lanzamiento (marca 42,5 m y
hay una sefial en los 46); el de la derecha es de uso general y, aparentemente, estd desajustado
(marca 35 m). El segundo fotograma muestra la introduccion de una tarjeta perforada que, con
toda probabilidad, contiene los datos de trayectoria del misil, y el tercero la consola de lanza-
miento con una de las peliculeras llaves (y su llavero) bajo el pulgar del operador. El dltimo
fotograma muestra al misil iniciando su trayectoria, tras salir ya encendido a la superficie.
(Captura y composicion propias a partir de una pelicula de autor desconocido).

484 [Abril



HISTORIAS DE LA MAR

po», incluyendo el segundo, el oficial de cohetes, el de torpedos, el de comu-
nicaciones y el de electricidad; de los 49 cabos y marineros no se habla, pero
podemos imaginar lo peor. En la flota soviética, donde muchas carencias se
compensaban con la experiencia y permanencia en el destino de los profesio-
nales, la presencia de un 39 por 100 de oficiales y suboficiales comisionados
en una dotacién a cargo de un submarino ajeno debia ser algo dificil de califi-
car. Y harto desaconsejable, porque segun el citado articulo las discusiones
sobre la eficiencia y cohesion de las dotaciones no estaban permitidas.

El «marrén» le tocé al capitdn de fragata Igor Britanov, un especialista en
electrénica de 36 afios también procedente del K 241; Britanov ya habia efec-
tuado dos patrullas como comandante y debian quedarle algunas mds, porque
la lista de comandantes del K 279 recoge mandos de entre dos y seis afios. Por
desgracia habia hecho un total de doce patrullas, lo que afiadia a ésta el mal
fario de ser la nimero trece, pero al menos llevaba consigo a «su» jefe de
madquinas, el capitdn de fragata Krasilnikov. Los superiores de Britanov tenfan
sus propios sistemas para combatir el mal fario, y a bordo del K 279 viajaban
un oficial politico y un agente del KGB; ademds, desde principios de los
setenta para lanzar los misiles no solo tenfan que recibir la orden codificada
por radio y hacer el numerito de las llaves, sino recibir un cédigo adicional
para poder activar el propio lanzador. A los mds antiguos les costard creer que,
en 1986, los datos seguian introduciéndose con tarjetas perforadas.

Tuberias

Cuando el K 2179 sali6 a la mar tenfa «perforadas» mds cosas que las tarje-
tas, pero antes de meternos en «profundidades» deberiamos echar un vistazo a
los silos: dieciséis cilindros de 10,1 m de altura, 1,7 de didmetro e idéntico
espesor que el casco resistente (40 mm). En este caso alojaban quince misiles
R 27U (SS-N-6 0 RSM-25 en Occidente) de 8,89 m de altura, 1,5 de didmetro
y 14,2 t de peso que se encendian dentro del silo previamente inundado, amor-
tiguando el shock hidrdulico una bolsa de gas generada en su base por un
adaptador; el motor cohete, de 23 t de empuje, era capaz de colocar una carga
util de 650 kg a 620 km de altura. El misil estaba especificamente disefiado
para ahorrar espacio y mantenimiento, y los tanques de combustible (dimetil-
hidracina) y oxidante (tetréxido de nitrégeno) venian precargados de fdbrica
para cinco afios; ambos liquidos eran mortiferos juntos o por separado, y
ademds el oxidante reaccionaba con el agua produciendo una nube de dcido
nitrico. Por ello, los silos disponfan de control ambiental, con detectores de
agua y gases que hacfan sonar una alarma y sensores térmicos que, en caso de
pasar de 70° C, disparaban un circuito de irrigacién. De cada silo salfan lineas
(inundacidn, irrigacién y achique) intercomunicables mediante vdlvulas de
todo tipo, bombas y, si se terciaba, a través del propio silo o los quince restan-
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En la imagen principal se aprecian dos misiles R-27, el de la derecha desprovisto de la ojiva

con las cabezas nucleares; los tacos sobre el fuselaje (desechables durante el lanzamiento) son

eldsticos, y sirven de gufa y para facilitar la estiba en el silo. La presencia del camidn permite

apreciar el tamafio de estos angelitos, y el recuadro inferior izquierdo muestra un misil del

mismo tipo (en este caso un R-27U con certeza) sin la cobertura de la ojiva y con tres cabezas

nucleares de 200 Kt a la vista. (Fotomontaje propio a partir de dos fotograffas de la pdgina
http.rbase.new-factoria.ru)

tes. Para ser ttiles, estas lineas «interiores» tenfan que comunicarse con la mar
a través de otra «exterior» (la llamaremos «colector»), presumiblemente a
menos de 50 m de profundidad, aunque en un esquema se aprecia un acceso
directo al mar desde la linea de irrigacion. Finalmente, se mencionan un siste-
ma para presurizar los tanques del misil (casi con seguridad para compensar la
sobrepresion del silo durante el encendido), asi como lineas de aire comprimi-
do y de drenaje de emergencia de los tanques de oxidante que no he podido
documentar.

En 1973 el K 219 habia sufrido un grave percance cuando, tras sufrir una
falsa alarma de alta temperatura en un silo y dispararse la irrigacién a 100 m
de profundidad, al abrir el drenaje resulté estar comunicado con la mar a
través del colector, inunddandose el silo con agua a 10 kg/cm® que aplasto el
misil. Al achicar se origind un incendio de combustible que pudo ser combati-
do con mds irrigacion, pero el silo sufrié dafios permanentes, solddndose su
escotilla y quedando reducida la capacidad del submarino a 15 misiles; segtin
el disefiador Barvish (ver bibliografia), a raiz de este accidente se promulgd
en 1974 una modificacion del circuito que, al menos en el K 2/9, nunca llegd
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a implementarse. En el verano de 1986 se detecté una entrada de agua en el
silo nim. 6 (el tercero desde proa a Br del compartimento IV) y, para corregir-
la, se desmontd y envid a reparar a tierra una vdlvula del circuito de irriga-
cién; ya reparada y trabajando contra reloj, la vdlvula se monté inmediata-
mente antes de efectuarse las pruebas de equipos para salir a la mar. El
circuito se probd en presencia del especialista de la Flotilla (que se estrenaba
en el cargo tras ascender) y el jefe de cohetes del submarino (el recién embar-
cado capitan de corbeta Petrachkov); al abrir el drenaje comenz6 a entrar agua
en el silo e, increiblemente, el representante de la Flotilla ordend desconectar
la alarma de entrada de agua sin investigar su procedencia. Las pruebas se
dieron por finalizadas «sin novedad» y el K 2/9 salié de comisién el 4 de
septiembre sin que el «secreto» saliera del departamento de cohetes ni el
comandante llegara a enterarse. El capitdn de corbeta Petrachkov (que falleci
en el accidente) se ha convertido en el «malo» de esta historia, y sobre €l se ha
escrito desde que venia «rebotado» de otro destino hasta que tenfa problemas
familiares: nos quedaremos con la versién de Rolim y Rudenko (ver biblio-
graffa) de que carecia de experiencia en este sistema y la impresion personal
de que, como el especialista de la Flotilla, no pisaba muy fuerte y trabajaba
bajo presion.

El 18 de septiembre y ya en zona de patrulla, durante un mantenimiento se
descubrié que el silo nim. 6 estaba inundado. Para Petrachkov se trataba de
una situaciéon muy embarazosa, no ya por la seguridad fisica del misil a remo-
jo, sino por la suya propia cuando se enterara el comandante; ademds, la noti-
cia de que iban a tener que utilizar cada dos por tres las ruidosas bombas de
achique locales no ayudaria nada. Con la «movida» de personal Petrachkov se
habfa quedado sin dos de sus suboficiales mds antiguos, pero le quedaba otro
lo suficientemente hdbil para resolver su cuita: con solo abrir dos vdlvulas y
cerrar otra, el suboficial cred para su jefe un «bucle particular» comunicado
con la base del silo y dotado de toma de manguera. El resto era previsible: tras
conectar una manguera a la toma y abrir la vdlvula, el problema fue «desvia-
do» hacia lo que mi traductor cibernético llama the nearest latrine y otra fuen-
te un tanque de sentina de agua sucia (todos los caminos conducen a Roma).
La alarma de inundacidén fue rearmada, pero su origen nunca llegé a identifi-
carse ni corregirse; se ha insinuado que podia proceder del colector, pero
Barvish la relaciona con una valvula «goteante» del circuito de irrigacion,
cuantificdndola en 1,15 m® diarios. Durante dos semanas la manguera conti-
nué conectada, con la vdlvula probablemente abierta y goteando algo menos
de un litro por minuto, aunque también se mencionaron intentos de combatir
la entrada de agua inyectando aire comprimido al silo (jpobre misil!). Como
el submarino subia periddicamente a cota periscopica para establecer comuni-
caciones (seguramente de noche), la ocasion serfa propicia para achicar flui-
dos indeseables, y mezclada con ellos el agua de matute. Y el comandante
siguid sin enterarse.
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El 2 de octubre de 1986 el K 219 se encontraba a unas 532 millas al ESE
de Bermudas, navegando con el reactor de Er al 30 por 100 de potencia y su
eje a régimen de cuatro o cinco nudos mientras el reactor de Br estaba parado,
con el eje probablemente en libre rotacién. A las 2056 locales (GMT -4) el
submarino subié a cota periscopica (17 m) para una sesién de comunicacio-
nes; a bordo mantenian la hora de verano de Moscid (GMT +4) y eran las 0456
del dia 3, que es la que consta en las fuentes, pero nosotros usaremos hora
local (huso Q) para evitar discordancias dia/noche. Tras permanecer cinco
minutos a cota periscdpica, a las 2101 el K 279 comenzo a descender mientras
se efectuaba el relevo de la guardia, que finaliz6 a las 2110; a las 2114 ya esta-
ban a 85 m de profundidad, y entonces sond la alarma de inundacién: el silo
nim. 6 estaba llendndose de agua a presidn y el goteo de la manguera se habia
convertido en un torrente. La Comision estatal (presidida por un miembro del
Politburd) que estudid el accidente no pudo identificar la causa, pero sin
descartar el circuito de irrigacién apunté como mds probable una vdlvula
abierta entre las lineas interiores y el colector. Cualquiera de las dos es mas
verosimil que la «segunda causa mds probable» de la Comisidn: deformacion
de la escotilla del silo por «factores externos» (Iéase abordaje con un submari-
no norteamericano que, con exquisita precision, habria dafiado la escotilla del
silo ndm. 6 y nada mds), pero ya sabemos que la fisica y la politica se rigen
por distintas leyes.

Como hemos visto, el compartimento IV tenia tres cubiertas con espacios
comunes en las bandas; con el cambio de guardia habia cierto «ambiente»
(refrigerio, conferencia del oficial politico y pelicula) y, para fastidio del
jefe de cohetes, la inundacion y su inevitable coreografia de voces y alarmas
no pudo menos que llamar la atencién. Parece que como primera medida
pasaron la irrigacion de «automdtico» a «manual» por si colaba, pero no
cold, y tras ser «persuadido» por otro oficial a las 2118 Petrachkov tuvo que
informar a la central de sus cuitas. A las 2123 solicité un ascenso a 46 m vy,
sin esperar mds, a las 2124 activaron durante siete minutos dos electrobom-
bas para achicar el silo; a las 2132, un minuto después de parar las bombas,
sond la alarma de gases: reventado por el agua a presién el misil perdia
oxidante y probablemente combustible que, al reaccionar entre si, acumula-
ban una enorme presion. Cabia haber destrincado la escotilla del silo y no se
hizo, pero el oxidante tenfa otra salida, insuficiente para aliviar la presion y
harto inconveniente: la manguera, situada en el plan del compartimento y
posiblemente fuera de la vista de los agobiados operadores que, ahora, eran
incapaces de hacer funcionar el circuito de irrigacion (o, quizd, de recordar
que estaba en «manual»). A las 2132, cuando una nube de oxidante empezd
a extenderse por el IV, se tocd zafarrancho de combate y todo el personal
salvo nueve hombres abandoné el compartimento; a las 2138, con todos ya
en sus puestos, la estanqueidad establecida y el submarino a 46 m de
profundidad, se produjo una explosion y la escotilla del silo ndm. 6 salté
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los anteriores, y como a aquellos lo he seleccionado por su verosimilitud y coherencia con la

informacion disponible. El esquema de la parte superior izda deberfa ser mds «oficioso», y lo

he recortado de otro mds extenso del disefiador Barvish (ver bibliografia): para drenar el silo se

cerr6 la vdlvula B291, abriendo la B118, la B130 (situada fuera de la vista, arriba y a la dcha) y,

naturalmente, la de la toma donde se conectd la manguera. (Fotomontaje y edicion propios
sobre un plano de la pagina www.deepstorm.ru 'y un esquema de V. D. Barvish).

como un corcho. En la central, Britanov ordend un soplado de emergencia y,
tras pensdrselo un poco, el K 219 salié a superficie.

Reactores

Es posible que en el silo nim. 6 «saltara» algo mds peligroso que la escoti-
Ila porque, cuando al dfa siguiente pudo echarse un vistazo a su interior, falta-
ba la cabeza del misil, armas nucleares incluidas. El silo aguanté de una pieza:
se mencionaron inundaciones a través de lineas destrozadas en su parte supe-
rior, pero es significativo que, al emerger, en la sentina del IV solo hubiera 4,5 t
de agua. En cambio, la atmdsfera del compartimento se inundé de oxidante,
originando la muerte del jefe de cohetes y dos marineros pese a existir equi-
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pos protectores; gafado
hasta el fin, el capitdn
de corbeta Petrachkov
aparecié muerto junto a
una mdscara que, apa-
rentemente, no pudo
ajustarse por la barba y
el bigote. El submarino
tampoco salié de rosi-
tas: se perdid la teleme-
tria de los silos, la red
de ordenes generales,
los multicanales de los
compartimentos IV y V,
un radiotransmisor, la
linea de continua de 220

Como en los SSN occidentales el compartimento de los reac- S
tores de los Yankees estaba desatendido, y le atravesaba al V de Br y algunos indi-
menos un tinel blindado que, ademds de permitir el transito cadores. Ademads, las
entre compartimentos, servia para acceder a la vasija. Esta |{peas eléctricas tenian

fotograffa consta como hecha en 2004 y qqqespopdiente auno  ¢aing problemas de
de los dos reactores de un SSBN soviético tipo Typhoon . . .
(seguramente es la parte superior vista desde un tinel de trdn- aislamiento, la de aire
sito 0 acceso); los cinco cordones de soldadura de la «cesarea» de alta resulté dafiada
de la izquierda permiten intuir el grosor del blindaje. (Foto de  en cubierta y quedaron
autor desconocido procedente de http://community.livejour-  ghiertas las vdlvulas
nal.com/ru_submarine/17486.html). automaticas de Br de

alimentacion de los
generadores de vapor, asi como las de un «circuito terciario» (;condensado-
res?). En la central, sin saber qué habia pasado por la pérdida de comunicacio-
nes con el IV, era impensable comprometer la seguridad del imprescindible 111
accediendo a través de €l al compartimento dafiado; por otra parte, de noche
era suicida atravesar la cubierta, destrozada por la explosién y barrida por el
gas. En la préctica el K 279 quedo dividido en dos, con la «plana mayor»
(incluyendo el jefe de mdquinas y el de propulsién) en la parte intacta y el
personal de menor experiencia en la averiada.

Inicialmente se presurizaron los compartimentos III y V para impedir la
entrada de gas y se inici6 el arranque del reactor de Br mientras, por medios
dispares, se iban restableciendo las comunicaciones con los compartimentos
IV y V. A las 2210 se evacud personal de los compartimentos V y VI al VIII
(turbinas proa), quizd como precaucion ante la apertura del IV, que se efectud
a las 2235 para evacuar los seis supervivientes a causa del gas y las altas
temperaturas. Diez minutos después se abrio de nuevo el IV para que un equi-
po de dos investigadores valorara la situacién y tratara de rescatar a los tres
desaparecidos, pero solo pudieron recuperar dos cuerpos e informar que el
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compartimento estaba lleno de humo, impidiendo la mala visibilidad localizar
su procedencia, desconectar equipos eléctricos o reconocer en detalle el silo
num. 6. En consecuencia a las 2325 se ordend ventilar los compartimentos 1V,
Vy VI, y alas 0051 otros dos investigadores regresaron al IV comprobando
que habia mejorado la visibilidad, disminuido el gas y que ya no entraba agua
por las lineas de la parte superior del silo. Este equipo consiguié localizar el
cuerpo de Petrachkov y achicar el agua de la sentina, pero cuando intento
achicar el silo nim. 6 comenzd a salir agua y gas por las lineas averiadas, por
lo que pararon las bombas y evacuaron el compartimento con el cuerpo de
Petrachkov. Una fuente menciona que la Flota del Norte no se enterd del acci-
dente hasta poco antes de la 0100 pero, atin de noche, Britanov debia sentirse
desnudo en superficie y transmitir en HF es puro exhibicionismo. Puede que
esperara un milagro, porque a la 0125 ya estaban operativos los dos reactores
(Er al 30 por 100 y Br al 50 por 100) y los dos turboalternadores: en este
momento la situacidn estaba casi controlada, el submarino podia navegar en
superficie y de hecho lo harfa a 13 nudos al encuentro de los mercantes
desviados en su ayuda. Quedaba cruzar el Atldntico con un pozo de oxidante
en cubierta o la alternativa «tactica» (Cuba), que sin duda crearfa sus propios

El K 219 fotografiado desde un avién de patrulla maritima norteamericano, probablemente el
dfa 4 de octubre. El bote salvavidas es de uno de los mercantes soviéticos, y se aprecian el
destrozo en cubierta y la humareda de oxidante. (Foto: U. S. Navy).
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problemas «estratégicos» (USA), etc., y en tales disquisiciones andarian en
Moscu cuando desde el K 2719 intentaron aportar una alternativa «técnica»... y
les salié mal.

Hacia las 0830 Britanov, que recordemos seguia aislado a proa con su staff,
ordend que un equipo de cuatro personas (dos de cohetes y dos de maquinas)
penetrara en el IV para intentar achicar el silo y, sobre todo, extraer el oxidan-
te del cohete a través de una linea de emergencia. El intento con el silo produ-
jo mds pérdidas de agua y nubes de dcido, pero usar la linea de oxidante
exigia que el misil estuviera de una pieza y no lo estaba; de alguna manera el
agua (o el 4cido) alcanzo un cuadro con tensidn, parando las bombas y origi-
nando un incendio eléctrico. El equipo recibi6é orden de retirarse, pero con
semejante follén debieron olvidar «cerrar el grifo»: Barvish menciona seis
vdlvulas que habrian quedado abiertas, contribuyendo a la inundacion del
compartimento 1V a través de las lineas dafiadas del circuito de irrigacion y
la manguera, y Kurdin confirma (citando a la Comision) que el silo nim. 6
...was open to the sea through the outboard valves that remained open. This
caused compartment 1V to flood. Plano en mano, habria quedado en libre
comunicacion con la mar a través de un kingston por dos lineas diferentes,
aunque debia preocuparles mds el incendio. A las 0954 intentaron inyectar
freén al compartimento IV desde el 111, pero la linea estaba dafiada y solo se
fumigaron a si mismos, y la cosa no acabé ahi porque hacia las 1000 el
oxidante empezd a invadir el III, obligando a usar equipo protector y evacuar
la radio y el cuarto de cifra, dejando al comandante doblemente incomunica-
do. A las 1040 control ordend reconocer el IV desde el V: solo quedaba una
humareda, pero los investigadores la tomaron por un incendio y, mal informa-
do, control ordend inundarlo con freén desde el VI. En la central quedaron un
tanto mosqueados con el IV y sus temperamentales misiles y, para mds
emocion, a las 1130 la linea de alterna de 380v de Er se vino abajo: sin ella el
reactor de Er se pard automdticamente por seguridad, o eso deberia haber
hecho, porque enseguida se dieron cuenta de que solo estaba «medio-parado».

Los dos reactores del K 2719 eran del tipo VM 4, un modelo de agua a
presion (PWR) soviético de segunda generacion. Tras considerables mejoras
respecto a la generacidn anterior, los reactores de esta serie solo eran poten-
cialmente catastréficos: suelen mencionarse sus componentes de saldo, los
arranques «por libre» y problemas con la refrigeracién en caso de black-out,
pero habfa mds. En un reactor PWR las barras de control también actian
como parada de emergencia, cayendo en ausencia de corriente al dejar de
actuar un mecanismo electromecdnico, pero en 1983 el submarino K 429 (un
Charlie) se hundi6 con un reactor VM-4 funcionando y, cuando lo sacaron al
cabo de mes y medio, el reactor segufa trabajando al 0,5 por 100 de potencia
porque las barras se habian atascado casi al final del recorrido. El «Plan B»
era bajarlas a mano con una enorme manivela desde el interior de la vasija, y
enel K 219 le tocé a un oficial y un marinero; la vasija debia estar «caliente»
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por mds de un motivo y, tras darle a la manivela enfundados en un traje de
goma a unos 55° C, ambos salieron un par de veces medio desmayados sin
poder acabar la faena. Ocurrié que hacia las 1150 hubo que evacuar los
compartimentos V (misiles popa), VI (grupo diesel) y VII (reactores) hacia el
VIII (turbinas proa); seguin Kurdin a esta hora se informé la presencia de
humo en la parte baja del VI, y de su relato se intuye que procedia del V a
través del circuito de ventilacion (the bulkhead flapper valves between
compartments V and VI did not close...) aunque la Comisidn, citada por €l
mismo, determind que la ...introduction of dangerous gases into the stern
compartments was caused by multiple trips made by the damage control
parties to compartment VI for the purpose of inspection, rendering assistance,
ventilation... Lo cierto es que, con su oficial inoperativo, hacia las 1245 el
marinero Sergei Preminin regresé al reactor a terminar el trabajo, y que lo
hizo solo y desde el compartimento VIII. El marinero consigui6 parar el reac-
tor, pero mientras estaba en ello control ordend ventilar a la atmdsfera los
compartimentos VIII, IX y X permaneciendo el VII contaminado con gas... y
presurizado. Cuando Preminin quiso regresar al VIII, la sobrepresion le impi-
di6 a él y a sus compaiieros del otro lado abrir la escotilla; tras abrirse una
purga en la parte baja del VIII que hubo que cerrar porque salia gas, recibi
instrucciones de abrir una vdlvula de ventilacidn, pero agotado como estaba no
pudo hacerlo y muri6 junto al multicanal, supuestamente por estrés térmico.
Considerando lo mal que pintaban las cosas con el reactor de Er en aquel
momento y sin entrar en otras consideraciones, cabe elucubrar (solo eso) que
los compartimentos de popa se ventilaran en prevision de la evacuacion
urgente de sus cincuenta supervivientes por la escotilla del X, y que el VII se
mantuviera presurizado por temor a liberar algo mds «caliente» que el gas:
nos quedaremos sin saberlo. Segin Kurdin, a las 1500 la atmdésfera interior
del submarino continuaba degraddndose, la temperatura del mamparo del IV
subia y los equipos respiratorios estaban casi agotados; ademds, el comandan-
te tenfa razones para creer que los compartimentos IV, V y VI estaban en
Ilamas y los misiles podian estallar en cualquier momento. Completaba el
cuadro el reactor de Br, trabajando en un compartimento inaccesible y amena-
zado por varios frentes; lo Unico positivo era que hacia las 1300 ya se habian
reunido con el primer mercante soviético, y otros dos estaban a punto de
llegar. Tras dieciocho horas en zafarrancho de combate, cuatro muertos, ocho
intoxicados graves y en base a la informacién de que disponia, el comandante
decidi6 evacuar el grueso de la dotacidn a los mercantes mientras €l y otros
cinco oficiales permanecian a bordo. Hacia las 1530 desde control se par6 el
reactor de Br, y poco después la dotacidon empez6 a salir a cubierta, todavia en
dos grupos separados ahora por la humareda rojiza que emitia la destrozada
cubierta de silos. Por suerte habfa algo de viento para llevarse el veneno, y a
las 1700 finalizé la evacuacion de 109 personas en los botes salvavidas del
frigorifico Fyodor Bredikhin y el carguero Krasnogvardeysk. A las 1746 uno
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Esta foto permite apreciar con mds detalle las averfas de la cubierta de silos; la humareda pare-

ce haber disminuido porque, aunque ahora el viento sopla de popa, no impide la presencia de

dos o tres personas en la vela. La cabullerfa de cubierta pueden ser cabos de seguridad y el

mensajero del aparejo de remolque; este material, la evidente inmersidn respecto a la foto ante-

rior (las rejillas de circulacién entre los silos nim. 1 y ndim. 5 ahora estdn casi sumergidas,

incluso en el seno de la ola) y el aparente asiento aproante permiten suponer que la
foto es del Sde octubre, horas antes del hundimiento. (Foto: U. S. Navy).

de los mercantes transmitié a la Flota del Norte un mensaje de Britanov, infor-
mando que tenia fuego en la mayor parte del submarino (y especificamente en
ambos compartimentos de misiles) finalizando con un el comandante espera
la orden de abandono. La respuesta llegé a las 1900: los cinco oficiales
podian abandonar el K 279 pero el comandante se quedaba, y a las 1910 Brita-
nov se quedo «de guardia» en la vela con cuatro caddveres bajo cubierta (que
no llegaron a ser evacuados) por toda dotacion.

Abismos

Al dia siguiente (4 de octubre) habia cinco mercantes soviéticos en la zona,
actuando como coordinador el ro-ro Anatoly Vasilyev que tenia comunicacién
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por satélite; también se sumé un avidn de patrulla maritima norteamericano,
amenizdndoles con evoluciones a baja altura. En el Krasnogvardeysk, abusan-
do de la buena fe de docenas de submarinistas desocupados, trasladaron los
150 m de cadena del ancla de Br hasta popa, la dieron dos vueltas a una esco-
tilla y, por la tarde, conectaron el sobrante a una estacha de remolque prestada
por el petrolero Galileo Galilei. A las 1445 regresé al K 219 un equipo al
mando del segundo: segiin Kurdin, este equipo no reconocié los comparti-
mentos de popa because the stern hatch had been flooded. Las fotos del avion
muestran que, a popa, ni la escotilla ni la cdmara de escape estaban sumergi-
das, pero no es descartable que el oleaje impidiera abrir con seguridad la
primera ni que la segunda estuviera inundada: a estas alturas y sin apenas
equipos respiratorios, alli habia poco que solventar y mucho que perder, por lo
que supondremos que se impuso el pragmatismo. Los tres compartimentos de
proa eran accesibles y estaban secos, con la iluminacién de emergencia opera-
tiva y las baterfas parcialmente descargadas. En el III habfa gas y su mamparo
de popa, frio hasta la parte superior de la escotilla, indicaba que el IV estaba
inundado en sus dos terceras partes; las botellas de aire estaban al 50 por 100
y permitieron soplar lastre a proa. Tenfa su cosa que, ademds del IV, el casco
estaba caliente sobre el VII: un reactor PWR sigue generando calor y necesi-
tando refrigeracion bastante después de pararse, en funcién de la potencia a la
que trabajaba y el tiempo que llevaba haciéndolo. A titulo orientativo, el reac-
tor de Er liberaria los primeros minutos unos 11 MW, y pasadas 26 horas unos
150 kW; el de Br habia estado parado y es dificil de estimar. Tras la parada
habrian quedado funcionando las bombas de circulacion con las baterias, lo
que explicarfa su descarga parcial permitiendo achacar el «calentén» a la acci-
dentada parada del reactor de Er (;reactor frito?). Segtin las actas del Politbu-
16, el almirante Chernavin (el «xAJEMA» soviético) informé a Gorbachov que
el equipo ...palpated the hull to locate where the heat was buiding up;
sorprendido por la «tecnologia» Mikhail pregunté Don’t you have any sensor
device? y, tras sacarle de dudas («No»), el almirante indicé que la temperatura
no aumentaba. Sin poder acceder a los compartimentos de popa, el equipo
alist6 la toma de remolque para el dia siguiente regresando a los mercantes al
anochecer, mientras el submarino seguia anegdndose lentamente con su
comandante en la vela. Por suerte estaban en octubre y en las Bermudas, con
25° de temperatura y algo de mar tendida, aunque la de viento (marejada)
resulté un incordio para el barqueo.

El 5 de octubre el equipo regres6 al K 2719 para hacer firme el remolque,
pero la maniobra se demord porque dos Tupolev Tu-95 entregaron por paracai-
das un pedido de material de seguridad interior, incluyendo transceptores
portdtiles y, sobre todo, equipos respiratorios auténomos. A las 1015 se tom6
el remolque del Krasnogvardeysk y comenzaron a avanzar a poco mds de dos
nudos, que pronto hubo que reducir a la mitad porque el submarino era ingo-
bernable; dificultaria la maniobra su asiento aproante y el que una hélice
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habria quedado frenada y la otra en libre rotacidn. El remolcador de flota
norteamericano USNS Powhatan (que «pasaba por alli») se ofrecié a echar un
cabito, pero su oferta fue rechazada amablemente; en cambio no pudieron
rechazar la presencia de un periscopio que, prescindiendo de toda discrecion,
les dio un serio repaso. El improvisado remolcador y el todavia humeante
remolcado navegaban hacia el NE acompafiados del Vasilyev y el Galileo
Galilei (jle debfan una estacha!), con el Powhatan, el avion de patrulla mariti-
ma y el periscopio como anexos. Los soviéticos debfan confiar en que la inun-
dacion se mantuviera limitada al compartimento IV, permitiendo al K 2/9
permanecer a flote hasta reunirse con un grupo de combate que ya estaba en
camino; esta vez les traicionaron las vdlvulas de ventilacidn: segtin la Comi-
sién (citada por Kurdin) los compartments V and VI were filled from compart-
ment IV through the open ventilation flapper valves. Tres compartimentos
inundados son indigeribles hasta para un submarino ruso: con las escotillas de
proa y popa sumergidas y la de la vela atascada (eso se dijo), el remolque falt6
(o fue «faltado») de modo providencial a las 2220, porque hacia la 0145 del
dia 6 el agua llego a cubierta y hubo que evacuar el equipo. Hacia las 0255,
con el submarino hundido de proa hasta los hidroplanos de la vela, el capitdn
de fragata Britanov lanzé una bengala y salté a una balsa neumdtica; ocho
minutos después el K 279 se sumergid para siempre.

Los supervivientes fueron trasladados a La Habana en el Vasilyev y a
Moscu por via aérea, pues urgia iniciar un «expediente de baja al cargo» de
entre quince y cuarenta y siete cabezas nucleares extraviadas en casa ajena.
Tras largas y detalladas explicaciones la dotacion fue dispersada, mientras el
comandante y el jefe de mdquinas se enfrentaban a una investigacion crimi-
nal: finalmente no hubo juicio, pero ambos fueron expulsados del Partido vy,
junto con el oficial politico, pasados a situacion de reserva. La Comision que
investigd el accidente tampoco se sintid impresionada con la exhibicién de
seguridad interior de la dotacion: los fragmentos publicados apuntan falta
de adiestramiento, desconocimiento del material y violacion de procedimien-
tos que resultaron en incapacidad para localizar el foco del incendio, evitar la
difusion de los gases y detener la inundacidn. En justicia deberia haberse
valorado el aislamiento de los mandos y las limitaciones de la dotacidn, y
puede que se hiciera, porque como apunta pragmdticamente un autor ruso
fueron ...recompensados por el hecho de no ser encarcelados. En cierto modo
el herofsmo de Preminin y la abnegacion de Britanov salvaron el dfa: doce
afos después Britanov fue rehabilitado (al menos moralmente) y ascendido a
capitdn de navio, lo que tiene su mérito considerando su insobornable actitud
(I do not tell the story the way my government wants me to tell it. I did not
collide with an American sub). En cambio tuvo un «encontronazo» con Holly-
wood a raiz de la pelicula Hostile Waters, en la que su personaje ordena
inmersion con las escotillas de los silos abiertas para combatir el incendio:
irritado ante una «ocurrencia» que le hacfa parecer incompetente, Britanov
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demandé a la Warner y obtuvo una compensacion econdmica. A Sergei Premi-
nin le recompensd el Soviet Supremo con la Orden de la Estrella Roja (la
Unica medalla de este affaire), y en 1997 le hicieron Héroe de la Federacion
Rusa; le han dedicado placas, monumentos y escuelas, pero su tumba y la de
sus tres compafieros sigue a 5.600 m de profundidad. En 1986 y 1987 el
K 219 fue localizado y fotografiado por los soviéticos sin que, como en otros
casos, se difundieran imdgenes; aparentemente, se trata del mayor «yacimien-
to submarino» mundial de plutonio, y tarde o temprano habrd que volver a
hablar del asunto.
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