
O hay artefacto más peligroso en este mundo que un misil
balístico, y los de propulsión hipergólica se llevan la
palma. En esencia son cilindros con un motor cohete en su
extremo inferior y dos o más tanques con líquidos a los
que les basta entrar en contacto para enviar todo el
conjunto a la exosfera; naturalmente, si algo sale mal
pueden liberar toda su energía en el punto de lanzamiento,
que resultará incinerado y si procede volatilizado. Como
lo que cuenta es el empuje, el hecho de que uno de los
líquidos sea cancerígeno tiene una importancia relativa: a

fin de cuentas el otro puede matarte por inhalación y, como el peso también
cuenta, el conjunto suele ser de una fragilidad acongojante. Para acabar de
arreglarlo, en el extremo opuesto al motor cohete suele viajar el número de
cabezas nucleares necesario para, según el tipo de misil, borrar del mapa una
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ciudad, una región o lo que sea. Por supuesto, una auténtica detonación nucle-
ar exige un proceso de armado más o menos complejo, pero los iniciadores
son explosivos convencionales, como también lo son los eyectores de los
vehículos de reentrada, y todos están peligrosamente cerca de los dichosos
tanques y de unas simpáticas bolitas de plutonio: el elemento más tóxico del
planeta. Si encajamos quince de estos chismes en un submarino precariamente
mantenido y a 9 m de dos reactores nucleares de dudosa factura, sólo nos
queda confiar en la suerte.

La suerte del submarino soviético K 219 se acabó en el mar de los Sarga-
zos el 2 de octubre de 1986, cuando casi todo lo que podía ir mal a bordo fue
«peor»; en realidad podía haber ido «muchísimo peor» pero, a despecho de
los quince años de presuntos «malos tratos» que pesaban sobre sus anillos, el
desdichado submarino aguantó más de tres días a flote, demostrando a los
uniformados una lealtad perruna. En cambio a los políticos les hizo la pascua,
porque su hundimiento sorprendió a Gorbachov cinco meses después del fias-
co de Chernóbil y cinco días antes de reunirse con Reagan para negociar limi-
taciones de armamento. Con el as en la manga de la «Guerra de las Galaxias»,
Reagan pretendía eliminar los misiles balísticos (imprescindibles para la estra-
tegia soviética), y en tan irrepetible coyuntura el K 219 se fue a pique en el
patio trasero norteamericano con dos reactores y todo un cargamento de misi-
les y cabezas nucleares. El día del naufragio hubo una reunión del Politburó y,
con el tiempo, alguien filtró unas actas donde destaca la comprensible mono-
manía de Gorbachov en localizar un culpable; pasados veinticinco años, en
Occidente es fácil rastrear el «qué» y el «cuándo» de este accidente, pero los
«porqués» me resultaron inaccesibles hasta que me animé a «pescar» en mate-
rial ruso ciber-traducido al inglés. El resultado, aunque de discutible sintaxis,
fue relevante por la cualificación de algunas fuentes y la disponibilidad de
material para contrastar la información. 

Cohetes

Entre 1960 y 1967, el programa norteamericano «Polaris» desplegó 41
submarinos estratégicos de propulsión nuclear (SSBN) armados con 656 misi-
les balísticos; misiles y submarinos estaban años luz por delante de sus equi-
valentes soviéticos, pero el mismo año que finalizó su despliegue entró en
servicio el primer SSBN «moderno» de la competencia. Cuando la OTAN
pudo echarle un vistazo descubrió que parecía fotocopiado de un SSBN norte-
americano clase George Washington y, con cierta retranca, le clasificó como
clase Yankee; con no menos retranca, los marinos soviéticos les llamaban
clase Vanka Washington (Vanka es un diminutivo de Iván). Estas unidades y
su versión modificada (los «Delta») constituirían el grueso de la flota de
SSBN soviética hasta el final de la Guerra Fría. El parecido con sus oponentes
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era superficial y obedecía a la adopción de una disposición idéntica de silos
(dieciséis en posición vertical tras la vela) e hidroplanos frontales (en la vela),
pero los soviéticos eran superiores en tonelaje, protección (doble casco), fiabi-
lidad (dos ejes y dos reactores), velocidad en inmersión (28,3 nudos en prue-
bas) y cota operativa (320 m), pudiendo lanzar sus misiles desde más profun-
didad (hasta 50 m) y navegando más rápido (unos cuatro nudos); en cambio,
pese a todos los esfuerzos, seguían siendo terriblemente ruidosos. Además,
como la industria soviética no había podido conseguir un combustible sólido
decente, los misiles R 27 de los Yankee eran de propulsión hipergólica, y para
colmo tenían menos alcance que los «Polaris» (unos 2.500 km, frente a los
4.600 de los Polaris A3). Según una leyenda urbana, el combustible sólido de
los norteamericanos era tan seguro que podía usarse para hacer ceniceros.

Al K 219 lo construyeron en Severodvinsk, entrando en servicio en
diciembre de 1971 e incorporándose dos meses después a la Flota del Norte,
con base en Gadzhiyevo; allí no era ningún Yankee, sino un Proyecto 667A o
clase Navaga, pero fuera por falta de sensibilidad o porque la propiedad priva-
da era reaccionaria, nunca le asignaron nombre propio. Como sus otros 33
compañeros de serie tenía 128 m de eslora, 11,7 de manga, 7.760 t de despla-
zamiento en superficie y unas 9.600 en inmersión; la propulsión exigía unos
52.000 shp, pero los SSN son grandes devoradores de amperios y le endosa-
ron dos reactores de 89,2 MW térmicos cada uno (digamos que unos 80.000
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Disposición general y compartimentación de un SSBN soviético tipo Yankee. (Composición y
rotulación propia de varios planos procedentes de la página www.atrinaflot.narod.ru).



hp reales en total). De popa a proa estaban el compartimento X (servos), los
IX y VIII, con una turbina engranada a un eje y un turboalternador indepen-
diente en cada uno y el VII, con dos reactores que se denominaban «de Er» y
«de Br» probablemente por ir asociados a los ejes, aunque en los planos figu-
ran en tándem. Más a proa estaba el compartimento VI, con dos grupos diesel-
eléctricos que, además de permitir arrancar los reactores y efectuar paradas
seguras, alimentaban dos propulsores auxiliares de 225 kW; si todo se iba al
cuerno, bajo los compartimentos I y II había dos grupos de baterías de 112
elementos de 48 cm que podían relevar a los diesel. A diferencia de los SSBN
norteamericanos, los dieciséis silos no ocupaban un único compartimento sino
dos (los V y IV), que compartían con la enfermería, la cocina, camaretas y,
casi con seguridad, sollados. En el III (bajo la vela) estaba la central, y una
cubierta más abajo el control principal de máquinas; el II se utilizaba funda-
mentalmente para alojamientos y el I era la consabida sala de torpedos, con
cuatro tubos de 533 mm, dos de 400 y unos veinte torpedos de dotación,
incluyendo según algunas fuentes dos con cabeza nuclear. Como ya hemos
visto el submarino tenía doble casco, y su diámetro interior (9.4 m) le permitía
tres cubiertas.

Entre los años 1972 y 1983 los Navagas fueron modernizados al Proyecto
667AU, que les dotó del sistema de lanzamiento D 5U y misiles R 27U: toda-
vía hipergólicos, pero con «prestaciones mejoradas». Tras pasar por el astille-
ro en 1975, los misiles del K 219 podían colocar con una precisión mejor de
una milla tres cabezas nucleares de 200 Kt a unos 2.500 km en tres vehículos
de reentrada de trayectoria no independiente, o una termonuclear de un Mt a
unos 3.000 km. Con pequeñas variantes, la misión de estos submarinos (y sus
equivalentes occidentales) es ocultarse y garantizar una respuesta entusiasta si
alguien destruye inopinadamente su país, aunque también pueden destruir un
país ajeno en un ataque «preventivo». El alcance de los misiles condiciona las
zonas de patrulla y lanzamiento (no tienen por qué coincidir), y en el caso de
los Yankees de la Flota del Norte les permitía «ocuparse» de casi la mitad E de
los Estados Unidos sin cruzar el meridiano de Bermudas. En los años setenta
solía haber permanentemente en el Atlántico dos o tres Yankees, en patrullas
de unos 78 días de duración incluyendo 24 de tránsitos; como la Flota del
Norte tenía asignadas 22 de estas unidades, parece verosímil el dato de que,
por entonces, cada submarino venía a hacer una patrulla cada nueve meses
seguida de mes y medio de reparaciones, ocupando el tiempo restante en aler-
tas en puerto y puntuales salidas a la mar para adiestramiento. Este sistema era
menos exigente que el norteamericano, cuyos SSBNs estaban casi siempre en
la mar, pero debía ser el único posible en un contexto logístico peculiar y,
como veremos, cuando se quiso estirar la cuerda se rompió. Otra limitación
era la formación de las dotaciones, en buena parte conscriptos procedentes de
una sociedad muy poco tecnificada: se ha escrito que, ante la continua renova-
ción del personal y la escasez de tiempo para formarlo, se buscó simplificar el
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manejo de los misiles aún a costa de complicar su diseño, pero hubo más
«complicaciones».

Entre 1983 y 1985 y durante una partida de póker de mucho más calado,
los norteamericanos sustituyeron en Alemania 108 misiles balísticos de alcan-
ce medio por otra versión de más alcance y, por alguna razón, los soviéticos se
sintieron molestos. Al parecer, los dichosos misiles estaban tan cerca de
Moscú que podían sorprender a la «nomenklatura» en pijama y, a modo
de indirecta, la «nomenklatura» envió una sobredosis de Yankees a rondar a la
misma distancia de Washington. En 1986 los submarinos estaban haciendo
una patrulla aproximadamente cada cinco meses, desbordando la capacidad de
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Es difícil encontrar fotos descriptivas del interior de un Yankee, pero los soviéticos filmaron la
construcción y pruebas de uno de estos submarinos. Capturando y pegando fotogramas, he
intentado reconstruir la central (arriba) y el control (abajo), ambos situados en el compartimen-
to III. En la esquina superior derecha se ve al comandante en su «trono», y en el fotograma
suelto de la izquierda (que enlaza con los otros dos, pero procede de una toma diferente) a uno
de los timoneles manejando los característicos joysticks de estas unidades. En la composición
inferior se aprecian los paneles gemelos de ambos reactores (y probablemente de los generado-
res de vapor), con dos operadores independientes. (Captura y composición propias a partir de

una película de autor desconocido).



mantenimiento en tierra; además, según un artículo del capitán de navío
Kurdin (antiguo segundo del K 219) los permisos suspendidos y el mal adies-
tramiento se convirtieron en norma, y los oficiales de más graduación hubie-
ron de cerrar los ojos ante el hecho de que dotaciones ineficientes estaban
saliendo a la mar en unidades con las que no estaban familiarizadas.
Sorprende tal desbarajuste en un sistema de dobles tripulaciones, pero es posi-
ble que solo lo fueran sobre el papel: lo cierto es que el 4 de septiembre de
1986 el K 219 salió de patrulla con una dotación que no era la suya, sino la
«número uno» del K 241 (otro Yankee). Debieron cazarlos a lazo, porque
consta que 11 de los 32 oficiales y 16 de los 38 suboficiales no eran del «equi-
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Estos cuatro fotogramas proceden de la película anterior, y recogen un lanzamiento múltiple de
misiles desde un Yankee. En el primero se aprecian dos profundímetros: el de la izquierda (de
precisión, para navegación a pequeñas cotas) indica la profundidad de lanzamiento (marca 42,5 m y
hay una señal en los 46); el de la derecha es de uso general y, aparentemente, está desajustado
(marca 35 m). El segundo fotograma muestra la introducción de una tarjeta perforada que, con
toda probabilidad, contiene los datos de trayectoria del misil, y el tercero la consola de lanza-
miento con una de las peliculeras llaves (y su llavero) bajo el pulgar del operador. El último
fotograma muestra al misil iniciando su trayectoria, tras salir ya encendido a la superficie.

(Captura y composición propias a partir de una película de autor desconocido).



po», incluyendo el segundo, el oficial de cohetes, el de torpedos, el de comu-
nicaciones y el de electricidad; de los 49 cabos y marineros no se habla, pero
podemos imaginar lo peor. En la flota soviética, donde muchas carencias se
compensaban con la experiencia y permanencia en el destino de los profesio-
nales, la presencia de un 39 por 100 de oficiales y suboficiales comisionados
en una dotación a cargo de un submarino ajeno debía ser algo difícil de califi-
car. Y harto desaconsejable, porque según el citado artículo las discusiones
sobre la eficiencia y cohesión de las dotaciones no estaban permitidas.  

El «marrón» le tocó al capitán de fragata Igor Britanov, un especialista en
electrónica de 36 años también procedente del K 241; Britanov ya había efec-
tuado dos patrullas como comandante y debían quedarle algunas más, porque
la lista de comandantes del K 219 recoge mandos de entre dos y seis años. Por
desgracia había hecho un total de doce patrullas, lo que añadía a ésta el mal
fario de ser la número trece, pero al menos llevaba consigo a «su» jefe de
máquinas, el capitán de fragata Krasilnikov. Los superiores de Britanov tenían
sus propios sistemas para combatir el mal fario, y a bordo del K 219 viajaban
un oficial político y un agente del KGB; además, desde principios de los
setenta para lanzar los misiles no solo tenían que recibir la orden codificada
por radio y hacer el numerito de las llaves, sino recibir un código adicional
para poder activar el propio lanzador. A los más antiguos les costará creer que,
en 1986, los datos seguían introduciéndose con tarjetas perforadas. 

Tuberías

Cuando el K 219 salió a la mar tenía «perforadas» más cosas que las tarje-
tas, pero antes de meternos en «profundidades» deberíamos echar un vistazo a
los silos: dieciséis cilindros de 10,1 m de altura, 1,7 de diámetro e idéntico
espesor que el casco resistente (40 mm). En este caso alojaban quince misiles
R 27U (SS-N-6 o RSM-25 en Occidente) de 8,89 m de altura, 1,5 de diámetro
y 14,2 t de peso que se encendían dentro del silo previamente inundado, amor-
tiguando el shock hidráulico una bolsa de gas generada en su base por un
adaptador; el motor cohete, de 23 t de empuje, era capaz de colocar una carga
útil de 650 kg a 620 km de altura. El misil estaba específicamente diseñado
para ahorrar espacio y mantenimiento, y los tanques de combustible (dimetil-
hidracina) y oxidante (tetróxido de nitrógeno) venían precargados de fábrica
para cinco años; ambos líquidos eran mortíferos juntos o por separado, y
además el oxidante reaccionaba con el agua produciendo una nube de ácido
nítrico. Por ello, los silos disponían de control ambiental, con detectores de
agua y gases que hacían sonar una alarma y sensores térmicos que, en caso de
pasar de 70º C, disparaban un circuito de irrigación. De cada silo salían líneas
(inundación, irrigación y achique) intercomunicables mediante válvulas de
todo tipo, bombas y, si se terciaba, a través del propio silo o los quince restan-
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tes. Para ser útiles, estas líneas «interiores» tenían que comunicarse con la mar
a través de otra «exterior» (la llamaremos «colector»), presumiblemente a
menos de 50 m de profundidad, aunque en un esquema se aprecia un acceso
directo al mar desde la línea de irrigación. Finalmente, se mencionan un siste-
ma para presurizar los tanques del misil (casi con seguridad para compensar la
sobrepresión del silo durante el encendido), así como líneas de aire comprimi-
do y de drenaje de emergencia de los tanques de oxidante que no he podido
documentar.  

En 1973 el K 219 había sufrido un grave percance cuando, tras sufrir una
falsa alarma de alta temperatura en un silo y dispararse la irrigación a 100 m
de profundidad, al abrir el drenaje resultó estar comunicado con la mar a
través del colector, inundándose el silo con agua a 10 kg/cm2 que aplastó el
misil. Al achicar se originó un incendio de combustible que pudo ser combati-
do con más irrigación, pero el silo sufrió daños permanentes, soldándose su
escotilla y quedando reducida la capacidad del submarino a 15 misiles; según
el diseñador Barvish (ver bibliografía), a raíz de este accidente se promulgó
en 1974 una modificación del circuito que, al menos en el K 219, nunca llegó
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En la imagen principal se aprecian dos misiles R-27, el de la derecha desprovisto de la ojiva
con las cabezas nucleares; los tacos sobre el fuselaje (desechables durante el lanzamiento) son
elásticos, y sirven de guía y para facilitar la estiba en el silo. La presencia del camión permite
apreciar el tamaño de estos angelitos, y el recuadro inferior izquierdo muestra un misil del
mismo tipo (en este caso un R-27U con certeza) sin la cobertura de la ojiva y con tres cabezas
nucleares de 200 Kt a la vista. (Fotomontaje propio a partir de dos fotografías de la página
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a implementarse. En el verano de 1986 se detectó una entrada de agua en el
silo núm. 6 (el tercero desde proa a Br del compartimento IV) y, para corregir-
la, se desmontó y envió a reparar a tierra una válvula del circuito de irriga-
ción; ya reparada y trabajando contra reloj, la válvula se montó inmediata-
mente antes de efectuarse las pruebas de equipos para salir a la mar. El
circuito se probó en presencia del especialista de la Flotilla (que se estrenaba
en el cargo tras ascender) y el jefe de cohetes del submarino (el recién embar-
cado capitán de corbeta Petrachkov); al abrir el drenaje comenzó a entrar agua
en el silo e, increíblemente, el representante de la Flotilla ordenó desconectar
la alarma de entrada de agua sin investigar su procedencia. Las pruebas se
dieron por finalizadas «sin novedad» y el K 219 salió de comisión el 4 de
septiembre sin que el «secreto» saliera del departamento de cohetes ni el
comandante llegara a enterarse. El capitán de corbeta Petrachkov (que falleció
en el accidente) se ha convertido en el «malo» de esta historia, y sobre él se ha
escrito desde que venía «rebotado» de otro destino hasta que tenía problemas
familiares: nos quedaremos con la versión de Rolim y Rudenko (ver biblio-
grafía) de que carecía de experiencia en este sistema y la impresión personal
de que, como el especialista de la Flotilla, no pisaba muy fuerte y trabajaba
bajo presión.

El 18 de septiembre y ya en zona de patrulla, durante un mantenimiento se
descubrió que el silo núm. 6 estaba inundado. Para Petrachkov se trataba de
una situación muy embarazosa, no ya por la seguridad física del misil a remo-
jo, sino por la suya propia cuando se enterara el comandante; además, la noti-
cia de que iban a tener que utilizar cada dos por tres las ruidosas bombas de
achique locales no ayudaría nada. Con la «movida» de personal Petrachkov se
había quedado sin dos de sus suboficiales más antiguos, pero le quedaba otro
lo suficientemente hábil para resolver su cuita: con solo abrir dos válvulas y
cerrar otra, el suboficial creó para su jefe un «bucle particular» comunicado
con la base del silo y dotado de toma de manguera. El resto era previsible: tras
conectar una manguera a la toma y abrir la válvula, el problema fue «desvia-
do» hacia lo que mi traductor cibernético llama the nearest latrine y otra fuen-
te un tanque de sentina de agua sucia (todos los caminos conducen a Roma).
La alarma de inundación fue rearmada, pero su origen nunca llegó a identifi-
carse ni corregirse; se ha insinuado que podía proceder del colector, pero
Barvish la relaciona con una válvula «goteante» del circuito de irrigación,
cuantificándola en 1,15 m3 diarios. Durante dos semanas la manguera conti-
nuó conectada, con la válvula probablemente abierta y goteando algo menos
de un litro por minuto, aunque también se mencionaron intentos de combatir
la entrada de agua inyectando aire comprimido al silo (¡pobre misil!). Como
el submarino subía periódicamente a cota periscópica para establecer comuni-
caciones (seguramente de noche), la ocasión sería propicia para achicar flui-
dos indeseables, y mezclada con ellos el agua de matute. Y el comandante
siguió sin enterarse.
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El 2 de octubre de 1986 el K 219 se encontraba a unas 532 millas al ESE
de Bermudas, navegando con el reactor de Er al 30 por 100 de potencia y su
eje a régimen de cuatro o cinco nudos mientras el reactor de Br estaba parado,
con el eje probablemente en libre rotación. A las 2056 locales (GMT -4) el
submarino subió a cota periscópica (17 m) para una sesión de comunicacio-
nes; a bordo mantenían la hora de verano de Moscú (GMT +4) y eran las 0456
del día 3, que es la que consta en las fuentes, pero nosotros usaremos hora
local (huso Q) para evitar discordancias día/noche. Tras permanecer cinco
minutos a cota periscópica, a las 2101 el K 219 comenzó a descender mientras
se efectuaba el relevo de la guardia, que finalizó a las 2110; a las 2114 ya esta-
ban a 85 m de profundidad, y entonces sonó la alarma de inundación: el silo
núm. 6 estaba llenándose de agua a presión y el goteo de la manguera se había
convertido en un torrente. La Comisión estatal (presidida por un miembro del
Politburó) que estudió el accidente no pudo identificar la causa, pero sin
descartar el circuito de irrigación apuntó como más probable una válvula
abierta entre las líneas interiores y el colector. Cualquiera de las dos es más
verosímil que la «segunda causa más probable» de la Comisión: deformación
de la escotilla del silo por «factores externos» (léase abordaje con un submari-
no norteamericano que, con exquisita precisión, habría dañado la escotilla del
silo núm. 6 y nada más), pero ya sabemos que la física y la política se rigen
por distintas leyes.

Como hemos visto, el compartimento IV tenía tres cubiertas con espacios
comunes en las bandas; con el cambio de guardia había cierto «ambiente»
(refrigerio, conferencia del oficial político y película) y, para fastidio del
jefe de cohetes, la inundación y su inevitable coreografía de voces y alarmas
no pudo menos que llamar la atención. Parece que como primera medida
pasaron la irrigación de «automático» a «manual» por si colaba, pero no
coló, y tras ser «persuadido» por otro oficial a las 2118 Petrachkov tuvo que
informar a la central de sus cuitas. A las 2123 solicitó un ascenso a 46 m y,
sin esperar más, a las 2124 activaron durante siete minutos dos electrobom-
bas para achicar el silo; a las 2132, un minuto después de parar las bombas,
sonó la alarma de gases: reventado por el agua a presión el misil perdía
oxidante y probablemente combustible que, al reaccionar entre sí, acumula-
ban una enorme presión. Cabía haber destrincado la escotilla del silo y no se
hizo, pero el oxidante tenía otra salida, insuficiente para aliviar la presión y
harto inconveniente: la manguera, situada en el plan del compartimento y
posiblemente fuera de la vista de los agobiados operadores que, ahora, eran
incapaces de hacer funcionar el circuito de irrigación (o, quizá, de recordar
que estaba en «manual»). A las 2132, cuando una nube de oxidante empezó
a extenderse por el IV, se tocó zafarrancho de combate y todo el personal
salvo nueve hombres abandonó el compartimento; a las 2138, con todos ya
en sus puestos, la estanqueidad establecida y el submarino a 46 m de
profundidad, se produjo una explosión y la escotilla del silo núm. 6 saltó
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como un corcho. En la central, Britanov ordenó un soplado de emergencia y,
tras pensárselo un poco, el K 219 salió a superficie.

Reactores

Es posible que en el silo núm. 6 «saltara» algo más peligroso que la escoti-
lla porque, cuando al día siguiente pudo echarse un vistazo a su interior, falta-
ba la cabeza del misil, armas nucleares incluidas. El silo aguantó de una pieza:
se mencionaron inundaciones a través de líneas destrozadas en su parte supe-
rior, pero es significativo que, al emerger, en la sentina del IV solo hubiera 4,5 t
de agua. En cambio, la atmósfera del compartimento se inundó de oxidante,
originando la muerte del jefe de cohetes y dos marineros pese a existir equi-
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Ampliación de la zona entre la central y turbinas proa; este plano es de distinta procedencia que
los anteriores, y como a aquellos lo he seleccionado por su verosimilitud y coherencia con la
información disponible. El esquema de la parte superior izda debería ser más «oficioso», y lo
he recortado de otro más extenso del diseñador Barvish (ver bibliografía): para drenar el silo se
cerró la válvula B291, abriendo la B118, la B130 (situada fuera de la vista, arriba y a la dcha) y,
naturalmente, la de la toma donde se conectó la manguera. (Fotomontaje y edición propios

sobre un plano de la página www.deepstorm.ru y un esquema de V. D. Barvish).  



pos protectores; gafado
hasta el fin, el capitán
de corbeta Petrachkov
apareció muerto junto a
una máscara que, apa-
rentemente, no pudo
ajustarse por la barba y
el bigote. El submarino
tampoco salió de rosi-
tas: se perdió la teleme-
tría de los silos, la red
de órdenes generales,
los multicanales de los
compartimentos IV y V,
un radiotransmisor, la
línea de continua de 220
v de Br y algunos indi-
cadores. Además, las
líneas eléctricas tenían
serios problemas de
aislamiento, la de aire
de alta resultó dañada
en cubierta y quedaron
abiertas las válvulas
automáticas de Br de
alimentación de los

generadores de vapor, así como las de un «circuito terciario» (¿condensado-
res?). En la central, sin saber qué había pasado por la pérdida de comunicacio-
nes con el IV, era impensable comprometer la seguridad del imprescindible III
accediendo a través de él al compartimento dañado; por otra parte, de noche
era suicida atravesar la cubierta, destrozada por la explosión y barrida por el
gas. En la práctica el K 219 quedó dividido en dos, con la «plana mayor»
(incluyendo el jefe de máquinas y el de propulsión) en la parte intacta y el
personal de menor experiencia en la averiada.

Inicialmente se presurizaron los compartimentos III y V para impedir la
entrada de gas y se inició el arranque del reactor de Br mientras, por medios
dispares, se iban restableciendo las comunicaciones con los compartimentos
IV y V. A las 2210 se evacuó personal de los compartimentos V y VI al VIII
(turbinas proa), quizá como precaución ante la apertura del IV, que se efectuó
a las 2235 para evacuar los seis supervivientes a causa del gas y las altas
temperaturas. Diez minutos después se abrió de nuevo el IV para que un equi-
po de dos investigadores valorara la situación y tratara de rescatar a los tres
desaparecidos, pero sólo pudieron recuperar dos cuerpos e informar que el
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Como en los SSN occidentales el compartimento de los reac-
tores de los Yankees estaba desatendido, y le atravesaba al
menos un túnel blindado que, además de permitir el tránsito
entre compartimentos, servía para acceder a la vasija. Esta
fotografía consta como hecha en 2004 y correspondiente a uno
de los dos reactores de un SSBN soviético tipo Typhoon
(seguramente es la parte superior vista desde un túnel de trán-
sito o acceso); los cinco cordones de soldadura de la «cesárea»
de la izquierda permiten intuir el grosor del blindaje. (Foto de
autor desconocido procedente de http://community.livejour-

nal.com/ru_submarine/17486.html).



compartimento estaba lleno de humo, impidiendo la mala visibilidad localizar
su procedencia, desconectar equipos eléctricos o reconocer en detalle el silo
núm. 6. En consecuencia a las 2325 se ordenó ventilar los compartimentos IV,
V y VI, y a las 0051 otros dos investigadores regresaron al IV comprobando
que había mejorado la visibilidad, disminuido el gas y que ya no entraba agua
por las líneas de la parte superior del silo. Este equipo consiguió localizar el
cuerpo de Petrachkov y achicar el agua de la sentina, pero cuando intentó
achicar el silo núm. 6 comenzó a salir agua y gas por las líneas averiadas, por
lo que pararon las bombas y evacuaron el compartimento con el cuerpo de
Petrachkov. Una fuente menciona que la Flota del Norte no se enteró del acci-
dente hasta poco antes de la 0100 pero, aún de noche, Britanov debía sentirse
desnudo en superficie y transmitir en HF es puro exhibicionismo. Puede que
esperara un milagro, porque a la 0125 ya estaban operativos los dos reactores
(Er al 30 por 100 y Br al 50 por 100) y los dos turboalternadores: en este
momento la situación estaba casi controlada, el submarino podía navegar en
superficie y de hecho lo haría a 13 nudos al encuentro de los mercantes
desviados en su ayuda. Quedaba cruzar el Atlántico con un pozo de oxidante
en cubierta o la alternativa «táctica» (Cuba), que sin duda crearía sus propios
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El K 219 fotografiado desde un avión de patrulla marítima norteamericano, probablemente el
día 4 de octubre. El bote salvavidas es de uno de los mercantes soviéticos, y se aprecian el

destrozo en cubierta y la humareda de oxidante. (Foto: U. S. Navy).



problemas «estratégicos» (USA), etc., y en tales disquisiciones andarían en
Moscú cuando desde el K 219 intentaron aportar una alternativa «técnica»... y
les salió mal.

Hacia las 0830 Britanov, que recordemos seguía aislado a proa con su staff,
ordenó que un equipo de cuatro personas (dos de cohetes y dos de máquinas)
penetrara en el IV para intentar achicar el silo y, sobre todo, extraer el oxidan-
te del cohete a través de una línea de emergencia. El intento con el silo produ-
jo más pérdidas de agua y nubes de ácido, pero usar la línea de oxidante
exigía que el misil estuviera de una pieza y no lo estaba; de alguna manera el
agua (o el ácido) alcanzó un cuadro con tensión, parando las bombas y origi-
nando un incendio eléctrico. El equipo recibió orden de retirarse, pero con
semejante follón debieron olvidar «cerrar el grifo»: Barvish menciona seis
válvulas que habrían quedado abiertas, contribuyendo a la inundación del
compartimento IV a través de las líneas dañadas del circuito de irrigación y
la manguera, y Kurdin confirma (citando a la Comisión) que el silo núm. 6
…was open to the sea through the outboard valves that remained open. This
caused compartment IV to flood. Plano en mano, habría quedado en libre
comunicación con la mar a través de un kingston por dos líneas diferentes,
aunque debía preocuparles más el incendio. A las 0954 intentaron inyectar
freón al compartimento IV desde el III, pero la línea estaba dañada y solo se
fumigaron a sí mismos, y la cosa no acabó ahí porque hacia las 1000 el
oxidante empezó a invadir el III, obligando a usar equipo protector y evacuar
la radio y el cuarto de cifra, dejando al comandante doblemente incomunica-
do. A las 1040 control ordenó reconocer el IV desde el V: solo quedaba una
humareda, pero los investigadores la tomaron por un incendio y, mal informa-
do, control ordenó inundarlo con freón desde el VI. En la central quedaron un
tanto mosqueados con el IV y sus temperamentales misiles y, para más
emoción, a las 1130 la línea de alterna de 380v de Er se vino abajo: sin ella el
reactor de Er se paró automáticamente por seguridad, o eso debería haber
hecho, porque enseguida se dieron cuenta de que solo estaba «medio-parado».

Los dos reactores del K 219 eran del tipo VM 4, un modelo de agua a
presión (PWR) soviético de segunda generación. Tras considerables mejoras
respecto a la generación anterior, los reactores de esta serie solo eran poten-
cialmente catastróficos: suelen mencionarse sus componentes de saldo, los
arranques «por libre» y problemas con la refrigeración en caso de black-out,
pero había más. En un reactor PWR las barras de control también actúan
como parada de emergencia, cayendo en ausencia de corriente al dejar de
actuar un mecanismo electromecánico, pero en 1983 el submarino K 429 (un
Charlie) se hundió con un reactor VM-4 funcionando y, cuando lo sacaron al
cabo de mes y medio, el reactor seguía trabajando al 0,5 por 100 de potencia
porque las barras se habían atascado casi al final del recorrido. El «Plan B»
era bajarlas a mano con una enorme manivela desde el interior de la vasija, y
en el K 219 le tocó a un oficial y un marinero; la vasija debía estar «caliente»
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por más de un motivo y, tras darle a la manivela enfundados en un traje de
goma a unos 55º C, ambos salieron un par de veces medio desmayados sin
poder acabar la faena. Ocurrió que hacia las 1150 hubo que evacuar los
compartimentos V (misiles popa), VI (grupo diesel) y VII (reactores) hacia el
VIII (turbinas proa); según Kurdin a esta hora se informó la presencia de
humo en la parte baja del VI, y de su relato se intuye que procedía del V a
través del circuito de ventilación (the bulkhead flapper valves between
compartments V and VI did not close…) aunque la Comisión, citada por él
mismo, determinó que la …introduction of dangerous gases into the stern
compartments was caused by multiple trips made by the damage control
parties to compartment VI for the purpose of inspection, rendering assistance,
ventilation… Lo cierto es que, con su oficial inoperativo, hacia las 1245 el
marinero Sergei Preminin regresó al reactor a terminar el trabajo, y que lo
hizo solo y desde el compartimento VIII. El marinero consiguió parar el reac-
tor, pero mientras estaba en ello control ordenó ventilar a la atmósfera los
compartimentos VIII, IX y X permaneciendo el VII contaminado con gas... y
presurizado. Cuando Preminin quiso regresar al VIII, la sobrepresión le impi-
dió a él y a sus compañeros del otro lado abrir la escotilla; tras abrirse una
purga en la parte baja del VIII que hubo que cerrar porque salía gas, recibió
instrucciones de abrir una válvula de ventilación, pero agotado como estaba no
pudo hacerlo y murió junto al multicanal, supuestamente por estrés térmico.

Considerando lo mal que pintaban las cosas con el reactor de Er en aquel
momento y sin entrar en otras consideraciones, cabe elucubrar (solo eso) que
los compartimentos de popa se ventilaran en previsión de la evacuación
urgente de sus cincuenta supervivientes por la escotilla del X, y que el VII se
mantuviera presurizado por temor a liberar algo más «caliente» que el gas:
nos quedaremos sin saberlo. Según Kurdin, a las 1500 la atmósfera interior
del submarino continuaba degradándose, la temperatura del mamparo del IV
subía y los equipos respiratorios estaban casi agotados; además, el comandan-
te tenía razones para creer que los compartimentos IV, V y VI estaban en
llamas y los misiles podían estallar en cualquier momento. Completaba el
cuadro el reactor de Br, trabajando en un compartimento inaccesible y amena-
zado por varios frentes; lo único positivo era que hacia las 1300 ya se habían
reunido con el primer mercante soviético, y otros dos estaban a punto de
llegar. Tras dieciocho horas en zafarrancho de combate, cuatro muertos, ocho
intoxicados graves y en base a la información de que disponía, el comandante
decidió evacuar el grueso de la dotación a los mercantes mientras él y otros
cinco oficiales permanecían a bordo. Hacia las 1530 desde control se paró el
reactor de Br, y poco después la dotación empezó a salir a cubierta, todavía en
dos grupos separados ahora por la humareda rojiza que emitía la destrozada
cubierta de silos. Por suerte había algo de viento para llevarse el veneno, y a
las 1700 finalizó la evacuación de 109 personas en los botes salvavidas del
frigorífico Fyodor Bredikhin y el carguero Krasnogvardeysk. A las 1746 uno
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de los mercantes transmitió a la Flota del Norte un mensaje de Britanov, infor-
mando que tenía fuego en la mayor parte del submarino (y específicamente en
ambos compartimentos de misiles) finalizando con un el comandante espera
la orden de abandono. La respuesta llegó a las 1900: los cinco oficiales
podían abandonar el K 219 pero el comandante se quedaba, y a las 1910 Brita-
nov se quedó «de guardia» en la vela con cuatro cadáveres bajo cubierta (que
no llegaron a ser evacuados) por toda dotación.

Abismos

Al día siguiente (4 de octubre) había cinco mercantes soviéticos en la zona,
actuando como coordinador el ro-ro Anatoly Vasilyev que tenía comunicación
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Esta foto permite apreciar con más detalle las averías de la cubierta de silos; la humareda pare-
ce haber disminuido porque, aunque ahora el viento sopla de popa, no impide la presencia de
dos o tres personas en la vela. La cabullería de cubierta pueden ser cabos de seguridad y el
mensajero del aparejo de remolque; este material, la evidente inmersión respecto a la foto ante-
rior (las rejillas de circulación entre los silos núm. 1 y núm. 5 ahora están casi sumergidas,
incluso en el seno de la ola) y el aparente asiento aproante permiten suponer que la

foto es del 5de octubre, horas antes del hundimiento. (Foto: U. S. Navy).



por satélite; también se sumó un avión de patrulla marítima norteamericano,
amenizándoles con evoluciones a baja altura. En el Krasnogvardeysk, abusan-
do de la buena fe de docenas de submarinistas desocupados, trasladaron los
150 m de cadena del ancla de Br hasta popa, la dieron dos vueltas a una esco-
tilla y, por la tarde, conectaron el sobrante a una estacha de remolque prestada
por el petrolero Galileo Galilei. A las 1445 regresó al K 219 un equipo al
mando del segundo: según Kurdin, este equipo no reconoció los comparti-
mentos de popa because the stern hatch had been flooded. Las fotos del avión
muestran que, a popa, ni la escotilla ni la cámara de escape estaban sumergi-
das, pero no es descartable que el oleaje impidiera abrir con seguridad la
primera ni que la segunda estuviera inundada: a estas alturas y sin apenas
equipos respiratorios, allí había poco que solventar y mucho que perder, por lo
que supondremos que se impuso el pragmatismo. Los tres compartimentos de
proa eran accesibles y estaban secos, con la iluminación de emergencia opera-
tiva y las baterías parcialmente descargadas. En el III había gas y su mamparo
de popa, frío hasta la parte superior de la escotilla, indicaba que el IV estaba
inundado en sus dos terceras partes; las botellas de aire estaban al 50 por 100
y permitieron soplar lastre a proa. Tenía su cosa que, además del IV, el casco
estaba caliente sobre el VII: un reactor PWR sigue generando calor y necesi-
tando refrigeración bastante después de pararse, en función de la potencia a la
que trabajaba y el tiempo que llevaba haciéndolo. A título orientativo, el reac-
tor de Er liberaría los primeros minutos unos 11 MW, y pasadas 26 horas unos
150 kW; el de Br había estado parado y es difícil de estimar. Tras la parada
habrían quedado funcionando las bombas de circulación con las baterías, lo
que explicaría su descarga parcial permitiendo achacar el «calentón» a la acci-
dentada parada del reactor de Er (¿reactor frito?). Según las actas del Politbu-
ró, el almirante Chernavin (el «AJEMA» soviético) informó a Gorbachov que
el equipo ...palpated the hull to locate where the heat was buiding up;
sorprendido por la «tecnología» Mikhail preguntó Don’t you have any sensor
device? y, tras sacarle de dudas («No»), el almirante indicó que la temperatura
no aumentaba. Sin poder acceder a los compartimentos de popa, el equipo
alistó la toma de remolque para el día siguiente regresando a los mercantes al
anochecer, mientras el submarino seguía anegándose lentamente con su
comandante en la vela. Por suerte estaban en octubre y en las Bermudas, con
25º de temperatura y algo de mar tendida, aunque la de viento (marejada)
resultó un incordio para el barqueo.

El 5 de octubre el equipo regresó al K 219 para hacer firme el remolque,
pero la maniobra se demoró porque dos Tupolev Tu-95 entregaron por paracaí-
das un pedido de material de seguridad interior, incluyendo transceptores
portátiles y, sobre todo, equipos respiratorios autónomos. A las 1015 se tomó
el remolque del Krasnogvardeysk y comenzaron a avanzar a poco más de dos
nudos, que pronto hubo que reducir a la mitad porque el submarino era ingo-
bernable; dificultaría la maniobra su asiento aproante y el que una hélice
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habría quedado frenada y la otra en libre rotación. El remolcador de flota
norteamericano USNS Powhatan (que «pasaba por allí») se ofreció a echar un
cabito, pero su oferta fue rechazada amablemente; en cambio no pudieron
rechazar la presencia de un periscopio que, prescindiendo de toda discreción,
les dio un serio repaso. El improvisado remolcador y el todavía humeante
remolcado navegaban hacia el NE acompañados del Vasilyev y el Galileo
Galilei (¡le debían una estacha!), con el Powhatan, el avión de patrulla maríti-
ma y el periscopio como anexos. Los soviéticos debían confiar en que la inun-
dación se mantuviera limitada al compartimento IV, permitiendo al K 219
permanecer a flote hasta reunirse con un grupo de combate que ya estaba en
camino; esta vez les traicionaron las válvulas de ventilación: según la Comi-
sión (citada por Kurdin) los compartments V and VI were filled from compart-
ment IV through the open ventilation flapper valves. Tres compartimentos
inundados son indigeribles hasta para un submarino ruso: con las escotillas de
proa y popa sumergidas y la de la vela atascada (eso se dijo), el remolque faltó
(o fue «faltado») de modo providencial a las 2220, porque hacia la 0145 del
día 6 el agua llegó a cubierta y hubo que evacuar el equipo. Hacia las 0255,
con el submarino hundido de proa hasta los hidroplanos de la vela, el capitán
de fragata Britanov lanzó una bengala y saltó a una balsa neumática; ocho
minutos después el K 219 se sumergió para siempre.

Los supervivientes fueron trasladados a La Habana en el Vasilyev y a
Moscú por vía aérea, pues urgía iniciar un «expediente de baja al cargo» de
entre quince y cuarenta y siete cabezas nucleares extraviadas en casa ajena.
Tras largas y detalladas explicaciones la dotación fue dispersada, mientras el
comandante y el jefe de máquinas se enfrentaban a una investigación crimi-
nal: finalmente no hubo juicio, pero ambos fueron expulsados del Partido y,
junto con el oficial político, pasados a situación de reserva. La Comisión que
investigó el accidente tampoco se sintió impresionada con la exhibición de
seguridad interior de la dotación: los fragmentos publicados apuntan falta
de adiestramiento, desconocimiento del material y violación de procedimien-
tos que resultaron en incapacidad para localizar el foco del incendio, evitar la
difusión de los gases y detener la inundación. En justicia debería haberse
valorado el aislamiento de los mandos y las limitaciones de la dotación, y
puede que se hiciera, porque como apunta pragmáticamente un autor ruso
fueron ...recompensados por el hecho de no ser encarcelados. En cierto modo
el heroísmo de Preminin y la abnegación de Britanov salvaron el día: doce
años después Britanov fue rehabilitado (al menos moralmente) y ascendido a
capitán de navío, lo que tiene su mérito considerando su insobornable actitud
(I do not tell the story the way my government wants me to tell it. I did not
collide with an American sub). En cambio tuvo un «encontronazo» con Holly-
wood a raíz de la película Hostile Waters, en la que su personaje ordena
inmersión con las escotillas de los silos abiertas para combatir el incendio:
irritado ante una «ocurrencia» que le hacía parecer incompetente, Britanov
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demandó a la Warner y obtuvo una compensación económica. A Sergei Premi-
nin le recompensó el Soviet Supremo con la Orden de la Estrella Roja (la
única medalla de este affaire), y en 1997 le hicieron Héroe de la Federación
Rusa; le han dedicado placas, monumentos y escuelas, pero su tumba y la de
sus tres compañeros sigue a 5.600 m de profundidad. En 1986 y 1987 el
K 219 fue localizado y fotografiado por los soviéticos sin que, como en otros
casos, se difundieran imágenes; aparentemente, se trata del mayor «yacimien-
to submarino» mundial de plutonio, y tarde o temprano habrá que volver a
hablar del asunto.
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