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Un lector superticial podría pensar, visto lo que se polemiza en la prensa y
desde algunos libros importantes, que en lo que respecta a España los
españoles seguimos estando donde hace cien años. Que todo se reduci
ría  a cómo los de una España viven enfurecidos contra los españoles de
la  otra. Sin embargo, a poco que se reflexione, semejante imagen resulta
tan  interesada como falsa. Interesada, porque esa mentalidad radical
mente escindida es ya sólo el «interés» intelectual de sectores minorita
rios, públicamente influyentes pero apenas incrustados en la robusta mus
culatura de esta sociedad, hoy físicamente recuperada. Falsa, porque
cualquiera diría que aquí cuenta nada más que un juego, hace cien años
y  ahora, que enf renta a ambos mitos de las tópicas «dos Españas», como
si  toda la conciencia o la intelección de los españoles se redujese a un
conflicto político sin principio ni fin: a este par de fantasmas ideológicos
exhibidos, primero por los franquistas de los años cincuenta y luego por su
réplica progresista hasta el día de hoy.

También es cierto que esta falsedad ya no hace demasiado daño. Al prin
cipio sí. Desembocó nada menos que en algo tan complejo, asombroso y
tremendo como 1936. Hoy, en cambio, los restos de ese anticuado pensa
miento dicotómico, maniáticamente escindido en dos, apenas valen más
que  una piedra pequeña, empeñada en molestar dentro de un buen cal
zado.  Lo que quiero hacer ahora es tratar precisamente de razonar este
juicio con el mayor rigor posible, dado el escenario concreto de noviembre
de  1997 en que me estoy moviendo.

Sí  vale la pena advertir que lo que los españoles nos estamos trayendo
entre  manos durante este siglo que finaliza (y mucho más en concreto a
partir del poderoso salto mutacional colectivo de 1936), de lo que en reali
dad está pendiente es de que consigamos despejar de una vez este fasti
dioso prejuicio residual de las hoy ya pelmas «dos Españas». Si siempre
es  indispensable al espíritu la actitud de ánimo dispuesta a subvertir los
valores del sistema de ideas establecido que nos toca recibir (en tanto que
su  empedrado de metáforas muertas nos cierra las salidas para crear
todas  las posibilidades nuevas que están emergiendo en nuestro campo
de  realidad), pocas situaciones empíricas podrán encontrarse en que a
esa fuerza mental descubridora se le prometa tanto, y le sea tan fácil cons
truirlo, como el actual momento español.

Y  si además, pese a la confusión que acabo de advertir, bien puede afir
marse  que a  partir de  1898 Cuba, Puerto Rico y  Filipinas, dolorida,
pacientemente, cada una a su modo y desde su singular pozo de sombras,
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se  yerguen a estas alturas como auténticas nuevas Españas, mucho más
cierto es esto aún para la propia España. Desde el «Desastre» acá, no hay
en  estos momentos en todo el mundo hispano —o iberohablante— caso
más  llamativo de «nueva España» que éste de la matriz misma a la que
por  antonomasia seguimos llamando España. La integrada por los viejos
pueblos peninsulares, balear y canario, generadores desde hace mil años
de  la actual civilización planetaria hispánica.

De la nueva pérdida de España al nuevo Siglo de Oro

a)  Las dos Españas fueron tres: los que han sido dos son nuestros
Desengaños

Todo el secreto de España —aunque fuese el consabido secreto a voces—
está, en efecto, en que las famosas «dos Españas» del cuento ideológico
en  realidad son tres. Para que no cuadraran las cuentas bastaba con esca
motear la tercera España, esto es, la primera y fundamental. Lo mismo tra
dicionalistas que progresistas se las ingeniaron obcecadamente bien, y
durante  no pocas generaciones, para que fuese difícil adivinar dónde
estaba su trampa dialéctica, tras la que ambos se identificaban falsamente
con  España. El caso es que metidos en esa trampa andaban confundidos
los españoles desde su primer Desengaño, el del XVII. Ahora estamos ya
en  el segundo «Desengaño», el del paraíso progresista, cuyo postrer res
plandor sedujo a una generación española durante el mimetismo aquel de
nuestros años sesenta a la francesa y californiana.

Aunque no todo sería pura pérdida, si ahora sabemos reaccionar a tiempo.
Pues ante lo que en realidad nos pone el agotamiento de nuestro complejo
multisecular de las dos Españas es ante las dos realidades que ambas
entelequias ocultaban: la realidad cruda de nuestros dos Desengaños. Y
por  aquíanda, a mi juicio, la salida.

Nadie va a hacer por nosotros, si no sabemos hacerla, una relectura entera
de  lo que estamos siendo los españoles —todos los pueblos hispánicos—
en  la historia deOccidente y de modo muy directo en la universal humana.
Decíamos que es propio de toda época agudamente crítica el  poner a
prueba la capacidad creadora de pensarlo todo de nuevo, de subvertir las
convenciones heredadas, y de barrer las metáforas muertas. Con lo cual,
si  tenemos curación, que la tenemos, no nos pueden doler prendas al
enfrentarnos con nuestro mal. Sólo nos falta ahora que tirios y troyanos
acepten reconocerse en el espejo. Pero a cambio, nuestra recompensa,
sobre todo la comparativa en el ámbito internacional, no tendría límites.
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Puntualicemos de momento el doble Engaño que nuestros dos Desenga
ños —la máscara de los cuales son las «dos Españas»— han dejado ya
virtualmente detrás de nosotros. El primer Engaño ha sido cronológica
mente, el tradicionalista. Se empezó a concebir desde la desolación de la
derrota, en muchos frentes a la vez, que trajeron consigo la aventura y la
decadencia imperial, mediado el siglo XVII. El segundo fue la ilusión del
«cambio de alma’>, cuando se concibió la salida en falso del dieciochesco
afrancesamiento ilustrado. Se pensó —era ya una vez más— que de fuera
nos traían la solución a todos nuestros problemas internos. No sólo había
que unirse en cierto escenario material con Europa, sino «ser como ellos>’.

Pero no deja de ser curioso advertir que en este despertar de ahora, a la
vez  del primer Engaño y del segundo, les llevamos considerable ventaja a
nuestros actuales socios europeos y norteamericano. Ya que al paso de
sus tres Imperios sucesivos —el francés, el inglés y el estadounidense—,
recién están entrando ellos al primer Desengaño suyo. En algo nos tenía
que favorecer aquello de haber antecedido nuestro Imperio, el primero de
la  Modernidad occidental, a los tres suyos posteriores. Prioridad cronoló
gica que tan amargamente hubimos de pagar, a manos de estos nuestros
rivales sucesivos y de nuestra propia incompetencia ante la nueva situa
ción, con ocasión de aquel primer Desengaño nuestro: el de las dos gran
des generaciones del Barroco español.

Es  el trance equivalente de aquello el que entiendo que hoy están apu
rando Francia y el Reino Unido; y lo que empieza a amargar de lleno, a
manos de las transnacionales de la  mundialización, la primera euforia
dineraria ingenua de los Estados Unidos. Pero para los españoles fueron
aquellos lodos los que condujeron a la gran Revolución mutacional de
nuestro siglo, en la que ha muerto (para volver a nacer) toda la civilización
hispanohablante. En tanto que a nuestros socios occidentales de hoy (con
quienes la suerte nos ha unido en un pacto de nueva lealtad recíproca, por
el  cual no podemos dejar de desearles lo mejor) les queda todavía nece
sariamente mucho tiempo de turbulencias por delante para llegar a sufrir
su  respectiva metamorfosis renaciente. A nosotros el trago nos duró ente
ros los siglos XVIII y XIX.

Al  hilo de todo esto, volvamos ahora con más holgura a lo que decíamos
antes. Lo de las tres Españas que a fuerza de no mirar casi nadie a la pri
mera y fundamental sólo parecían dos. Ya señalamos el enorme hueco
central que el eufemismo de las dos Españas dejaba enmedio de ambas
extremosidades. Por un lado, la distorsión de quienes, ante nuestro tiempo
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de  «apagón» universal, dedujeron falsamente que su ideal de un «ser»
eterno de España les aseguraba como grandes protagonistas colectivos, a
título  de nostálgicos de una tradición que no sabían valorar más que en
versión de manual y acartonada. Por el. otro, los creyentes en el mito del
Progreso o de la Razón (según por donde se mirase), que se pasaron la
vida  ensalzando su respectiva verdad «de libro», concebida para un pue
blo que no era el suyo y despóticamente propinada al propio.

Pues bien: lo que en la ancha franja de enmedio quedaba era nada menos
que la sustantividad entera, el conjunto vivo y no mutilado de las caracte
rísticas de nuestro vivir común como civilización de primera importancia en
la  historia humana. En una palabra, lo que entre progresistas y tradiciona
listas  quedaba perdido sólo era lo  que en realidad fuese España, la
España real y verdadera. Y el campo estricto de sus cultivadores y gesto
res  era el de los (nunca nombrados más que de soslayo) hispanistas o
humanistas. No sé si éste será el nombre más adecuado y definitivo para
los que no son los unos ni los otros. Pero pienso que concederles su pro
pia voz es lo que más nos apremia en esta hora en que los españoles han
recuperado saludablemente —dentro de  lo  humano— su  experiencia
democrática, así como su plena forma «material». Aunque siguen adole
ciendo sin embargo, «a ojos vistas», de una aguda amnesia «espiritual».

Pues, como también todo el mundo sabe, en el momento en que nos recu
peremos de esta amnesia dejará el «secreto de España» de ser un ejer
cicio  especulativo estrábico, para volver a lo suyo: a fluir como nuestro
fundamento motor o manantial. (Nunca para informar a «toda» la sociedad.
—La  «masa» de «teleadictos», o cualquier otra forma análoga de embo
bamiento colectivo, presenta un número más o menos constante en cual
quier  época—. Pero sí para fecundar al común y a sus fermentos crea
dores. A fin de cuentas, nunca pasó de ahí lo que nuestros antepasados
hicieron en el Siglo de Oro. Y hay que ver lo que consiguieron sacar ade
lante).

b)  Cuál es la composición de la «tercera España», que es la primera

Digamos, por lo pronto, que el surgimiento vigoroso de ese «tercer frente»
hará ya saludable y pacificadora nuestra confrontación intelectual durante
estos últimos años del siglo que termina, si es que logramos desplegar de
una  vez las nuevas antenas del presente renacimiento español en todos
sus alcances. No es que pensemos que son exclusivos de la España de

-  los  que hemos llamado, provisionalmente, hispanistas (los de España) o
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humanistas, los grupos trabajadores de la inteligencia y el espírítu. Pero sí
lo  es que en ella trabajan a sus anchas aquellos sectores que tienen a su
cargo la tarea realmente creadora; la transformación para bien (o para ele
vación) de nuestra sociedad; el enriquecimiento de lo más alto y digno del
hombre en el seno de nuestro vivir de cada día, o de cada época. En tanto
que en los campos tradicionalista y progresista aquellos fermentos tienden
a  decaer en meras elites al servicio de los intereses de su campo y de la
dominación del común. Con lo cual tienen que acomodarse a condiciona
mientos abanderados, ajenos a la búsqueda de la verdad; esto es, de la
verdad a lo que ella dé de sí, no menoscabaçJa por cualquier sesgo ideo
lógico o de intereses a priori.

Podríamos detallar estos grupos, ya los consideremos en su aspecto de
grupos creadores o de grupos profesionales, como los siguientes, más o
menos. Filósofos y noólogos; historiadores; filólogos e investigadores del
lenguaje; pensadores, investigadores y místicos cristianos; islamólogos y
orientalistas; pensadores y apóstoles sociales y políticos; poetas, narrado
res,  dramaturgos y pensadores literarios; artistas plásticos y musicales;
científicos y tecnólogos; y  emprendedores económicos. Todos ellos, por
supuesto, en riesgo continuo de hacer de su servicio a la sociedad, y del
consiguiente prestigio o reconocimiento colectivo, pretexto para su indivi
dual  privilegio, para su endiosamiento jerarquizador o dominante; para
hacer de su naturat condición de fermentos, coágulos elistas. Pero ese es
otro problema. Dejémoslo de momento.

Sólo quisiera recapitular hasta aquí cómo no será nada exagerado dar por
seguro un hecho: que la misma saga de nombres que en cada caso ¡den
tifique  a  las tres  mentalidades intelectuales y  espirituales de nuestro
momento actual, tendrá que presentar también perfiles más que acusados
para diferenciarlas netamente. Mientras los tradicionalistas, por ejemplo,
cuentan con un núcleo originariamente condensado en torno a Fernando
VII  y su momento, y bastaría caracterizarlos con nombres sucesivamente
emblemáticos como los de Donoso, el segundo Maeztu, Vegas Latapié o
el  grupo de Acción Española, para terminar con el último García Morente
(el convertido, más que al catolicismo o al cristianismo, al integrismo cató
lico  de su entorno de época), los progresistas partirán en cambio de un
fenómeno parejo en dureza al fernandino: el de los afrancesados y jacobi
nos de su tiempo. Corriente que llegaría a encabezar el enrevesado —no
lo  digo a la ligera— personaje de Mendizábal, y en cuya corriente desta
carán Pi y Margall, Ferrer Guardia o Manuel Azaña. Pero lo notable es que,
así como resulta medio trabajoso dar con estos pocos nombres de impor
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tanda  intelectual que significan las dos Españas laterales, en cambio la
familia de los que estamos llamando hispanistas o humanistas es incalcu
lable; y su nivel, creador de primer orden.

Piénsese sin más, en el río casi sin orillas de los Larra y Valera, Galdós y
Buñuel, Costa y Giner, el impar Unamuno, Pedro Salinas y Federico de
Onís,  Valle—Inclán y  Madariaga, Machado y Azorín, Claudio Sánchez
Albornoz y Lapesa; Batllori y Riquer; Asín Palacios, García Gómez y Cruz
Hernández; Cajal y Barraquer, La Cierva y  Goicoechea; Tovar, Marías y
Laín; Gaos y María Zambrano, hasta culminar en Xavier Zubiri.

Si  digo que este gran capital español casi notiene orillas es porque pue
den abarcarse amplios márgenes suyos sin salir de su cauce: los márge
nes que rozan con el tradicionalismo (Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal
—su  ipseidad o «identidad permanente», esencialista, de los caracteres
nacionales—) o con el progresismo (Ortega y Gasset, Américo Castro). Y
aún  habría de incluirse en este capítulo, de pleno derecho, a los centena
res  de  hispanistas no  hispanos que  durante generaciones, desde
comienzo del siglo XIX (franceses, ingleses, norteamericanos, italianos y
alemanes, principalmente), vienen contribuyendo en primera línea a reac
tualizar lo mejor de España: los Sarrailh, Bataillon, Noél Salomon, Ben
nassar o Joseph Pérez, los Huntington (Archer Milton, el fundador de la
Hispanie Society of America), Waldo Frank o Maltby, los Brenan y Elliott,
los  Pfandl y Vóssler, los Croce u Oreste Macri.

Añádase a esto la aportación científica española a nuestro siglo, cuyo
inventario viene promoviendo con tesón Pedro Laín y queda inicialmente
recogido, respecto de los campos de la medicina,la tísica, las matemáti
cas o la bioquímica, en El legado cultural de España al siglo XXI (1992). El
desarrollo y los inventarios en el ámbito de la ciencia económica, y  los
repertorios que lo pormenorizan, son de uso común. En artes plásticas,
una gran pléyade ha rodeado a Picasso, Miró o Dalí. Igual cabe decir en
arquitectura, en música, en teatro, en cine. O respecto del hecho, sobre
saliente en la cultura occidental contemporánea, que han significado los
dos  espléndidos renacimientos de la literatura hispanoamericana, los del
modernismo y el realismo mágico, incubados en Madrid y en Barcelona, a
la  par que quedaban recogidos en su correspondiente «edad de plata» lite
raria de la propia España. (Abundan excelentes guías básicas del doble
fenómeno, el iberoamericano y el español: identidad cultural de Iberoamé
rica en su narrativa (1986) de Fernando Ainsa, las historias, críticas de la
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literatura de Angel del  Río (1988) y  del pensamiento, de J.L. Abellán
(1979—1991), o el  Diccionario de Literatura Española e Hispanoameri
cana, de Ricardo Gullón (1993).

Sin  olvidar el «unamunismo» que hoy repite la gran creación de pensa
miento de don Miguel en otros escritores como Octavio Paz y Carlos Fuen
tes,  Roa Bastos y Uslar Pietri, García Márquez o Vargas Llosa, y así hasta
una docena más de artífices de sabiduría en nuestra lengua; ya imborra
bles. Aunque alguno frivolice a ratos, se desvíe de sí mismo o sirva a sus
intereses más que a su obra, cosa de la que nadie estamos libres. Pero
que, en suma, su literatura de ficción corre paralela con el ensayo de fondo
sobre el camino que están haciendo nuestros pueblos. Y recordando asi
mismo el impacto polivalente que están generando en toda la comunidad
hispánica de naciones las Cumbres Iberoamericanas, con su promoción
de  programas fundamentales en todos los campos de nuestra vida común
replanteada; incluído, por lo insólito, el de fomento integral de los Pueblos
Indígenas. ¿Quién hubiera podido predecir esto en 1898?

c)  Donde aparecen ya las aves de vuelo bajo y las de vuelo alto

No  se pierda tampoco de vista que nuestras corrientes ideológicas más
importantes del último siglo y medio son básicamente humanistas, aunque
con  cierta frecuencia derivasen sus miembros hacia los extremos de la
derecha o de la izquierda. Esto vale, en cada caso a su modo, como ya es
sabido, para el regeneracionismo; para el anarquismo o movimiento liber
tario (el repertorio de sus figuras humanistas, desde los días de la Sección
Española de la 1 Internacional hasta Abad de Santillán y sus compañeros
de  la clandestinidad libertaria bajo el franquismo, como Lorenzo Iñigo, es
impresionante); o para el liberalismo.

En éste, el propio término que lo designa es bien sabido que alcanza cotas
de  confusión muy graves. Alberga, al  menos, al  magistral liberalismo
humanista o hispanista de Unamuno, o de casi todo el exilio o emigración
intelectual de la posguerra; al liberalismo de corte sectario o laicista, masó
nico,  anticlerical o  antitradicional, típico «compañero de viaje» más o
menos amarxistado, andando el tiempo, durante las décadas de la hege
monía estalinista mundial sobre la izquierda; más el liberalismo capitalista
o  «salvaje», el conocido neoliberalismo económico que asuela el planeta.

Reconozco que un enfoque como éste, superador de la dicotomía que nos
ocupa, ha de resultar desconcertarnte de entrada al que se educó largo
tiempo  en cualquiera de  las  dos familias ideológicas. (Digamos, de
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momento, la de los «hijos del nacionalismo herderiano», de su macro— o
su  micronacionalismo, o la de los «hijos de la Ilustración»). Sin embargo,
hemos de hacernos ya a  la  idea de que en nuestro aire hay espacio
sobrado para que empiecen a converger las aves de vuelo corto, más pró
ximas al positivismo empírico, y las aves de vuelo alto, más idóneas para
abarcar el largo término y la totalidad del campo recorrido y por descubrir.
Para  lo que ya no queda sitio es para la obcecación yla  intolerancia que
impiden ver no ya la realidad de fondo, pero ni siquiera la más inmediata,
sobre todo si es la del aborrecido adversario.

Ningún desdoro habría en que algunas lecturas críticas estén hoy espe
cializadas en el vuelo bajo, del investigador o el analista empírico, a ras de
tierra,  mientras que las de vuelo alto y creador se remontan a amplias
perspectivas, no asequibles al gorrión o la golondrina. Pero hay ocasiones
en  que es imprescindible remontarse. Y hasta puede que en momentos
como  el  nuestro no tengamos bastante para reconocernos como real
mente somos, si no es con la fotografía que nos envíen nuestras propias
máquinas desde el espacio exterior, o desde las estrellas. ¿Quién no tiene
ya  a  su disposición estudios rigurosamente documentados, y  obras de
pensamiento fundamentales, que nos devuelven como realmente eran las
imágenes que las universidades y las propagandas nos enseñaron a ver
distorsionadas? Lo que nos falta yo diría que es más bien la dosis indis
pensable de capacidad subversiva para desconfiar de nuestras fotos fijas
heredadas, cuando lo que de veras nos toca ahora es enfrentarnos con la
panorámica innovadora que tenemos ahí delante.

Lo  único que no cabe olvidar en todo esto es que tanto cuesta ver, en todo
lo  diferente, o que no nos encaja, los consabidos antagonismos irreconci
liables, como aprender a leerlo en clave de las grandes complementarie
dades que ya están en marcha, y convergen hacia su totalidad inédita.
Cuando lo que caracteriza, eso sí, a ambas interpretaciones o puntos de
vista  es que la primera, la que nos escinde, resulta a la corta o a la larga
falsa de toda falsedad, y sólo sirve para destruir. Mientras que la segunda,
la  de la concordia constructiva, revela la verdad profunda que da todo su
sentido al fenómeno humano.

Pensemos, sin ir más lejos, en que nadie puede entender nada de este
modo fundamental de vivir el cristianismo en la historia humana que ha
recibido el nombre de España, si no comprende todo aquello que esceni
ficó,  en la sociedad medieval de nuestras tres religiones originantes, la
vieja noción de «la pérdida de España». Julián Marías ha rescatado lo que

—  27  —



late  en el fondo de esa expresión clave, en su España inteligible (1985),
igual que Fernando de los Ríos lo había hecho en su Religión y Estado en
la  España del siglo XV! (México, 1957). Joseph Pérez la ha recuperado de
lleno en su Histoire de l’Espagne (1996).

Sin  embargo, toda la ingente obra de Américo Castro (a la que debemos
nada menos que la definitiva y radical valorización de nuestras dos imbo
rrables Españas andalusí y sefardí) adolece de un grave defecto. Presenta
a  la España matriz cristiana como el factor dominante y represivo en aque
lla  escena, al paso que las otras dos cumplen un presunto papel de vícti
mas  dominadas. El  relato así  presentado distorsiona obviamente los
hechos. Confunde la estructura interna de dominantes—dominados que es
inherente a cada una de aquellas tres Españas primordiales (tampoco es
que hubieran tenido ocasión de aprender otra cosa en toda la experiencia
histórica que las tres habían recibido). Con lo cual se queda en una trama
novelada el complejo escenario global donde se están uniendo y sepa
rando  incesantemente aquellas tres  civilizaciones fundacionales de
España: las que engendraron nuestro específico Renacimiento.

De  igual modo percibe sesgadamente Américo Castro la «expulsión» final
de judíos y moriscos, con la que el poder del recién inventado Estado rena
centista de España tuvo que cerrar unificadoramente el conflicto político
entre sus tres grandes actores medievales. El tratamiento que este hecho
recibe de Américo Castro está lejos de ser justo. Aquello que parece que
dar  explicado, sin  más, como un acto de castiza brutalidad inhumana
característica de los «cristianos», no constituye en realidad (visto con el
necesario distanciamiento histórico, y tras cuanto hemos aprendido críti
camente desde entonces) más que el primer par de los sucesivos exilios o
emigraciones políticas violentas que han llenado toda nuestra evolución
histórica. Uno de cuyos momentos más amargos y destructores lo consti
tuye, por ejemplo, la expulsión de los jesuitas por la corte afrancesada de
Carlos III.

Hasta hoy mismo, este doble legado que aporta Américo Castro, con su
mezcla, por un lado, de pleno descubrimiento del tesoro casi oculto de
nuestras tres culturas medievales —ya lo había trabajado a fondo el maes
tro  Asín— y por otro lado, del simultáneo enfoque distorsionador y ofus
cado  de aquel mismo hecho, sigue levantando borrascas que ya son
cuando menos bloqueadoras de energías que bien necesitamos en cam
bio (todas son pocas) para concebir y construir cuanto ahora tenemos por
hacer. Para lo cual el primer paso es éste de ver cómo de 1898 a 1998
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España pasó por segunda vez esa puerta tan insólita de su pérdida histó
rica,  de su  morir para nacer de  nuevo. Tan re—nacidos, que  hemos
desembocado de pronto en un nuevo Siglo de Oro (1).

El  nuevo estar español en la realidad. Mutación interna y cambio
planetario

a)  Está claro que no hay «ser» de España, ni de nada

Recordemos primero una de las ideas claves de nuestro propio pensa
miento crítico. Es que la existencia la tiene mal concebida Occidente desde
Parménides y Aristóteles hasta Heidegger. La sustantivación metafísica,
especulativa, del «ser», con todas sus entificaciones y ontologías deriva
das,  no ha pasado de ser nunca más que una solemne vaciedad. Ni el
hombre, ni Dios, ni nada son «seres». Lo que sí hacen es estar. Están ahí
presentes, actualizándose o totalizándose los unos respecto de los otros.
Lo  que les caracteriza a cada hombre y a la humanidad total, a Dios y a
sus  manifestaciones, a las cosas de la realidad del mundo natural o cós
mico, es que están. Lo que ahí está son realidades; y cuando rebasan lo
«real», actualidades. No «seres».

Otra  cosa es el cómo. Cómo están actualizándose esas tres «actualida
des», «todos» o «todidades» que lo constituyen todo (nada existe fuera de
ellas), y tanto en lo que son de suyo como en su relación recíproca. Ya que
el  pensamiento humano fundamental se remite a escudriñar el cómo se
están o nos estamos presentes esas tres actualidades, en la intrínseca
sustantividad o autosuficiencia que las constituye; o nos constituye. La
más inmediata será la existencia que está desplegándose en la inabarca
ble riqueza real del mundo de la vida y de las cosas todas. Al fondo emerge
la  eterna e infinita que se define como el «ab-soluto», o el «no-mundo»,
aquel de quien intuimos, por lo pronto, que de suyo y siempre está siendo
más que el hombre, aunque de modo misterioso hace familia con el hom
bre.  Cuya representación más audaz y verosímil nos lo ha presentado
como el fundamento filético, más el nous intelectivo, libre y creador, más el

(1) La tesis de las tres Españas, con atención especial a la «tercera», la humanista y sapien
cial, que es la primera (la esencial y creadora, que sustantiva nuestra totalidad universal),
se  ha hecho ya objeto de cultivo simultáneo con nuestra propia linea de investigación y
enseñanza. De entre las obras dedicadas hoy al tema merece destacarse «La tercera
España», de César Vidal (1998), excelente trabajo, con buena parte de cuyos plantea
mientos me encuentro de pleno acuerdo. Me ha llegado a las manos cuando corregía las
galeradas de este texto.
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u-topos transmutador de todo que alienta en la constitutiva necesidad de
amor del hombre.) Pero que simultáneamente consiste en estar, en actua
lizarse, como lo suelto o libre, lo independiente de todo el acontecimiento,
caótico y determinista a la vez, del universo y de las cosas reales. Y enme
dio,  el hombre, la especie humana, en toda su complejidad natural y ab
soluta a la vez.

Aquí es donde precisamente se construye la noología, tanto racional como
de  la sobrehumanación; y en esta última ya ni rastro queda de «metaf í
sica» o de «ontología» que valgan. Un saber del nous, de la intelección
liberante y creadora de realidad nueva, de lo que se hace cuestión, desde
su enfoque racional o desde el actualizador de cuanto el hombre sueña, es
de  lo que ya hemos señalado. Primero del «estar en realidad», en las
estructuras formales de nuestra existencia, en el logos de las cosas del
mundo sentiente y racional. Segundo del «estar en libertad» o «en actua
lidad»; en la intelección del nous mismo, soñante y creador; en la ab-so/u
tidad del «libre-haciéndose» que es cada intimidad humana. Y tercero, del
«estar en el u-topos», en el amor que empareja, en la asociación o ayuda
mutua que rige todo común de libres, en la transactualización o trans-tota
lización de toda vida humana conjuntada en ese sobrehombre -lo opuesto
al  Super-hombre- en el que tiende a resolverse la mutación terminal de
nuestra especie.

Si  la realidad se objetiva así en un complejo tejido de representaciones y
estructuras que vamos construyendo, y la actualidad o la libertad es el
«hacia» o el «más» insaciables que nos dinamizan, el u-topos es el con
tenido que el hombre crea para llenar de sentido, imprimiéndoselo cons
tantemente, a todas las estructuras dinámicas con las que teje su existir.

b)  No es sana la situación de «prosperidad con amnesia»

Pues  bien: a los efectos de nuestra actualización material es obvio que
(como ha terminado por hacerse tópico) España va bien. Lleva veinte, y
aun cuarenta años yendo cada vez mejor. Falta hacía, después del cuarto
de  siglo anterior a la década de los sesenta. Es cierto que últimamente
nunca han dejado de acompañarnos, cuando pasó el tiempo de la trage
dia, una serie de tics no deseados por la sociedad española. Sin embargo,
también es verdad que el juicio mencionado vale; y ya quisieran la mayor
parte de las sociedades coetáfleas poder decir que «van bien» con tanta
razón como la nuestra. No sólo desde el punto de vista (aunque éste sea
el  que predomina en tal balance) de las elites de poder y privilegiadas. En
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otra ocasión reciente hemos tenido ocasión de mostrar nuestra amplia y ya
anterior coincidencia con las magnitudes que Mario Gaviria deja analiza
das  en La séptima potencia. España en el mundo (1996), expresivas del
estatuto actual de nuestro desarrollo junto a los demás miembros de la
Unión Europea.

Dentro de ese marco de referencia, estuvieron plenamente justificadas
unas  manifestaciones como las del embajador de EEUU en Madrid, al
cesar en su cargo, en julio de este año, levantando acta del peso y el pres
tigio actual de España en el mundo. «Existe una nueva España». «Su eco
nomía es la más saludable de Europa». «Hace diez años, al mencionar los
países importantes de Europa, todo el mundo habría dicho Reino Unido,
Francia, Alemania, Italia... Hoy nadie discute que España es uno de los
cinco grandes.» «España se ha convertido en uno de los principales juga
dores de la escena internacional”. «Las grandes lenguas del mundo hoy
son  dos: el inglés y el español». «El 80 por ciento de los estudiantes nor
teamericanos que estudian alguna lengua extranjera eligen el español y
sólo  el 10 por ciento el francés. Hace veinte o treinta años los hijos del
«establishment» estudiaban francés. Hoy, Chelsea Clinton y los hijos de
los  Gore aprenden español. La transformación ha sido dramática»: «Hay
un  desfase entre las lenguas que actualmente son oficiales [en los orga
nismos internacionales] y las que deberían serlo. Ha llegado el momento
de  incluir al español en un lugar destacado, junto al inglés y al francés».

Si  a ello se añaden los vínculos cada vez más sólidos que unen ya a la
economía española con las iberoamericanas y la portuguesa, el tirón finan
ciero creciente que se ha conseguido imprimir a los fondos europeos hacia
Iberoamérica, y la considerable presencia creciente de los capitales y la
cultura españolas en Marruecos y todo el Magreb norteafricano no queda
lugar a dudas de la importancia que está adquiriendo el nuevo estar espa
ñol  en la doble realidad de su propia mutación interna y de su presencia
activa en el cambio planetario en curso.

Ciertamente, está justificado que a la primera dama estadounidense se le
encomiende presidir la gran celebración norteamericana del final del que
ellos,  con bastante razón, consideran el  «siglo americano». Pero esta
moneda de la valoración de nuestro siglo tiene un reverso. Ha sido el siglo
de  la revolución hispánica. (Sería aventurado decir cuál de las dos caras
es la más importante. Habrá que esperar al merlos otro siglo más para no
apreciarlo apresuradamente.)
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Porque lo indudable para nosotros es que este siglo XX ha sido el esce
nario en que nuestra propia gente protagonizó la magna revolución muta
cional de los ibéricos o hispanos del mundo. Una celebración que los espa
ñoles, con todo el mundo hispanohablante, tendríamos por hacer, si es que
nos quedara tiempo para entretenemos en más celebraciones. Y si es que
termina de pasársenos la dichosa resaca amnésica que en los últimos
años venía arrastrando nuestra opinión pública, a causa de ciertos enfer
mos intelectuales y políticos de elite interesados en mantenerla hechizada.

El  nuevo estar español en la actualidad. Ya no podemos dar un paso
sin Zubiri

a)  Toda gran época naciente crea su propia concepción global

No  es de este momento ninguna argumentación detallada de lo indispen
sable que resulta, para que el desarrollo de la nueva concienciación espa
ñola se asiente sobre su propio fundamento y coherencia, la construcción
filosófica de Xavier Zubiri. Baste recordar que cualquier otra filosofía de las
que hoy continúan utilizándose entre nosotros, en los debates de ideas, es
ya  residual, obsoleta e inadecuada de raíz para entender el mundo inédito
en el que hoy se adentra la evolución humana y en el que le toca entrar al
pensamiento español con voz propia, por exigencia de nuestro nuevo
papel en el mundo.

Por  mi parte, a este nuevo escenario mental vengo contribuyendo con
diversos trabajos, que no tardarán en concretarse en mi propia construc
ción sistemática. Sin Zubiri, y de modo singular sin su condensación con
ceptual en torno a la idea de actualidad sustantiva, no habría podido ela
borarse  lo  reflexionado en  estas  páginas.  Ni  menos  aún  las
consideraciones que nos quedan por hacer para la debida evaluación de
la  España emergente de este siglo, y muy en concreto de su revolución
mutacional de 1936.

Claro que aquí se hace indispensable puntualizar otra vez, cómo no, que
siendo a mí juicio deudor de la obra zubiriana cuanto de auténticamente
creador pueda producir en adelante el pensamiento español, (descubrir el
Mediterráneo, que se tiene al lado, es por lo menos un ejercicio inútil),
también será obvio que aquellos que arranquemos de esa cantera para
alzar  nuestras necesarias construcciones sucesivas, tomemos nuestro
personal camino y trabajemos bajo la libre responsabilidad de cada uno.
No  otra cosa estoy haciendo al asentar el juego de coordenadas que per
mite, por ejemplo, la presente reflexión sobre la evolución de España entre
1898 y 1998.
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Y  digo esto porque desde las categorías del naturalismo filosófico, cuando
no  del arcaico positivismo y aun materialismo al uso todavía en ciertos cír
culos, falta toda posibilidad de penetrar en la realidad de lo que está siendo
España. Lo difícil no es conocer la práctica, las estructuras, los comporta
mientos de un pueblo. Lo verdaderamente delicado, pero tan indispensa
ble al menos como lo otro, es conocer los contenidos, motivos y sentido de
lo  que ese pueblo hace, incluidos sus propios modos de vida religiosa o
espirituales. Hay una filosofía popular cuyo depósito, incesantemente enri
quecido por sus creadores, y después sedimentado en la memoria colec
tiva,  está movilizando la originalidad específica de cada pueblo, lengua y
cultura. Y lo que nos proponemos ahora es percibir, con más claridad y
precisión que de ordinario, el contenido y sentido de esta construcción his
tórica de la vida humana que lleva el nombre de España.

Que  el hombre está constitutivamente «religado», remitido, como plantea
Zubiri, desde el fondo de las cosas y de la realidad del universo, a la voz
del  fundamento que a ellas y a él los funda; y no sólo  a su fundamento
racional o natural sino al ab-soluto fundamento de todo fundamento (en
cuya búsqueda abstracta fracasó Heidegger), es lo que yo he transpuesto
a  la noción de ab-solutidad del hombre, la cual expresa su correlación de
hijo  con el mismo fundamento ab-soluto de todo. Desde aquí, desde esta
remisión a su actualidad total o sustantiva, que aprecia en cada mujer y
varón, personalizados en concreto, el linaje o filiación reales de los hijos
del ab-soluto, es desde donde puede captarse el centro y el sentido pleno
de  los trabajos con los que el  hombre construye su sobrehumanación
específica.

Sólo desde aquí es como puede entenderse de lleno, sin reduccionismos
mutiladores (sin dejar al menos la mitad de sí mismo en el camino) lo que
fue realmente, por ejemplo, aquello de una Reconquista medieval, de unos
Reyes Católicos, de nuestros primeros exilios modernos, de una Monar
quía  Católica o  de  una  civilización evangelizadora indiana. Aquéllos
hechos no admiten ser reconstruidos a nuestro antojo, ni como un relato
edificante ni  como un relato de terror. No obstante, aquellos mismos
hechos, aprovechando los azares de la amnesia colectiva sobrevenida al
español tras la  aberración tradicionalista del franquismo, han dado en
presentarse ahora a manera de otra aberración dogmática sólo qúe de
signo contrario, pretendidamente «compensatoria».

No  necesitamos recordar que los hechos históricos, como todos los socia
les,  los construimos en buena parte desde las creencias o modelos más o
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menos «científicos» de realidad a partir de los cuales trabajan el investi
gador o el narrador. Es decir, desde la visión epocal del mundo con que en
cada situación «soñamos» de nuevo aquella situación y actores, radical
mente «otros», que construyeron entonces el mundo heredado por noso
tros.  Digamos que la simple historia de la reciente revolución mutacional
española tiene poco que ver si quien nos la expone es un historiador de
mentalidad burguesa (o marxista) contrarrevolucionaria, o si quien guarda
la  memoria de tan singular acontecimiento es un narrador humanista y
comprometido con nuestro salto mutacional colectivo, bien sea libertario,
bien de la izquierda cristiana, o de la simplemente comunal y creadora.

Pero lo relevante a nuestros efectos es que este argumento acerca de lo
relativa que resulta la memorización interpretativa de los hechos sociales
(argumento tan idóneo para la crítica de Caro Baroja, pongamos por caso,
a  la  hora de rebatir con justicia las viejas tesis del «ser» perenne de
España, o de los «caracteres nacionales»), sigue siendo válido para mos
trar  luego la irrevelancia del dogmatismo contrario: el nihilista, que niega
en  redondo la existencia viva y creadora de lo que de hecho estén siendo
estas diferenciadoras características o peculiaridades que nos identifican
colectivamente a unos y a otros en cuanto al sentido que vamos descu
briendo a la marcha del mundo.

Entre uno y otro extremo no hemos tardado apenas en ver proliferar la alu
cinada polémica de «río revuelto>’, tan intelectualmente fútil como emocio
nalmente apasionada, que por su «vía estrecha» está enfrentando ahora a
diario a los «nacion.listas» de cualquier signo (que si «centralistas>’, que
si  «separatistas»). Creo también, eso sí, que el debate va a ser afortunado,
porque ya está empezando a desbloquear de una vez nuestro atasco
amnésico de la última temporada. Y quizá entonces el mejor servicio que
nos  haga tan desatentado debate es el inmediato de percibir a fondo que
no  puede haber pretensión más sin razón que la de concebir a España
como un «nacionalismo».

Pues  la  hipótesis mayor de la  que tiene que partir una comprensión
«entera», sustantiva, de España es que ésta consiste en una de las más
nítidas formas en que se ha plasmado -calma, no se asuste nadie todavía
la  construcción histórica del cristianismo. Unos pensarán después que
para  bien, otros para mal. Pero lo seguro es que si se prescinde de ese
fundamento de España, nada tiene de extraño que luego no se entienda el
fenómeno español, o el hispánico, cuando se somete a estudio. O lo que
es  más grave, cuando fue sometido a «tratamientos» políticos de electro
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choque progresista, como los que se han aplicado a nuestra civilizaciÓn
hispana durante los tres siglos de búsqueda renovada, reactualizada o
«modernizada» de su nueva razón de existir, nada menos que enmedio del
vertiginoso proceso de cambio que arrastraba mientras tanto a Europa y al
mundo. Porque desde el punto de vista del «perdido a sí mismo», ¿cómo
íbamos a salir adelante sin «cambiar de alma», esto es, si no abandoná
bamos  nuestra propia Modernidad y  nos identificábamos simbiótica o
miméticamente con la de ellos?

b)  Las «utopías» modernas empezaron por ser «evangelismos políticos»

Pierre Mesnard advertía con agudeza en 1952 (L’Essorde la Philosophie
politique au XVIe, siéc!e el alcance del fenómeno de lo que él llamó los
«evangelismos políticos» nacidos con el  Renacimiento. Emparenta así
Mesnard el humanismo de Erasmo con el de la Utopía de Moro, aunque
sin  llegar a percibir con rigor el vínculo que hacía depender ambas crea
ciones de la construcción política española que las inspiraba. (Vínculo al
que dará luego la vuelta Bataillon, y con él todos los que, siguiéndole, afi
lian el humanismo español a Erasmo en vez de estudiar la «españoliza
ción» previa del propio Erasmo). El caso es que dos grandes movimientos
de  ideas enmarcan en aquel momento la emergencia poderosa del evan
gelismo político español: la doctrina de Maquiavelo y la revolución religiosa
de  Lutero y Calvino.

La  obra de Maquiavelo es el gran fruto filosófico del Renacimiento italiano,
en  cuanto tal «neopaganismo» o secularización temprana de la cristiandad
medieval. La cual, por su parte, había cristalizado contradictoriamente, al
mismo tiempo, en el pintoresco poder fastuoso del papado romano. Y es
frente a esa paradójica escenografía frente a la que se construye la prodi
giosa filigrana plateresca, mudéjar y conversa, mística y civilizatoria, del
hecho cien por cien español que constituyó la clave de todo el humanismo
cristiano -nuestra «hombredad»- de la época.

Pareja con el maquiavelismo, Mesnard advierte la significación de la polí
tica  religiosa revolucionaria de Lutero, flanqueada previamente por las
revueltas sectarias anabaptistas, de tan clara impronta medieval tardía.
Pero  replanteada enseguida radicalmente por  el  calvinismo francés,
incluida su rápida aplicación púritana en la revolución burguesa y angli
cana  de Inglaterra. La calvinista es así la otra gran rama protestante, la
que  se diría «destinada» a expandirse sin cesar, hasta hoy mismo: en
medio de esta legión de telepredicadores dinerarios y  pequeñas tropas
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«misioneras» de desintegración espiritual de la civilización hispánica, don
dequiera que, desde 1898, la misma sociedad hispanocatólica se ha mos
trado más vulnerable. Lo importante, en cualquier caso, fue que en aquel
comienzo justamente, en aquella ebullición abrasadora en la que hirvió el
Renacimiento occidental, es donde entraron en su larga colisión de cinco
siglos los dos fecundos evangelismos políticos europeos: el católico del
pueblo de pueblos hispano y el plural protestantismo que ha dado su espí
ritu  al hombre eurocéntrico o anglo-germano-latino.

Ya  no nos haría falta más que añadir el otro gran evangelismo político
moderno, el que sobre el cimiento de la «segunda Roma» bizantina de
1054 (Cisma de Oriente) dió lugar después al  mesianismo ruso,  para
poder advertir la importancia de este fenómeno que estamos señalando.
Verdadero factor profundo que ha caracterizado históricamente a las gran
des sociedades occidentales como diferentes formas de «civilización-cris
tianismo)’. El enfrentamiento entre las cuales está al fondo de todo el dina
mismo  conflictivo de  las  dos  Modernidades opuestas: la  sapiencial
hispánica y la autofundamentación eurocéntrica; así como de sus poste
riores corrientes de secularización.

La  primera, obviamente, o el proto-fenómeno de cuyas civilizaciones-cris
tianismo habría sido la propia Iglesia Católica, con su característico tras
fondo italiano (la Italia contemporánea arrastra a su vez no pocos ingre
dientes de su antecedente maquiavélico y antieclesiástico renacentista). Y
precisamente tan  civilizaciones-iglesia estrictamente como la  Iglesia
misma resultan así las no-católicas del protestantismo (luterano-calvinista-
puritano) y de la Rusia y el Oriente (ortodoxo-bizantino) de Europa.

En ese contexto es en el que hay que intentar comprender la singularísima
civilización-»evangelidad» que está siendo España desde su origen y en
su  u-topos arquetípico. De ninguna manera ha sido una «civilización-igle
sia>’, al modo en que lo son las civilizaciones protestante y ruso-oriental.
Es más: a primera vista, siempre anda en ósmosis recíproca con la Iglesia
Católica. Pero siendo siempre netamente distinta de ésta. España, todas
las  Españas del planeta, son un fenómeno esencialmente civilizatorio,
laico, no «sagrado», no «eclesiástico» (aunque el poder de la Iglesia andu
viera siempre por enmedio). Lo que ocurre es otra cosa. Es que, hasta en
sus  expresiones anticátolicas, «lo español» o «lo hispano» tiene por fun
damento espiritual colectivo este sistema de pensamiento, y aún mucho
más, de vida y de transformación humana, que más que de «catolicismo»
de  lo que  necesita calificarse de «evangelidad filosófica».
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c)  Lo que dejan intacto las diferentes ecuIarizaciones «utópicas»

Y  vengamos, aunque no sea más que un momento, a esto de la seculari
zación o desacralización contemporánea. Lo primero frente a lo que hay
que  estar aquí alerta es aquel famoso prejuicio naturalista, científicista o
progresista que se designó como «ley de los tres estadios» y que hacía ver
la  religión -el «estadio teológico»- a modo de etapa retrasada de una evo
lución determinista, orientada que tras superar el «estadio metafísico» se
orientaba al final hacia el «estadio positivo», el reino ya de los científicos y
de  los industriales. Cuando lo que sí ocurre es que los procesos y cambios
de  sentido cultural propios de la secularización como constante del espí
ritu  son muy distintos entre unas sociedades y  otras. Cada pueblo, lo
mismo que cada persona, en  el  camino de su  maduración espiritual
o  ab-solutecedora creciente, tiene su propio modo y tiempo de seculari
zarse. Del mismo modo que fueron en su momento diferentes sus tiempos
y  modos de sacralizarse. Ya que lo fundamental de la experiencia sustan
tiva  del espíritu no es nunca «sacralizarse» sino «espiritualizarse».

Pues bien: las vías y razones por las que se han sacralizado y desacrali
zado España y la Modernidad hispánica, y los modos en que lo han hecho
las  sociedades hoy protestantes y las grandes tradiciones eslavas, tienen
poco que ver entre sí. Esto con independencia de que el secularista o el
ateo  militantes crean ser el mismo tipo de agente cultural en todas las
sociedades, como si tales diferencias insalvables no existieran, o fuesen
algo desdeñable. Lo que hay que estudiar es otra cosa: qué han signifi
cado los modos radicales de encarnar históricamente el cristianismo inven
tados en su momento por Occidente; qué es lo que los hispanohablantes
cifran en su inconfundible ensayo de realización histórica del «reino» de la
evangelidad, que aflora primero en la revolución comunera (la primera de
la  Europa moderna, como vió bien J.A. Maravail; y  mejor aún Joseph
Pérez); y luego, de rebote en rebote, en la república guaraní o en la revo
lución comunalista libertaria del 36.

Sin  que nada de esto nos pueda hacer olvidar, al fondo, los imborrables
rasgos sustantivadores (o como suele decirse, «identificadores») quijotes
cas,  que nos dejó por ejemplo la tradición sufí de los andantes o «mar
chadores» caballeros; pero sobre todo, el impacto de la revolución espiri
tual  franciscana, desde Joaquín de Flore (1145-1202) y  Raimón Lluil
(1235-1315), hasta a sublime locura sobrehumana de aquella legión de
«anarcas» que, fueron los Pedro de Alcántara, Toribio de Mogrovejo (el
«Motolinía»), Ambrosio de Montesinos o Bernardino de Sahagún (con la
desmesurada tropa popular y universitaria de los colaboradores españoles
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y  mexicas de éste), durante el siglo XVI. A la vez que se vivía en España,
como lo más natural del mundo, el resto de las «descalceces», al modo de
la  carmelita «demencia» a lo divino, o de la desusada «milicia» jesuita,
concebida en grande no para matar a nadie sino para dar la más alta vida
y  educación libre a todo hombre que cayera a su alcance, visto como esta
ban  sacralizando y deshumanizando las cosas los luteranos. (Insisto, una
vez  más, en que no he encontrado a nadie que profundizara esto último
mejor que el eminente historiador, humanista y socialista comunal, colom
biano lndalecio Liévano, en Los grandes conflictos sociales y económicos
de nuestra historía, Bogotá, 1964).

Recordado sea todo ello con respeto (civil y  espiritual o ab-soluto) hacia
cuantos  legítimamente han pretendido hacer de España una sociedad
nada más que laica y democrática. Porque es que, además de eso, no es
tan  difícil ver que hay «tradición»: hay otra cosa. El problema práctico es
cómo nos las ingeniamos unos y otros para hacer cada cual lo nuestro sin
estorbarnos demasiado. Pues bien visto, lo  único que realmente nos
separa a los «hijos de la tierra» y a los «hijos de la evangelidad» es que
cuando ambos terminan de hacer su tarea en la común morada terrestre
(la  misma comunidad cultural, democrática, equitativa y solidaria, próspera
y  civilizada), los primeros pueden ya descansar o dedicarse al ocio, en
tanto que a los segundos les queda casi todo: hacer, actualizar, igual que
ayer  pero de otro modo, —el que exige el nuevo escenario histórico— el
«reino» de lo que se viene llamando la «utopía».

Aquello que por ejemplo los retundadores del Perú «Sin-Amos» —el «Sis
tema Nacional de Apoyo a la Movilización Social», en su versión jurídica—
de  Carlos Delgado eligieron, bajo la sorprendente «dictadura» del General
Velasco, para escapar a las dictaduras oligárquicas inveteradas del capi
talismo criollo, o a las novísimas de los «comandantes de la revolución»
ibeoramericanos. La única verdad en esto es que a los cristianos, igual que
a  los creadores incesantes de tejido social comunal, humanistas, de ab
soluto o libertarios, no les queda «fin de semana», sino que les cae encima
de  por vida jornada doble. (Nada de lo cual está en condiciones de apre
ciar, por ejemplo, el Vargas Llosa de La utopía arcaica, México, 1996. No
porque su estudio sobre Arguedas no sea excelente, sino porque, política
mente,  su radical punto de vista conservador no percibe lo sustantiva
mente humano del u-topos de fondo «arcaico>’, al que en cambio habían
respondido el CAEM y toda la obra ingente de Carlos Delgado. Hubiera
sido de ver la polémica entre los dos, Delgado y Vargas Llosa, respecto de
esta  «utopía arcaica».)
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El  nuevo estar español en el u-topos. En el lenguaje tenemos intacta
la memoria que perdimos

a)  La «reaudición» del u-topos que mueve a los pueblos

Dirá el lector desconfiado que así, cualquiera; que dónde se nos ha que
dado el conflicto, la crispación, la guerra de clases y la otra; y todo eso. No
se  nos ha olvidado. Durante nuestro siglo mutacional, las presuntas «dos
Españas» en lo único que fueron reales es en su desgarrarse recíproco. Y
ahí  no cabe el «más fuiste tú». Nadie puede borrar la vergonzosa masca
rada  sangrante del  nacionalcatolicismo. Pero tampoco aquella de  la
sañuda destrucción de la civilización-evangelidad colectiva, desde el die
ciochesco «exilio» impuesto a los jesuitas expulsados ignominiosamente,
hasta  las  desamortizaciones anti-monumental y anti-comunal, más la
caza  liberticida del cristiano (o el «muera España» de algunos) durante la
revolución.

No  obstante, esas dos pesadillas que parecían no terminar nunca no
podían ocultar los contrapuestos ríos milicianos de voluntarios (a menudo
padres e hijos juntos), que durante las guerras carlistas, y sobre todo en el
trance mutacional revolucionario, dieron vida con su sacrificio personal a la
doble ansia colectiva que traía partida en dos el «alma» una de España: el
•ansia del pueblo ultrajado del catolicismo tradicional y la del pueblo de la
lucha contra la infamia social, que en ambos bandos las familias (los pro
longados linajes populares) habían transmitido abnegadamente a  sus
hijos, generación a generación.

Resulta muy fácil, ya hemos dicho, resbalar sobre el u-topos que mueve a
los  pueblos. Algo que no es empírico ni cotiza en bolsa. ¿Quién se atreve
ría  a poner un puesto con tan ridícula mercancía enmedio del solemne
mercado mundial («sabéis que los que figuran como jefes de los pueblos
los tiranizan, que los grandes los oprimen» (Mc. 10,43); «los que visten con
elegancia, ahí los tenéis, en la corte de los magnates» (Mt. 11,9), ni a intro
ducirla descaradamente en el sagrado proceso de globalización ciberné
tica? Si acaso, puede dar pie apenas para alguna que otra (casi siempre
deleznable y contaminada, interesadísima) literatura. Hasta el nombre de
«utopía» suena hoy sólo a entelequia disparatada. Hoy ya no quedaría
sitio para otra «utopía» que no sea la del mercado. Pero si habíamos que
dado en que la más espontánea disposición del espíritu libre es la de sub
vertir  los sistemas de valores que se acartonan, o a no seguir entonces
«comulgando con ruedas de molino», es muy posible que en este asunto
haya que andarse con más cuidado.
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Por  eso yo  prefiero ir directamente a la raíz griega del u-topos, no por
pedantería, sino porque no ha dado tiempo aún a que nos la contaminen
los  ideólogos. Esa «reaudición» de las palabras fundamentales que Hei
degger  veía indispensable en tiempos de oscuridad, resulta que es la
mejor terapia para el amnésico. Tan lógico es que la memoria pueda per
derse tras atravesar un trance de pesadilla en que todo queda destruido,
comó que luego lo más indicado para la cura sea volver a aprender a escu
char, como si fueran nuevas, las palabras primordiales que nos han «dado
el  ser», como dirían antes.

En el u-topos está la idea limpia y transparente, manantial, de aquello que
no  se encuentra en ninguna parte porque lo llena todo. Aquello a lo que
mejor le conviene la definición de lo que de suyo es el ab-soluto, el vivir
mismo de una inteligencia creadora que no puede quedar asida por nada,
atada a nada, porque precisamente lo hace todo y lo llena todo. O la índole
del espíritu como soplo inmaterial que no se lo puede localizar en parte ni
tiempo algunos, pues todo tiempo y todo espacio son nada más que sueño
y  lectura suyos. Aquel existente sin igual posible, que está fundando en el
hombre su amalgama constitutiva del estar espiritual en la realidad, a base
justamente de que el mismo estar material del hombre se lo posibilite. Y ya
aquí, la facultad con la cual la especie humana ha construido cuanto queda
de  su paso por la historia de la evolución de la vida. Aquello que allende
todo  mero logos nos capacita para realizar, actualizar, crear cuanto nues
tro  nous intelectivo y libre puede soñar creadoramente: la facultad a la que
le  pertenece «en propio» el poder supracósmico del «sueño actualizador»
del  hombre.

b)  Los que cada día construyen lo invisible de la <‘ciudad final»

Es  la idea misma de actualidad sustantiva, referida al «todo» del hombre,
la  que lleva implícita la necesidad específica de que nuestro paso por el
tiempo y el espacio culmine en la metamorfosis libre de haber construido
una  «ciudad final», en la que habremos cerrado nuestro proceso mutacio
nal sobre la Tierra y el Cosmos, a través de cuantos momentos y situacio
nes  nos lo posibilitaron. Que esta ingente aventura esté resultando lenta
en  exceso para nuestra capacidad de actualizarla hoy por hoy; y sobre
todo, que la alta montaña de víctimas acumuladas por los «lobos-de-hom
bre)> llegue ya hasta el cielo, constituye toda nuestra tragedia. Precisa
mente es eso lo que nos está imponiendo no abandonar ninguno de los
frentes de lucha en que los fermentos de la liberación, los hijos de la evan
gelidad filosófica (nos llamemos como nos llamemos), seguimos haciendo
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frente a la podredumbre de los poderosos, de ‘los hasta ahora inexpugna
bles  hombres de la abominación, del poder dominante que representa a
todas  horas, en sesión continua, su «nunca igualado espectáculo» del
gran circo retrohumanador del mundo.

El  u-topos estaría siendo así, tanto en la sustantiva actualidad ab-soluta a
la  que denominamos Dios, como en su filogenética proyección en la actua
lidad humana, lo no-cerrado último, a la vez que lo no-cerrado de nuestro
propio fundamento y nuestro propio nous. Lo que mal puede encontrarse
objetivado ni totalizado en ningún modo particular de su presencia, porque
lo  es todo en todo. ‘Por eso es por lo que las nociones de amor, de’ u-topos
y  de sobrehombre se confunden. No hay experiencia amorosa que no pida
de  suyo realizarse en su propio u-topos (la casa que todos los enamora
dos  sueñan). Y mientras haya hombre, y detrás de todo cataclismo, esto
volverá a nacer incensantemente. No hay u-topos que no esté siendo la
distancia que todavía nos queda hasta nuestro propio horizonte, que a fin
de  cuentas sólo de bondad y ayuda mutuas puede colmarse. Ni hay más
sobrehombre que las intimidades compartidas y los comunes de libres que
cotidianamente vemos en ese espejo, magnificador y empequeñecedor a
la  vez, de las grandes civilizaciones o de la humanidad total.

Porque no ha habido nunca ni puede haber pueblo o nación que no haya
nacido de su singular sueño —cada uno el suyo— de anticipar, soñándola
primero para realizarla después, y en la medida precaria en que le sea fac
tible, la fase final de nuestra mutación como especie viva: el sobrehombre
que  al cabo emerja de ese visceral u-topos suyo que hoy vemos como la
nueva humanidad. Por eso no cabe en la cabeza (sólo «al diablo se le ocu
rre») que haya quien no sepa valorar el u-topos español en el mundo. Es
bien  cierto que las experiencias españolas de al-Andalus y Sefarad son
irrenunciables. Pero lo son porque están engastadas (dramáticamente,
desde  luego; ¿y qué no?) en el  modelo universal de hombre que es
España. En otras palabras, la hispanidad andalusí y la sefardí brillan con
todo  su propio esplendor precisamente dentro de la civilización-evangeli
dad  de España. Los hechos que pudieron ser, quizás pudieron ser mejo
res. Pero han sido los que son, y hay que saber valorar toda su grandeza.

Una grandeza, una excelencia que lo es de suyo respecto justamente de
la  sombra que deja a su paso. Que resalta fuerte en el espéjo cóncavo
mismo de su esperpento. Pues lo que éste parodia es eso: la propia gran
deza o excelencia que estaba cayendo en el olvido. De modo que lo que
cada cual elige, bajo la forma que sea, no vendría a ser otra cosa que la
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versión suprema o sobrehumana de sí mismo, siempre presente y, como
casi  nunca parece lo más urgente, siempre trabajosamente por construir.
O  al contrario, la versión caricatursca, y aun horrible, de su propia inhu
manidad retrohumanadora: ese huidizo momento en que el «lobo-de-hom
bre’> se ha soñado a sí mismo bajo la apariencia del poderoso, del adine
rado,  «dueño del mundo’>. Y  es entre esos dos extremos de la propia
sobrehumanación y la propia retrohumanación finales donde se va aboce
tando el invisible y definitivo rostro de cada uno, de cada una, decantán
dose  rasgo a rasgo en nuestra visible personalidad cotidiana.

¿Por qué empeñarse inútilmente entonces en destrozar nuestras plurales
hispanidades, unas contra otras —la de los vascos, o los catalanes, por
ejemplo, contra la de los castellanos y la de los españoles—? O, cam
biando de tercio, ¿equivale «hispanos» a «latinos»? ¿Somos «latinos’> los
españoles? ¿O los portugueses? ¿O los hispano— o ibero-americanos?
¿En qué somos paródicos «latinos» los hispanohablantes todos? Da pena
la  tinta que se malgasta a diario en «El País» de Madrid, (paradójicamente,
tan  atento, de otro lado, a otras manifestaciones de nuestra cultura), en
«latinizar» con fervor obcecado todo lo español o lo hispánico, como si no
hubiera mejor tarea hoy que la de borrarnos nosotros mismos de nuestro
sitio en la nueva humanidad; o si el mal uso franquista de nuestra hispani
dad  sustantivadora (,cuántas cosas más no dejó de usar abusivamente
aquel régimen?) nos hubiese dejado sin nombre y tuviéramos que acoger
nos al de los vecinos. Por mucho que estos sean cada día más y mejores
amigos nuestros. Pero cada cual en su casa es quien es. A no ser que aún
falte  más tiempo del que preveíamos para la cura de este amnésico de al
lado que son aún los residuos de aquella «fregada» hispanidad variopinta,
de’ nuestros españoles e hispanos antihispánicos.

De  nuevo todo nos es posible, según lo queramos

A  mí, en principio, me da igual que la gente hable español, o que hable
turco  o inglés. (Y no digamos, si sólo es por «patriotismo» material, de
dominio sobre otros; que España sea un poder, una potencia, o deje de
serlo; que esté unida o fuese media docena, para mayor gloria de cuales
quiera megalómanos del retorno a la tribu, o sectas de fanáticos irrespon
sables.)  En  Filipinas pocos hablaron nunca español y  pocos siguen
hablándolo. Sin embargo, es difícil encontrar más viva presencia de la civi
lización-evangelidad española, de nuestra singular «hombredad», que en
el  admirable caballero Rizal, o en la sociedad filipina de hoy día, capaz de
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enfrentarse a  los tanques del dictador y  derribarlo a golpe de pacíficas
manifestaciones religiosas de todo el pueblo. O en el pueblo, en la gente
desgarrados de Timor oriental. De lo que se trata es de que el idioma espa
ñol,  el portugués, el catalán, el hispánico en todas sus versiones, sigue
siendo el vehículo más adecuado para transmitir ese modo español de ser
hombre. Mientras no tengamos otro más idóneo —desde luego, ¿por qué
no  va a poder ocurrir algún día?-, cuidémoslo, empleándolo a fondo y no
como a quien le amarga el dulce.

Pero  menos aún a la manera de quien se «rearma» para defender, cris
pándose, lo que esté real o imaginariamente amenazado. «No tengáis
miedo». Fue una de las más reiteradas advertencias de Jesús, el mayor
entre  los «hombres decisivos» que han marcado toda la evolución antró
pica.  El que vive de su miedo es inevitablemente, gane o pierda, un des
graciado. En tanto que nadie puede vivir, al cabo de este siglo, con más
entusiasmo creador que un español, un hispano (de Perú, de México, de
Colombia, o Argentina, Brasil o Estados Unidos) cuando lo que todavía nos
queda por delante es construir casi toda la realidad nueva que apenas nos
dió  tiempo a  dejar empezada en nuestra primera salida quijotesca al
mundo.

No  es cuestión de imponérselo a nadie. El que quiera, a  la altura del
tiempo  de civilización democrática que ya hemos alcanzado, de sobra
sabe que se puede dedicar a otra cosa, mientras dura su viaje. Pero quien
viva  inmerso en el espacio hispanohablante de nuestra mundializada civi
lización, sería necio que no saliera de su camarote individualista o nihilista
para no enterarse del océano por el que navega. Porque la suya hispano
hablante es una sociedad muy concreta, característicamente dimensio
nada  a  una triple escala de universalidad. La dimensión internacional,
digamos primero, tanto cultural como política, que en medio de la presente
crisis de Occidente se autorregenera de su propia fuente de energía acu
mulada: del embalse de su milenaria y cada vez más actual filosofía-len
guaje del libre haciéndose. (Hay formas de tradición que mucho más que
con  la  memoria tienen que ver con el dinamismo que incesantemente
sueña,  brota, crea, re-actualiza.) Después, este segmento hispanoha
blante del hombre actual posee su inconfundible Modernidad histórica,
tanto occidental como universal o mestiza, hecha gota a gota, vida a vida,
de  sabiduría o espiritualidad sobrehumanadora. Y en fin de cuentas, su u-
topos mismo, sustantivo y originario, de civilización de la evangelidad, del
mundo de libres, que nos sobrenada siempre, como el aceite en el agua,
dentro de todas las manifestación de la globalización deshumanizada que
nos  envuelve.
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Lo  que aquí se necesita es entonces gente que actúe creadoramente,
cada cual desde su nivel o desde su nicho vital, para que esto que deje
mos  a nuestro paso sea un pueblo en forma. Para que esta comunidad
humana, el conjunto de cuyos conjuntos (espléndido nuevo juego de la
perenne caja de cajas de la vida) se llama España, recupere su plena
conciencia colectiva, militante, de civilización de cultivo en directo del espí
ritu, tal como él está trabajando a todas horas, a costa de lo que sea, por
encarnarse. Y es esto lo que hace falta taparse los ojos para no ver que
estamos ahora en condiciones mejores que nunca de actualizarlo o reali
zarlo. Con la ventaja de que el motor lo llevamos puesto quienes trabaja
mos secularmente, civilizadamente, por que madure de una vez en cada
uno y en todos el libre haciéndose, el sobrehombre de la evangelidad. Ya
no  es indispensable que sea la  Iglesia el  impulsor único y  sagrado de
nuestras energías de reactualización de lo mejor del hombre.

Una vez disipado el espejismo de la autofundamentación ilustrada, el hom
bre  ha conseguido aterrizar serenamente (lo que daba de sí la tormenta
del  siglo) en el territorio sin explorar de su laicidad libre, ab-soluta, de su
universalizada evangelidad. Los altos valores del espíritu se pueden gene
rar  ya también «por lo civil». La des-socialización alcanzada, manifiesta
hoy  por doquier en la sociedad española, está produciendo ahora a sus
propias expensas dosis impresionantes de espiritualidad. Valga el ejemplo
de  ese noble sector de ONGs. que se viene dedicando entre nosotros al
cultivo muy renovado de los valores perennes de la ayuda mutua. Sin ir
más lejos, en el servicio a la víctima humana sacrificada por el sistema de
opresión discriminadora del hombre (del varón, de la mujer, de la infancia)
en  todos los continentes.

Sin  olvidar que este mismo movimiento de solidaridad de fondo se viene
dando  en toda España, y en todas partes. A la única originalidad que en
ello  podemos aspirar con fundamento es a la de poner a la disposición de
todos  nuestro milenario u-topos, construido desde su origen para poder
transferirse y  dilatarse en un dinamismo de mestización cada vez más
abarcante, en dirección hacia el logro universal del hombre libre en comu
nes  de libres, en mundo de libres. No parece que esto sea desmesurado;
que deje de estar a nuestra medida este nuevo escalón al que puede subir
ya  el hombre español que ha recuperado su estatura internacional en el
mundo de hoy.

Por  muy legítima que sea  la  hipótesis del  reduccionismo naturalista
(España se queda en una mera sociedad material. Por ejemplo, en una de
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las  muchas naciones-Estado que hoy arrastra, el gran río globalizador del
mercado mundial), ¿quién deslegitimaría la hipótesis alternativa de que los
españoles estamos constituyendo un tejido social y  espiritual en cuyos
niveles profundos es posible ya reactualizar de nuevo nuestro viejo u-topos
de raíz? Un u-topos, un sueño actualizador del mundo que nunca han con
cebido la totalidad de los españoles, ni siquiera probablemente una mayo
ría  estadística. Pero sí  unos bueños puñados de fermentos creadores,
movilizados por el alto sueño de la sabiduría mística: el hombre nuevo, la
nueva humanidad, el paciente remozamiento, día a día, vida a vida, de la
genuina versión del sobrehombre; la civilización del amor o del espíritu que
permita culminar, de frente y en directo, el proceso mutacional de la evo
lución humana.

A  fin de cuentas, pocos «grandes depósitos», o soportes —no más de
siete  u ocho— de las más excelentes manifestaciones del espíritu creador
del  hombre ha podido almacenar hasta la fecha esta aventura única en el
cosmos que es la evo!ución humana. Y uno de esos escasos registros fun
damentales de lo mejor de sí mismo que el hombre ha dejado de su paso
por  la Tierra está escrito, codificado para siempre en castellano. Lo que en
nada desmerece, sino que da mayor eminencia aún a los otros u-tópoi que
han ido sucediéndose en la escena universal. Ni menos aún a los diversos
modós hispánicos de existir y  de decir nuestro inconfundible sueño del
mundo: sean los lenguajes asociados, como el tagalo, el quechua o el gua
raní, sean romances, como el portugués o el catalán, o ibéricos primitivos,
como el vasco. Haber dejado esto en claro (aunque todavía no lo esté para
todos: estos procesos son lentos) al terminar nuestra reactualización muta
cional del siglo XX, valía la pena.
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