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Sólo me siento anciano al tropezar en la escalera o en la dificultad de un
recuerdo, como un mal traductor. Pero no olvido el desánimo al com-
probar que mi destino era aquél viejo caserón de sucios ladrillos, tan lim-

pio en la maqueta del Museo Municipal siendo Colegio de Nobles, cuando en
1970 dudábamos si estudió allí el niño José de San Martín, y resultó que no.

Ahora dudo de cuándo llegó a ese Servicio Histórico el coronel Carbó,
que de teniente de Asalto subía conmigo -yo alférez provisional en camisa-
al burgalés autobús de Escalada, para cubrir bajas en la Bandera de Palen-
cia. A mí me costó ganarme a los falangistas por seguir la ordenanza de
«dará a todos el usted», y a él, porque al verle musitaban: «¿No eran éstos
los que mataron a Calvo Sotelo?».

Después supe que su padre, Capitán General de Burgos, escoltó el fére-
tro del Cid, mientras la reina Victoria, con el cardenal Benlloch y otros per-
sonajes, presenciaba el entierro presidido por Alfonso XIII, tras la compa-
ñía de honores cual hueste a la funerala con luto en la bandera. Era el 21 de
julio de 1921. El telegrama de Anual llegó cuando Sánchez Mejías lidiaba
el cuarto de los ocho toros cidianos y los Reyes, sin esperar esa estocada,
tras unos segundos en pie, despidiéndose de la plaza, salieron rápidos, a las
cinco menos cuarto.

Pero eso no es más que «memoria histórica».

* * *

Fui destinado al Servicio Histórico gracias a San Hermenegildo. Diré
por qué.

1 Coronel de Infantería. Escritor militar.



El coronel don Baldomero Villegas, extraño personaje espiritista y espe-
rantista, publicó en el Memorial de Artillería, a despropósito de su Estudio
tropológico del Quijote, que «según testimonio del Heraldo de Madrid, San
Isidoro calificó de traidor a San Hermenegildo». Lo tomé tan a pecho, que
hasta acudí al raro latín de Los Bolandos en la biblioteca del Seminario.
Cuando, en 1948, el doctor Padilla tuvo que esperar en mi despacho el naci-
miento de mi cuarto hijo, pilló sobre la mesa los revueltos borradores de
«La rebelión de San Hermenegildo» esperando argumento y solución.

Tenía ya doce años Santiaguito cuando en 1960 se publicó el artículo en
dos números seguidos de la revista Ejército, cosa inusitada, que luego expli-
có su Director, don Alfonso Fernández, diciendo que le gustó mi método, y
lo releía de año en año; sería por lo de «tres santos en la acusación y dos en
la defensa». Al leerlo Martínez Bande me escribió invitándome a colaborar
en la nueva Revista de Historia Militar, ideal para tales temas. El 7 de
noviembre de 1962 me acusaba recibo de mi primer artículo, que en junio
publicó el número 20 de esa Revista, cuando él ya tenía en cartera otros dos,
que a su ritmo semestral, salieron un año después.

Del consiguiente carteo, surgió la confianza para preguntarle la posibi-
lidad de mi destino a Madrid, pues iba a ascender con hijos a punto de Uni-
versidad. El 29 de noviembre de 1962 me escribía: «Acabo de hablar con el
Coronel Director de tu posible venida a este Servicio, y me ha contestado
que te recibiría con el mayor agrado, porque conoce tu firma; incluso le he
dicho que me gustaría vinieses a mi Ponencia; lo cual le ha parecido muy
bien, diciéndome que ahora mismo hay aquí tres vacantes de teniente coro-
nel, pero no las anuncia hasta saber que pueda venir gente de valía; creo que
valdrá anunciar una al alcanzar tú el empleo»

Al ascender, el 5 de septiembre del 63, escribí al Director, coronel
Gómez Salcedo, enviándole el currículo histórico, y diez días después me
comunicaba: «No he habido dificultad, por ir como único propuesto. Le
felicito y me felicito porque tal destino representa un beneficio para este
Centro». Fui destinado con fecha 23 de noviembre y, el 4 de diciembre, otra
carta del Director puntualizaba: «Como el día 20 se darán las vacaciones de
Navidad, si le conviene, puede presentarse ya pasadas, para empezar con
más normalidad, estando todo el personal».

Las Ponencias

Cuando me incorporé el 7 de enero de 1964, el Director me dijo: «Vea
todo despacio y elija la Ponencia que más le interese. Busqué mesa y sólo
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había una vacía en la Sala de Generales: -«Bueno, es la de el coronel don
José Antonio Yaque Laurel, hospitalizado, aquí estás bien de momento -dijo
mi cicerone-. Si se muere, te quedas con ella». Y se murió. Tenía 83 años y
gran cultura, había publicado cuatro artículos en la Revista de Historia Mili-
tar, tres de ellos sobre temas de la Independencia, desde el n.º 2, en 1959, al
16 en aquel inicial 1964, que no alcanzaría a verlo, y un estudio en el Curso
de Conferencias sobre Historia y Filosofía de la Guerra, en 1947, junto al
sugerente análisis del coronel Sempere sobre «Las espadas del Cid».

Las Ponencias de Estudio eran seis: Guerra de Liberación; Guerra de la
Independencia; Ultramar; Historia del Ejército; Heráldica Militar y África.
Estaban distribuidas con la desarmonía ofrecida por el vetusto edificio, y
merecen describirse con los destinados en ellas.

En el testero de la escalera principal, bajo un repostero copia del óleo
de Moreno Carbonero, con el capitán burgalés Juan de Garay fundando
Buenos Aires, estaba el despacho del Director y su oficina. Enfrente, el del
Secretario, capitán don Constantino Alonso Calle, maestro salmantino y ex-
oficial legionario, muy hábil y muy útil, de los que todo lo saben y tratan de
tú a Dios. El primer día me corrigió que la invitación recibida no era para
«una conferencia», sino para «la conferencia» del capitán Zapatero, siem-
pre la misma; y me asombró con que el coronel Yaque quería aprender
chino, «porque era la lengua del futuro». Más tarde, que allí vio la instan-
cia de Franco para cadete, con el error «es gracia que no espera alcanzar de
V.E.», y una carta al coronel del socorro a Oviedo en que se le concedían
dos días más para lograrlo, o entregar el mando al portador; Años después
me dijo que cuando el general Gil Ossorio, le exigió su tratamiento, él le
reclamó el usía por su cruz de San Hermenegildo... Era como si tuviese lo
que luego se llamó el «fichero amarillo», vaya usted a saber. Pero Calle era
eficacísimo, al Director y a todos.

Frente a él, junto a la Dirección, estaba la Sala Grande, con las ponen-
cias de Heráldica e Historiales de los Cuerpos. Mandaba el conjunto el
teniente coronel Julio Balbín Delor, de 51 años, a quien sustituiría Fernan-
do Carbó Valdivielso, ya coronel. Era jefe de Heráldica, el comandante
Manuel Lecea Calderón, mutilado y diplomado en ella, que te pintaba un
escudo en menos que canta un gallo; un día, por su terquedad, le dije que
mejor vernos sólo en lo oficial, y segundos después vinieron a decirme que
estaba muy apenado y preocupante, pues cada sábado iba a revisión del car-
diólogo. Me disculpé conmovido y ya tan amigos. Los Historiales de los
Cuerpos eran cosa del comandante Luis Martín Prieto, a quien todo lo que
faltase de escritor, le sobraba de investigador incansable y detallista, tan
modesto y agradecido que, por leves correcciones de su grueso Tomo I, me
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lo dedicó como a su maestro. Y templado hasta el extremo de ser padrino en
las bodas de dos hijas a la vez, llevando al altar a cada una de un brazo. Las
dos eran morenas.

Su pasillo con la Secretaría terminaba en la Sala Noble, rodeada de
armarios llenos de enormes libros, y en medio, la excelente maqueta-secre-
ter de la lonja de Palma de Mallorca, gran talla en madera.

La Historia del Ejército

Al fondo, la «Sala de Generales», según su brillante rótulo dorado, de
la época en que el edificio fue Museo de Ingenieros. Era la Ponencia de His-
toria del Ejército, a cargo de uno de los dos coroneles Escartín, el bueno,
don Eduardo.

Como al causar yo alta en el Servicio el 12 de diciembre, había que ano-
tar mi destino en la lista de revista de enero, figuré «provisionalmente» en
aquella Ponencia, pero «providencialmente», el único despacho vacante
estaba allí, al mando don Eduardo Escartín Lartiga, a cuyas órdenes era
lógico estar. Luego hablaré de él, vale la pena.

Pero el coronel Yaque dejó terminado un pequeño Bosquejo de las Gue-
rras Carlistas en 206 folios, y quiso el Director que lo revisase, para saber
cómo quedó, pensando que por haberlo escrito Yaque a edad muy avanzada,
podría tener algo que corregir de fondo, de estilo o de todo. Era un encargo
directo e independiente, por lo que la delicadeza del coronel Escartín no
quiso que le sometiese mi trabajo en tal tema, como al parecer, tampoco
intervino en el original.

Sólo después de retocada a compás de su estructura, confirmé que
debiendo ser un texto oficial militar, las dos guerras carlistas, tres según
otros, se describían al uso liberal, más isabelino que carlista, sin constar las
acciones que dieron título a famosos tercios de requetés: Montejurra, Lácar,
Oriamendi... Corregido el estilo, quedó inédita.

Aunque mi destino a la Historia del Ejército fuese «provisional», sin
nada mejor que elegir, me fui enterando del alcance, límites y forma del
contenido de la Ponencia. Como había papeles que ver y mucho que apren-
der, empecé lo uno y lo otro.

En estas estaba, cuando nuestro Ministro, el teniente general don Pablo
Martín Alonso, reparó que otros generales tenían escrita la crónica de la uni-
dad que mandaron en la pasada guerra, y él no. Nadie mejor para escribir la
de su 83 División que su Servicio Histórico. Así que se lo dijo al Director,
el Director a mí, y el encargo quedaba en marcha. Don Pablo dijo que se
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fuesen documentando con calma, para hacerlo bien, por él no había ningu-
na prisa, y don Vicente, estaba de acuerdo en lo de ir despacio, porque con
prisa salen mal las historias, cualquier error las falsea. Era un trabajo nuevo
para mí. Según iba avanzando, se lo enseñaba al coronel Salcedo, y él, que
no era historiador, pero era segoviano de Sangarcía, me aconsejó repetir con
frecuencia en qué mes vamos, para no navegar en el tiempo, y que verane-
ase sin obsesionarme con el trabajo.

De pronto, el Ministro, que había ido malucho al hospital, pregunta por
su historia en febrero de 1965. Le decimos que va muy a punto. Ya está cura-
do, vamos a pintar en la tapa el escudo de su gallega División. Dan el alta
al Ministro, quiere ver su Crónica ya, y además se nos muere. Era 11 de
febrero, mientras se afeitaba para salir.

La Crónica fue a parar a su viuda, marquesa de Valdetorcas, y a su hijo
el cadete. Claro que históricamente le faltó lo más valioso, el contraste con
la documentación enemiga, que teníamos en abundancia. Quedó bien. Eran
204 folios de un buen intento cronístico.

Volví a mis estudios de Historia del Ejército, que el 8 de septiembre de
1939, al crearse el Servicio Histórico, figuraba como misión específica, en
futuro marítimo: «Abordar en su día la redacción de la Historia del Ejérci-
to Español o de las Instituciones Militares Nacionales». En 1947, el Direc-
tor aún lamentaba en público, que su falta fuese un perjuicio para la Histo-
ria Militar y aún para los estudios históricos.

Cuando en 1962 se trató de formar la oportuna Ponencia, se preveía una
obra «de larga preparación y dificultad, por lo que no podían calcularse pla-
zos de tiempo para concluirla». Con tales prevenciones y la remisa impre-
cisión de «en su día», no se ordenó iniciarla hasta 1967 y, desde entonces,
con nueve ponentes sucesivos, simultáneos o fugaces.

El más dispuesto debió ser el coronel Balbín, a juzgar por su ilusión
prologal, identificada con la del Bosquejo de Historia Militar de España del
general Almirante, no publicado hasta su centenario de 1923; con prólogo
moderno y prometedor, discurrido a posteriori, lógico, diciendo cómo ha de
escribirse la historia, nunca como el texto que le seguía. Peligro que no ame-
nazó a Balbín, pues empezó por el prólogo los borradores de un par de capí-
tulos. Hacía imaginar leve tendencia al criticismo de Masdeu en su Historia
Crítica de España, pero se empeñó en adjetivar su historia de «orgánica»,
título no expreso en la misión, sin más antecedente que la incrustada ambi-
güedad de Clonard en su Historia Orgánica de Infantería y Caballería
(1851-59), quizá valiendo lo de «orgánica» por organizada; y lo ilusorio de
pensar que el Bosquejo de Almirante se desarrollaba según su plan del pró-
logo. Pudo pensar que en su obra viese tan necesaria la cronología como lo
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monográfico, y quisiera alternarlo, como en 1982 haría José Orlandis en La
Epaña Visigótica, su libro en preparación. Pero sería mucho imaginar. El
caso es que lo dejó.

Me fui imponiendo en historia antigua, con los más recientes autores,
muy útiles y a mano los colaboradores de la Historia de Menéndez Pidal en
curso, pero también a algunos profesores y académicos, especialmente aten-
tos y obsequiosos.

Pero las circunstancias mandan, y la obra se fue eternizando por oca-
siones tan especiales como preparar nuestra Exposición de 1967; el Año
Jacobeo de 1970, con La huella militar en el camino de Santiago, y Los Ter-
cios de España en la ocasión de Lepanto (1971), éste de tal urgencia, que
concluido en verano, hubo de llevarlo un motorista al príncipe Juan Carlos,
que presidía en Barcelona el IV Centenario de Lepanto; el Tomo II de La
Legión Española, de 554 páginas (1973); el n.º 20, de la Revista extra: Fran-
cisco Franco, escritor militar (1976); los dos tomos de Partes Oficiales de
Guerra, el I, de 414 páginas (1967) y el II, de 662 (1978), con estudios pre-
vios de 176 paginas, más las actividades en congresos de Moscú (1970),
Buenos Aires (1970 y 1871) y Viena (1983), aparte de comisiones naciona-
les.

Hasta que, a pesar de todo, entre 1978 y 1982 conseguí dar al primer
tomo una solución tan bien acogida, que fue una de los libros del Servicio
tan pronto agotados, que retrasé la segunda edición, casi sin retoque, para
evitar recelos de presunción ante el Director, a quien me pareció no entu-
siasmar mi trabajo. En cambio, el Estado Mayor ministerial pedía que se
hiciese el último tomo, muy útil para él, y aunque traté de simultanearlo con
el primero, no se logró por falta de equipo continuado.

El Coronel Escartín

El coronel Escartín, que dirigía la Ponencia desde su fundación, había
publicado ya, desde 1949 a 1959, las Campañas de los Pirineos (1793-
1795), de cuatro tomos, en cinco volúmenes 2.670 páginas en total, y, ya
mayor, tres artículos en la Revista, desde el n.º 4 en 1961, hasta el 12 en
1963. Por ello y por lo que me comentaba, se veía su preferencia del alto
medievo. En sus últimos años, aún le oía dictar temas de los Cinco Reinos
y, a veces, tras alguna pausa escribiendo, al volver a dictar, preguntaba a
Manolita Sánchez, su excelente taqui-meca: «Manolita, ¿habíamos casado
ya al príncipe con aquella niña?» Y ella, tan afectuosa, le seguía el aire: -
«Sí, coronel, ya casamos al muchacho». Él acaso añadiría: -«A aquel chico
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no le iba esa joven, lo veía la Reina. ¿Íbamos ahora en el orden de batalla,
no?» También a mí me ayudaba Manolita, modelo de mecanógrafas, con
gran agilidad mental pese a la concentración que exige la máquina:
«Teniente coronel: Ese adjetivo ya lo hemos puesto seis líneas antes». Sien-
to no haber copiado la maravillosa carta de don Eduardo, sorprendiendo al
Director con su cese, porque su pérdida de condiciones no le permitían jus-
tificar un trabajo.

Llegó pues el momento de hablar de la caballerosidad del coronel
Escartín.

Siendo capitán de Estado Mayor estuvo destinado en Palacio como ayu-
dante del infante don Luis de Baviera, lo que a mí me interesaba mucho, y
él me atendía como un padre pues al incorporarme tenía 82 años, uno
menos que el mío. Me contó que cuando le llamaba Alfonso XIII acudía
veloz, pero si era la Reina Madre, primero se revisaba la botonadura, los
corchetes y la raya del pantalón. En cierta ocasión le dijo el Rey: «Quiero
que prepares al infante para la Academia, ya sabes: matemáticas, ciencias y
eso... No pretendo que hagas de él un sabio». -«Señor: ¿y si tiene madera de
sabio?». Y el Rey con un gesto sorpresivo, aceptaba: –«¡Hombre, si tiene
madera de sabio...!».

Un día, a su paso por una sala de Palacio oyó que las camareras de la
Reina hablaban mucho de Pablito, que iba a llegar, que si es así, o no. Intri-
gado, preguntó quien era el tal Pablito. –«Un nuevo ayudante de Su Majes-
tad». –«Yo pensé, el dicho es cierto: ‘Para llegar a la cima, hay que trepar
por las faldas’. Buena muestra».

Otra observación era menos material. Me decía, que saliendo de Pala-
cio, quiso ir con él un ministro que llevaba el mismo rumbo. Pero venía de
frente el jefe del Gobierno. Al pararse hablando al ministro, el capitán
Escartín se apartaba, pero le hicieron unirse a ellos. –«Yo oía hablar al Pre-
sidente y sentía que hay hombres superiores, yo me veía como pigmeo, cada
vez más pequeño. Aquél tenía de todo: sabiduría, elocuencia, intuición...
Sólo le faltaba una cosa: Sentido común».

Había pasado tanto tiempo, y no podía olvidar el sacrificio de su hijo
del mismo nombre, que con 24 años estaba preso junto a él en la cárcel de
Porlier. La mañana del 24 de noviembre de 1936, en la lista de «una saca»
llamaron a Eduardo Escartín. Como el padre estaba en los lavabos, el hijo
contestó rápido: «Presente». No le volvió a ver. Le mataron en Paracuellos.

De su gran señorío, visible en cada gesto, basta decir que fue testigo de
boda de Martínez Bande. Y al saber que yo iba a presentar en un hotel el
libro de La Cierva, para poder asistir, cambió al chófer el día de salida con
su coche. Llegó pronto al hotel, y al presentarle a mi mujer, le dijo: «¿Me
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permite, señora, que abrace a su esposo?». Y me dio un apretado abrazo
paternal.

Escartín el malo, era más joven y moderno, africanista y excelente pin-
tor. El diálogo inicial de cada visita suya tenía más retranca y maliciosa iro-
nía de lo que suena. Con la puerta a medio abrir, la mano en el picaporte, y
cierto retintín decía: -«¿Da usía su permiso?». Don Eduardo, conociéndole,
le hacía repetir la pregunta para contestarle a la llana: -«Vamos ya, ¿a qué
viene eso?». -«Viene a la obligada consideración y respeto a los palacie-
gos». -«Palatino, no palaciego». -¿Y no es lo mismo? -«No, pero bueno,
¿qué te trae por acá?».

Lo de palatino me recordaba sus noticias de Palacio.
Junto a aquella Sala de Generales, el despacho del Director de la Biblio-

teca, coronel de infantería don José Martinho Rosario, era un sabio técnico,
soltero de 60 años justos, que se casó dos después. En 1947 había escrito
con Núñez Robles un grueso y exhaustivo libro de Tiro de Infantería, que
en algún punto rebasaba los textos artilleros, y profesor del tema en mi
curso de ascenso a jefe.

Contigua a su despacho estaba la gran Sala de Planos, con 8.348 ejem-
plares, que con los duplicados y de varias hojas, eran cerca de 30.000. Con-
tigua a ella, una pequeña habitación de archivo poco consultado, ya frente
la escalera directa a la Biblioteca. El breve pasillo termina en el salón del
Museo de Literatura Militar, presidido en lo alto por el escudo de la pluma
y la espada con la leyenda cervantina «Nunca la lanza embotó la pluma, ni
la pluma la espada». Allí se acogían los libros de autores militares, obliga-
dos a enviar un ejemplar gratuito dedicado, y dos, a su precio, a la Biblio-
teca. En vitrina de columna se exhibía algunos modelos de encuadernacio-
nes artísticas y un ejemplar de la quinta edición de Siete Partidas, impreso
en 1528 en Venecia.

La Independencia del Coronel Priego

Por el otro lado de la escalera principal, a la izquierda de un corto pasi-
llo, estaba el despacho del coronel de Estado Mayor don Juan Priego López,
de quien yo esperaba aprender lo que en el historiador es método y prácti-
ca, empezando por el modelo de fichas y la uniformidad en citas bibliográ-
ficas, pues para mí era maestro de historiadores militares.

En los primeros meses del Servicio Histórico, en 1939, tuvo a su cargo
la Ponencia de la Guerra de España del 36, donde en 1945, publicó un tomo
de Antecedentes con 458 páginas, primero de la llamada Historia de la Gue-
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rra de Liberación, sin nombre de autor, por ser colectivas las obras del Ser-
vicio Histórico Militar, paternidad imprecisa en la cubierta, donde figuraba
ese organismo, pero también el Estado Mayor Central, en la parte superior
y con tipografía preferente, atribuible al editor, al autor o a ambos, es decir,
con dos padres visibles y uno ignoto, con lo que tales autorías escalonadas
sugerirían al humorista aquello de: «Se escribe Shakespeare, se lee Sexpir
y se pronuncia Schopenhauer». Días después, otra broma. El mismo Estado
Mayor Central que lo editó, lo hizo recoger e inutilizar. ¿Debido a qué?
Nada se dijo, pero posiblemente al tono del libro al empezar la redacción y
la guerra en 1939, con signo opuesto en 1945 al acabar ésta y publicarse
aquél, sin tiempo ni necesidad de rehacerle por algunas líneas ajenas a su
tema.

Me enteré de tal obra en mi primera entrevista con el capitán Calle,
quien me dijo en secreto, que si quería un ejemplar, me diese prisa, pues en
«la cárcel» había un resto de edición. El armario de la Colección del Fraile
tenía un cristal roto, por donde se sacaban libros metiendo la mano con cui-
dado, y quizá quedase alguno. Se conservaban pocos, y difíciles de alcan-
zar, conseguí uno sin cortarme la mano, y tan contento, porque es un buen
libro de antecedentes y razones, muy poco conocido.

Escribió también, en 234 páginas, una Síntesis Histórica de aquella gue-
rra, que se me ordenó revisar, para la edición de 1968 destinada a los alum-
nos de las Academias militares, lo que con leves modificaciones cumplí
como un honor.

Acaso en vista «del éxito» prohibitivo de su libro, pasó Priego a ser jefe
de Ponencia de la Guerra de la Independencia, de la que al año siguiente,
1946, publicó una Síntesis político-militar, tan breve y valorada, que fue
texto en la Escuela de Estado Mayor.

Pero no había un estudio español suficientemente amplio de la Guerra
de la Independencia desde que en 1914 escribió Gómez de Arteche sus
catorce volúmenes. Junto a ella se consideraban fundamentales los cinco del
inglés Oman y los tres de la inacabada obra de Grasset, que se completan
con otras del barón de Marbor, Balagny, Bordeau y Madelín. Todas las fun-
damentales, incluso la española obra técnica, fueron de tono apologético, y
curiosamente, las inglesas pretenden olvidar a Arteche, y son mucho más
desfavorables a España que las francesas, que en sí mismas contienen mate-
rial suficiente para refutarlas. Puede decirse que si Arteche escribió su obra
como réplica al inglés Napier, la de Priego había de nacer en respuesta a
Oman, apoyándose en el francés Grasset, en la documentación de archivos
franceses, utilizados desde principios del siglo XX, y en las excelentes apor-
taciones de los dos Congresos sobre la Guerra de la Independencia celebra-

AQUÉL SERVICIO HISTÓRICO 23



dos en Zaragoza, el último en el año 1959, con valiosas ponencias españo-
las y extranjeras.

Para preparar la publicación de su gran Historia, comenzó por conocer
y analizar toda la bibliografía existente, lo que constituyó una excelente
oportunidad para publicar el Diccionario Bibliográfico de la Guerra de la
Independencia Española, iniciado en 1944 y concluido en 1952.

No sólo conocía bien la más reciente bibliografía extranjera, sino que se
carteaba con mucha frecuencia y amistad con el francés más especializado,
Jean Serramón, quien además viajó a España un par de veces con su espo-
sa, visitando al coronel Priego, con especial interés.

Y empezó a escribir su Historia de la Guerra de la Independencia, plante-
ada inicialmente en siete tomos y luego en ocho volúmenes, de los que en 1960
se publicó el Tomo I; en 1966 el II; en 1972 el III; en 1974 el IV; en 1977 el V,
y en 1981 el VI en dos volúmenes. Al dejar de escribir por su edad avanzada,
se encargaron los dos tomos restantes a su hijo, el teniente coronel don José
Priego del Campo, que se vio precisado a dedicar tres volúmenes al tomo VII,
dos al VIII, y otros dos a un IX de Apéndices e Índices, a punto de editarse.
Con ello, la obra, tendrá un tomo más de los ocho proyectados, pero no en ocho
volúmenes sino en trece, algo inimaginable por don Juan, que proyectaba un
volumen por tomo, con el explícito deseo de que su obra fuese mucho menor
de los XIV volúmenes de Arteche, y al final sólo tuvo uno menos.

La Historia de Priego trata de replantear con objetividad y documenta-
ción, el tono apologético y pasional de las anteriores, haciendo una crítica
seria de hechos y personajes, sabiendo y explicando, que si la historia apo-
logética parece oponerse a la crítica, es sólo en apariencia, pues la institu-
ción militar supo siempre armonizar los ejemplos de la historia patriótica,
para la educación moral del soldado, con la depurada investigación de sus
centros de estudios. Lo demostró en su análisis incansable de aquella gue-
rra, críticamente revisada en lo militar y en lo político.

Priego no aprobaba el calificativo de tal guerra, porque la «indepen-
dencia» requiere previa dependencia, y allí sólo hubo invasión de un pueblo
con entidad política y social, independiente desde hacía muchos años. En el
mismo caso y con mayor propiedad, los alemanes llamaron «guerra de libe-
ración» a la suya de 1813, lo que llevaba a Priego a un paralelismo riguro-
so con la española así llamada en 1936 que, según eso, sería la segunda: En
ambas, no sólo se luchaba contra invasores armados, sino contra su pene-
tración ideológica. La victoria de la Independencia, logró expulsar al inva-
sor, pero no la regeneración nacional pretendida.

Bajo el epígrafe «Godoy ante el tribunal de la Historia», se culpa, más
que al favorito, al favoritismo de los reyes y a la degradación de los nobles,
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quienes, al adularle, favorecieron su encumbramiento. Pero quizá el nudo de
su interés se centre en el recuento y valoración de fuerzas, pues no había
tanta desproporción entre ambos bandos. Las españolas, francamente bue-
nas y veteranas, estaban mal mandadas, mientras que las francesas, inferio-
res, tenían generales de excepción. Con mejor organización y más unidad,
hubieran podido vencer los españoles, que enfrente apenas tuvieron supe-
rioridad numérica.

En su segundo tomo, nos descubría que el alcalde de Móstoles no fue
uno, sino dos, cosa bastante en uso entonces, por motivos políticos y admi-
nistrativos, pero ambos coincidían plenamente en el espíritu del célebre
bando. Y nos dice también que la rebelión no fue espontánea, ¿cómo iba a
serlo en toda España a la vez? Ni fue espontáneo el 2 de mayo en Madrid.
Tenía larga preparación militar y política, con órdenes previas cursadas a
toda la nación. En el Parque de Monteleón se enfrentaron unos 500 españo-
les con 4.000 franceses. Ni por su duración, ni por la intensidad, ni por el
armamento, pudieron causar los españoles el desastre numérico que se
había señalado. Los partes franceses anotaban 31 muertos y 114 heridos,
frente a más del doble de españoles, sin contar los 320 fusilados. Pero el
chispazo resonó lo suficiente como para encender el entusiasmo del alza-
miento en todas las provincias, contra una invasión de la que, en otro caso
se hubieran tenido noticias tardías.

Priego rebajaba el papel de las guerrillas, considerándolas mera colabo-
ración, muy secundaria, de las columnas militares a cuyas órdenes servían;
opinión opuesta a la del coronel Nicolás Horta, en Burgos, gran especialis-
ta en el género y biógrafo de guerrilleros, a quien se esperaba ver destina-
do en el Servicio, sin conseguirlo nunca, porque pensaba, con expresión
muy artillera «que no estaba calculado para Madrid».

Al rigor técnico y documental de la obra de Priego han de acudir los his-
toriadores. En ella se contrastan, ponderan y valoran documentos de aliados
y enemigos, con la objetividad lograda siglo y medio después de los suce-
sos, que en su tiempo pedían pasión literaria. Ni la gloria de España, ni la
de sus héroes pierden mérito ni ejemplaridad, pero se liman bastantes injus-
ticias antiguas de esteriotipar para siempre al extranjero, francés o inglés,
como encarnación del mal.

Desde el primer día tuve al coronel Priego por maestro, y así le llamé,
aunque no lo aceptaba, excusándose, al pie de la letra, en que nunca me dio
clase ni fue mi profesor. Pero no había militar que desconociese su firma o
no hubiera leído algo suyo. Todos le admirábamos, teniéndole por un ver-
dadero y sabio historiador. Eso antes de saber lo que con el tiempo vimos,
que buena parte de los 280.000 libros de la Biblioteca Central, en sus varia-
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dísimos temas, tenía alguno de sus especiales y débiles asteriscos a lápiz,
simples o dobles, según el interés de la llamada.

Era tan concentrado y ordenado, que nunca se perdía del asunto tratado.
No se le iba la idea, porque no quería escribir ni ocuparse de nada ajeno a
su estudio, ni evacuar consultas extrañas, ni de temas que le apartase de su
Guerra de la Independencia, ni que le endosaran casos dudosos, ni escribir
más que de su Independencia. Pero si le consultaban algo sobre lo que tenía
opinión, ideas propias, o simple interés, entraba a fondo en ello. Conmigo,
sin tanto motivo, un día propicio, en que hablando de lo suyo nos salió al
paso Napoleón en Somosierra; como si entrase en trance, se levantó lento
del sillón, se rascó un par de veces la cabeza, aceleró el manoteo y dio un
recorrido en el despacho, con amplio bracear y una especie de trotecillo
rápido y menudo tales, que me hicieron imaginarle, y aún sentirme yo
mismo, a la grupa del innominado caballo napoleónico.

Frente al despacho de Priego estaba el de su subalterno, el comandan-
te de Artillería Juan Barrios Gutiérrez, en quien delegaba algunos traba-
jos complementarios, por cierto prurito de disparidades de criterio, con lo
cual sobraba tiempo a Barrios para lo que más le gustaba: asesorar en lo
mucho que sabía de Historia, de la Colección del Fraile, y de los fondos
bibliográficos y documentales del Servicio, preciándose de ser consultor
de visitantes, sobre todo extranjeros y femeninos. Era un importante tra-
tadista artillero y aún terminológico, con frecuentes artículos técnicos en
la revista Ejército y en la nuestra. Aparte de ello, erudito en Enseñanza
Militar y uno de los primeros y profundos entendidos profesores de ciber-
nética.

Colindante con su despacho y a su cargo, estaba el voluminoso archivo
de la Colección del Fraile, conjunto muy valioso de 1.008 libros, folletos e
inflamados panfletos bélicos, belicosos y ardorosos, que bajo el común títu-
lo de La España Triunfante impulsaban a luchar en la Independencia. «El
Fraile» era un religioso franciscano, llamado S.J. Caravallo y Vera, conoci-
do en su tiempo por «El Padre Veritas». Consultaban con frecuencia la
Colección, universitarios, doctorandos en trance de tesis, y algunos más,
alguno tratando de hacer un índice personal «que mejorase» el Catálogo de
1948, en tres tomos, de aquella heterogénea colección.

El 1 de febrero de 1979, siendo yo Director interino del Servicio, cum-
plió ochenta años el coronel Priego, con cuarenta destinado allí, y lo cele-
bramos con una misa de Acción de Gracias en la vecina capilla de la Escue-
la de Estado Mayor y un tentempié en nuestra Sala Noble. Acudieron los
anteriores directores, coroneles Fuster Vilaplana, de Infantería, y Dans
Losada, de Caballería -éste tiene hoy104 años- y el general Clavería Prena-
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feta, de Ingenieros. Hube de hacer una semblanza del homenajeado que, con
veinte palabras a viva voz y sin magnetófono, salió tan sentida que sus hijos
lamentaron no llevarse una copia. La tuvieron más tarde, antes de los diez
días en que llegó el nuevo Director, para quien reimprovisé la improvisa-
ción, que incorporé a la propuesta de ascenso de Priego a general honorífi-
co, con otra a Martínez Bande, no cursadas porque no pareciesen obra de
interinidad, sino de general Director documentado, pero éste debió conside-
rarlas impolíticas y en el archivo quedarían las dos propuestas.

La Guerra de España del 36

El pasillito de los anteriores despachos nos llevaba al amplio espacio del
Archivo de la Guerra de España del 36, encerrado tras unas grandes puer-
tas de metal repujado con alegorías y, sobre ella, en la gran anchura y altu-
ra del paño de pared, el enorme y famoso y mural, no fresco, glorificando
un busto de Franco armado de Santiago, con escenas de la guerra a cada
lado: con el desembarco desde el Estrecho y los tres reductos heroicos -el
cuartel, el Alcázar y el santuario- a la izquierda, hasta la exaltación de la
victoria y el desfile de la paz, a la derecha. En 1945 lo contrató el Estado
Mayor Central por 125.000 pesetas, pagadas a plazos, a Roque Merubia, un
pintor excombatiente que firmaba Kemer, y reprodujo en sus personajes
rostros de quienes veía en el Servicio Histórico, desde el encuadernador,
que recordaba a Franco, y no hubo tal, hasta tres o cuatro oficiales y la espo-
sa y la niña del portero con su muñeca.

Kemer, gran dibujante y buen psicólogo, no se limitó a eso, sino que por
su cuenta hizo una colección de dibujos de chekas madrileñas, con base en
la de la calle de Fomento n.º 13, expresando cada uno de los tratamientos
aplicados a los presos: lechos con la inclinación medida para no poder sen-
tarse ni acostarse, suelos con perfiles salientes donde no cupiese el pié,
duchas de agua helada y otra serie de inventos bien pensados, sin la tortura
de ruidos obsesivos y enloquecedores, porque la música infernal no se pinta.
En Moscú me mostraron con un guiño la tumba del inventor de chekas, en
la linde exterior del Kremlin.

Dentro, el despacho del coronel don Manuel Escartín Maroto, Jefe del
Archivo, con el comandante Carlos Pérez-Lucas, de Salamanca, casi
médico, que luego fue ponente de los siete tomos de Galería Militar Con-
temporánea, y al final de África; era hijo del gobernador militar de Sala-
manca, que presidió la sesión de la Hispanidad cuando la polémica Una-
muno-Millán. El comandante burgalés José Luis Fournier, que fue
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teniente en la Legión y le sonaba la cabeza donde tuvo metralla. Del ter-
cer comandante, me falla el nombre. Cada uno tenía su equipo de oficia-
les para formar 921 legajos de papeles de Zona Nacional, 1.400 de Zona
Roja y 682 del Cuartel General que se recibieron en sacos. La prisa para
concluir en 1967 el enorme archivo de 3.061 legajos, con 18 toneladas de
papel, hizo ingeniar al coronel Escartín el raro estímulo de premiar, con
una semana de permiso, al jefe con su equipo que cada mes encarpetase
más expedientes.

El Coronel Martínez Bande

Al fondo, cuarteándose las areniscas paredes del barrio de Areneros, el
teniente coronel José Manuel Martínez Bande. Vasco de Guecho de corazón
y gallego del Bande materno, le alternaban ambos biotipos; serio y correc-
to, asténico y pensador. En los años noventa, me lo describía Fernando Gon-
zález, director del Tercer Programa de Radio Nacional, donde colaborába-
mos: «Ayer le vi por la calle: alto y tieso, mirando a lo lejos pensativo, ajeno
a todo, tan ausente y levitante, que no me atreví a saludarle». Soldado de
cuota en 1936 con 29 años, licenciado en Derecho, alférez provisional arti-
llero en la batalla del Jarama. Una afección, impidiéndole el generalato, le
llevó de comandante al Histórico recién fundado, y ascendió a teniente
coronel un año antes que yo.

En septiembre de 1942, la editorial Aguilar le publicó Allá, una prime-
riza novela de guerra, que tímidamente dejó en la portería de Wenceslao
Fernández Flórez, sin más recomendación que la de ser cuasi vecino suyo,
con carta en la que le rogaba su opinión para intentar publicarla. Don Wen-
ceslao, sin mediar palabra, le entregó las pruebas de imprenta. De su nove-
la, muy personal, dice en su autocrítica que «el protagonista tiene mucho de
introvertido, insatisfecho, idealista, inconformista con la vida en torno, que
prácticamente no sabe lo que quiere...» y justifica su obra, a modo de
«memorias lanzadas en las cuartillas, como un desahogo del momento».
Entre los literatos militares acaso nadie le aventajó en inmediatez a la paz,
que Antonio José Gutiérrez Martín, con su bellísimo poemario Algo Más,
editado en septiembre de 1939 con elogioso prólogo de José María Pemán
en seis apretadas páginas infolio.

En cuanto a sus libros, empezó escribiendo una Historia de la Artillería
(1947), un Espejo de soldados (1953) y ocho obras más. Llegó a ser coro-
nel honorífico de Artillería, gran historiador militar, excelente escritor civil,
un tanto poeta, premio Ejército de Literatura y Cruz del Mérito Civil.
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Desde los años cincuenta se dedicó al estudio exclusivo de las fuentes
documentales de ambos bandos en la guerra del 36. Preguntado por qué tan-
tos años en ello, decía con razón: «Porque siguen en juego los mismos fac-
tores bélicos y aunque en España los olvidasen, se atizaban desde fuera, no
nos dejan olvidar; hay que saber la verdad y exponerla».

Primer especialista técnico de aquella guerra, y jefe de su Ponencia
desde1954, reconstruía tácticas zurciendo datos oficiales y recreando cro-
quis incompletos. Creo que desistió de llevarme a su Ponencia, como pro-
ponía inicialmente, por la pérdida de tiempo que le supuso no trabajar solo,
cuando colaboró con él nuestro compañero y amigo, el inefable integrista
Juanito Zabala, gran conversador polémico, que le hacía dialogar y discutir,
cuando lo suyo era trabajar, tan concentrado, que un día que no pasé a las
doce por su despacho, como solía hacer; de puro absorto cayó desmayado
con la cabeza sobre la mesa.

Ello no le impedía escribir por la tarde algunos libros más y apreciados
artículos de prensa, En 1974 ya había publicado Brigadas Internacionales,
Los cien últimos días de la República y Por qué fuimos vencidos. Cuando
más abundaron sus artículos periodísticos fue entre 1976 y 1982. Quizá fue-
sen de 1976 sus admirables «Conversaciones en el Museo», donde cada
semana hablaba en ABC con personajes reales o no de los cuadros del
Prado, en su fraseo culto o en argot, en jerga de su tiempo, calidad u oficio.
Ante La rendición de Breda, dialogaba con el marqués de Spínola. Acaso
fuese el último de sus numerosos libros Los tiempos difíciles, en l983,
selección de artículos donde se admira su amplia cultura, impecable redac-
ción, pulido y elegante estilo, profunda reflexión, gran amenidad, y prosa
poética en los temas que la piden.

En 1967 se había iniciado su colección de Monografías de la Guerra de
España en 19 volúmenes de 18 tomos que no son sino la mejor historia mili-
tar de ella, escrita como redactor del Servicio Histórico. El título que tiene
su intencionada historia, pues habiendo prohibido Franco que se redactase
una Historia Oficial de la Guerra de España 36-39, para evitar suspicacias
entre personajes de ella, el coronel Gómez Salcedo, director del Servicio
Histórico, con leve astucia le preguntó: -«¿Y no publicaremos monografías
de ella?. -«Monografías las que quieran». Su conjunto es ya la prohibida
Historia.

De palabra justa, de juicio rápido y certero; precavido o evitando char-
la ociosa, oyendo llegar a alguien, volvía el libro de su mesa. Buen dibu-
jante, con croquis rápidos y claros de cualquier situación. La riqueza del
archivo le hizo documentalista, reacio al testimonio bélico con harta razón
pero no toda. Le costó bastante aceptar el testimonio del coronel Álvarez
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Entrena que, yendo solo por el campo, vio iniciarse el ataque de Brunete, y
con tropas próximas improvisó una detención en aquel punto. Acaso ni uno
ni otro pensaron que un testimonio firmado es un documento.

Ultramar del Capitán Zapatero

Abajo, a la entrada, la Ponencia de Ultramar con el capitán Juan Manuel
Zapatero López, sabio e inteligente sanmartiniano que de cuando en cuan-
do viajaba a Hispanoamérica y hacía la reconstrucción museográfica de
cualquier fuerte hispano, rematándolo con la bandera española, «para dejar-
los como de nuevos, pues todos la ostentaron». Daba magistrales conferen-
cias al gusto de allá, en las que sólo se repetía, sí, su galante alusión a «una
linda puertorriqueña». Lo de «sanmartiniano» que por primera vez oí, le
venía de reivindicar al general San Martín, cuando encontró la hoja de ser-
vicios de su padre, sargento del palentino Cervatos de la Cueza, en cuatro
campañas africanas, teniente destinado en la zona argentino de Misiones,
donde tuvo una excelente actuación militar y civil. Zapatero fomentó al
máximo la actividad del Instituto Español Sanmartiniano, logrando incluso
que su director fuese el general García Valiño y que la Real Academia inclu-
yese en su Diccionario la acepción de la nueva palabra.

Pero la categoría militar del capitán Zapatero estaba como historiador
de ingeniería militar en el Servicio Histórico, siendo el Jefe y el todo, de la
Ponencia de Ultramar; publicando la edición en curso de los lujosos tomos
de la Cartografía Histórica de Ultramar, y atendiendo consultas de historia-
dores y hasta ministros, venidos personalmente a ello de países ultramari-
nos, incluso Filipinas. Pronto formó parte del Consejo de la Revista de His-
toria Militar, donde publicó siete artículos en sus primeros números, desde
el 1, en 1957, con el artículo: Heroica defensa de Cartagena de Indias fren-
te al almirante inglés Vernón en 1741 y otros como: El último ataque inglés
a Puerto Rico; La batalla por la isla de Cuba en 1961; La batalla que deci-
dió la suerte de la isla de Trinidad y Expediciones españolas al Darién.

Fué en los otros dos artículos, el del n.º 13, en 1963: Síntesis histórica
de la fortificación abaluartada, y el del 25, de 1968: Escuela de Fortifica-
ción hispanoamericana, donde antes que en un libro, quiso recordar a los
pocos que lo supiesen y explicar a los demás, que los baluartes de la hispá-
nica fortificación permanente, eran anteriores a la mundialmente famosa
«fortificación abaluartada» del célebre ingeniero francés Vauban, lo que se
explica poco, y no se subraya en conferencias ni en estudios. Sus dos pri-
meros libros editados se distanciaron los 34 años que van desde 1949 en que
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publicó en el Servicio Histórico Acción en el Perú, hasta 1983 de El Real
Felipe del Callao, primer castillo de la mar del sur,

Invitado por la Academia de la Historia de Colombia, la Universidad de
los Andes y otros Altos Centros, a reconocer las fortificaciones de los siglos
XVI y XVII de Cartagena de Indias, la plaza más importante de los viejos
dominios españoles, el capitán Zapatero empleó en su reconocimiento los
meses de febrero y marzo de 1967, hasta culminar en un Estudio Asesor de
450 folios, con facsímiles cartográficos, croquis y redacción del tema históri-
co-militar, abarcando tres aspectos básicos: Restauración técnica, Rehabilita-
ción museográfica y Atractivo turístico. Se reconoció la importancia de su
estudio nombrándole miembro de la Academia Nacional de Bogotá y la de la
Historia, e Hijo Adoptivo, de Cartagena de Indias. El Gobierno español le
concedió la Encomienda con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio.

En su destino no dejaba de ser un personaje especial, ni de despertar
algún recelo, suspicacia y acaso comidillas. Era el único capitán Jefe de
Ponencia, único ayudante de profesor universitario, iba a América, faltando
a veces más de un mes por sus reconstrucciones museológicas más o menos
oficiales, y entraba y salía vestido de señorito, cuando todos, desde el gene-
ral lo hacían de uniforme.

Y tenía sus cosas. Un día le esperaba yo en su despacho y él, correcto,
quiso evitar presentarse de paisano y entró por otra puerta para mudarse rápi-
do tras la cortinilla donde se uniformaba, dejando el traje negro de ayudante
de cátedra de Ballesteros Beretta. Sobre el suave fufú del spray, oí a media
voz su discreta pregunta: «¿Un poco de colonia, mi teniente coronel?».

Mucho antes de 1983 en que se publicó su famoso libro: El Real Felipe
del Callao, primer castillo de la mar del sur, ya no estaba en el Servicio.
Antes me confió su preocupación. Iba a ascender a comandante y creía
saber que pensaban darle de baja por ascenso. Él razonaba que si durante
años venía cubriendo un puesto exclusivo e indudable de Jefe de Ponencia,
siendo sólo capitán, deberían proponerle seguir de comandante, cuando tal
cargo lo ocupaban incluso coroneles. Le dije que lo pidiese y podría mediar
yo. Pero no se lo permitía su orgullo, al que él llamaba dignidad. Hice un
canto a la virtud militar de la humildad, que en su caso sería hacer de nece-
sidad virtud. Pareció pensarlo, pero ascendió y se fue.

Habían pasado dos semanas, cuando me dijeron que el Ministro avisa-
ba que iba a llegar un alto personaje suramericano para ver los planos de su
país del siglo XVII y que Zapatero tuviera a punto todo lo que pudiese inte-
resar. -«El capitán Zapatero ascendió a comandante y cesó». -«¿Pero que
tiene que ver el ascenso para cesar a un Jefe de Ponencia? ¿Que hacemos
ahora?». No supe más.
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La Ponencia de África y los Artistas

Más allá estaba la ponencia «África», de la que no logro recordar quien
era jefe a mi llegada. Hacia 1967 la mandaría el muy antiguo teniente coro-
nel Julio Repollés de Zayas, buen africanista, enamorado de su ponencia.
Aún editaba la Historia de las Campañas de Marruecos, en cuatro tomos, de
los que en 1947 se había publicado el Tomo I con 608 páginas y en 1951 el
II con 944 páginas, ambos agotados. En mi borrosa memoria de sucesivos
Jefes de la Ponencia, recuerdo que hasta los años sesenta, en que se incor-
poró el coronel de Estado Mayor Bonaplata Caballero, que sin nombre, en
1956 había publicado Ejército el raro tema de «Aprendizaje de artes gráfi-
cas en el Ejército», y en 1971, estando ya en el Servicio, otro titulado
«Pequeñas unidades militares: Las compañías de Mar», de las que le oí
hablar, y eran las de Melilla, acaso de joven mandó una de ellas.

Este extraño Caballero Bonaplata tuvo la originalidad de autonombrarse
jefe de la planta baja, sintiéndose responsable de los que se sentaban en ella,
aunque a sus órdenes tuviese sólo dos. Cuando él llegaba, le recibían todos
en pie, y el más antiguo le daba el «sin novedad», no mandando: «¡Presen-
ten Plumas!», por la dificultad de una ejecución simultánea y uniforme.

Le sucedieron tres amigos, ya coroneles: Fernando Martínez Tenreiro,
Medalla Militar por el paso del Cinca; Antonio Melantuche, y el heraldista
de Ingenieros, diplomado de E.M., Pedro de Hormaechea, a quien ví cons-
truir la excelente maqueta del Cuartel de Montaña, hoy algo deteriorada, y
a punto de perfeccionarse.

Al otro lado, junto a una gran ventana que daba al patio, hacía sus dibu-
jos a la luz natural el expertísimo y admirado pintor Javier Raynaud, que
sabía dar a lo heráldico una especial belleza en sus cuarteles, y a sus ban-
deras, la limpia palidez de tafetanes viejos. A su muerte, aún temprana, le
sucedió, muy dignamente José Sotomayor, aún sin su maestría, y luego el
excelente maestro Carlos Bartual Díaz, gran restaurador y dado a la escul-
tura, con las irregulares virtudes de los buenos artistas del pincel y del bulto,
pero también serio historiador de acertada redacción. Es difícil describir
aquí el excelente trabajo de la organización y desarrollo del gabinete foto-
gráfico con la inevitable huella artística en lo fotográfico de Carlos Mengs,
descendiente del célebre Rafael Mengs, artista del pincel, autor del maravi-
lloso retrato de Carlos III.

Enfrente, el plurivalente brigada Emilio Becerra de Becerra, especialis-
ta en todo. Un día, ante la redacción de alguien, que yo encontraba seca y
deslavada, expliqué como debiera ser. Había prisa, y me dijo: «¿Quiere que
trate de hacerlo como dice?». –«¿Pero usted ha escrito alguna vez?».
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–«Nunca escribí más que a la familia». –«Bueno, pruebe». Valió. Y en unos
cuantos años llegó a ser un firme comandante historiador, hoy me dicen que
ha muerto». Llevaba la administración y venta de libros, revistas, copias y
láminas, que luego administró el comandante José Julio de Valcárcel y de
Las Casas, con marquesado de Valcárcel, muy merecido, cuya transmisión
le costó Dios y ayuda obtener, ¿diez años o más?, ¿con medio millón de
pesetas anticipadas en trámites?. Y las inevitables bromas de compañeros a
lo largo de ese tiempo. Acaso aquello le obsesionó, creándole la muletilla
de repetir, pegase o no, lo de «La milicia imprime carácter». Asumía todo
lo relativo a publicación de libros, copias y asuntos similares. Le sucedió el
activo, rápido y práctico comandante «mayor» Rogelio Tomé Silva, que me
asombró con la rareza de comprarse el primer ordenador personal que ví.

La Biblioteca Central Militar

Pasando el patio y su pequeño jardín, o bajando por la escalerilla fren-
te a la sala de Mapas, el cuerpo, el todo de la Biblioteca Central Militar, con
su gran archivo de libros y sus dos salas de lectura, con librerías en arma-
rios y en cornisa. En su despacho, el bibliotecario civil, señor García, un
gran profesor de gimnasia en sus buenos tiempos, el señor García, luchaba
con jefes y oficiales para impedir el paso, haciendo impenetrable la entrada
al archivo de los 281.633 volúmenes de la estadística de 1980.

Mas tuvo que defender libros y documentos durante la guerra en que el
frío de tres inviernos de un Madrid en guerra, semicercado, tenía estufas y
salamandras esperando combustible donde había tanto papel. Gracias a la
defensa bibliotéfila de García, y a su respetable fortaleza física y de carác-
ter, se llegó a conservar una riqueza de piezas únicas especializadas: cientí-
ficas, técnicas y literarias de las que la pequeña muestra que él propuso lle-
var a la Exposición de 1967, hizo admirar y valorar cual sería la importancia
del conjunto del que procedía.

Más de una vez quedé mirando como multiplicaba fichas de un sólo
libro, dándole todas las entradas posibles para la mayor utilidad. Su hijo
Ángel García Cabo, empezó de su mano, aún muy joven. Llevaba poco
tiempo sustituyendo al padre, ya fallecido, cuando un nuevo Director del
Servicio quiso inspeccionar aquello y le echó en cara que estuviesen juntos
los libros de estrategia con los de poesía, de teología y de armamento. No
era fácil para García darle una explicación. Me agradeció que interviniese
para aclarar: Los libros de estas bibliotecas no se buscan en los estantes sino
en los ficheros. Ya nos los traerán. No le dije lo de la estatura. Fue cosa de
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otro Director, que se oponía, con razón, a que la Revista variase de tamaño:
«Porque yo, coloco los libros en su estante por estatura, y tendría que sepa-
rar las revistas grandes de las pequeñas».

«Carta de amor a un asesino»

Un día de 1971, visitan al General Director los productores de la pelí-
cula Carta de amor a un asesino, y le solicitan rodar en la Biblioteca Cen-
tral unas escenas que se desarrollan en una biblioteca provinciana decimo-
nónica, de ambiente descuidado, sin ningún detalle de instalación moderna
ni técnica, y parece que la suya les viene como anillo al dedo. El general es
hombre a quien tal proposición no sorprende demasiado, y tras consultar los
perjuicios del posible contrato, que en una claúsula prevé compensar con
amplia remuneración, concluye aceptando la propuesta.

Al tercer día empieza a verse que no compensa tanto. Los largos y gor-
dos cables recorren más espacio del previsible y pensable: se rompen cris-
tales, se estropean ventanas, se podan hermosas ramas de los vetustos árbo-
les del jardín; los cineastas subalternos invaden y utilizan más de lo
imaginado, aunque temido.

La película tenía como director y guionista a Francisco Regueiro; sus pro-
tagonistas eran Serena Vergano y José Calvo, con los actores Rosa María
Mateo, José Luis López Vázquez y Manuel Tejada.Y trataba de un asesino igno-
rado, socio de la biblioteca del pueblo y enamorado de la joven bibliotecaria, a
quien se declara por carta y consigue ser su conserje. Lo demás no interesa.

Veo algo del rodaje hablando con el protagonista, que ya se he puesto el
guardapolvo del cargo. José Calvo es hombre de clase, de la estirpe teatral
de los Calvo (Ricardo, Juan, Armando...). Da gusto hablar con él.

En la Biblioteca, desde el fondo hasta la puerta, tienden un carril para
el recorrido de la cámara. Serena Vergano, la protagonista, avanza sobre la
vía, cuidando de evitar que sus tacones tropiecen en las traviesas de los raí-
les, y eso se nota al verle andar. La cámara no toma los pies, pero éstos tie-
nen que conservar firmeza y equilibrio: -«¡Repetir! Que no se note que tro-
piezas, más despacio, anda un poco agachada que el plano te corta la
cabeza». -«¡Repetir! Pero tú natural, no te encojas. ¡Repetir! ¡Repetir!» -
«Cámbiate de ropa para la otra escena, se nos hace tarde». Acude solícito el
joven García: -«Puede utilizar mi despachito». -«No hace falta, aquí mismo,
hay prisa».

Quedé de acuerdo con José Calvo en lo bueno y en lo malo de aquello,
casi nos hacemos amigos, con lo que me gusta el cine y la interpretación...
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La Exposición Histórico Militar

El convincente argumento oficial brotó después, justificando una
demanda inesperada: Faltaba en el campo de las ciencias Históricas Milita-
res una muestra de los fondos bibliográficos, documentales, cartográficos e
iconográficos que se guardan en bibliotecas y archivos del Servicio Histó-
rico Militar.

Es indudable la actual importancia de la bibliografía, como parte de la
heurística, al servicio de la erudición e investigación científica. Ya no basta
conocer los jalones de las etapas recorridas por la humanidad, se prefiere
conocer al detalle las exigencias y reacciones humanas ante acontecimien-
tos militares, políticos y sociales. Estos testimonios, revisados por el histo-
riador forman la moderna historiografía. La labor del historiador general es
recapitular, seleccionar y exponer; la del monografista es de investigación
original en fuentes documentales o testimonios arqueológicos.

Ambas especies historiográficas se mostraban conjuntas en la Exposi-
ción. En ello radicaba su mérito. El escaso relieve que la historia literaria
daba a lo bélico de los siglos XVI y XVII, hacía valorar más el conjunto his-
tórico militar de libros, documentos e iconografía de la Edad Moderna, y
justificaba las felicitaciones recibidas de distintos sectores del arte y de la
cultura.

Creo recordar que la idea partió del coronel de Caballería DEM don
Joaquín Portillo Togores, hombre de gran imaginación y, en la práctica,
segundo jefe del Servicio. Al Director, general Sotto, le parecíó que en la
empresa había desproporción entre el esfuerzo y el fruto. Pero hubo de
ceder y confió en mi ligera relación con Fraga, ya ministro de Información
y Turismo, Con cierta timidez para pedir, me aconsejó sondearle, y dada su
acogida, presentarle. El Ministro, de entrada le dio toda clase de facilidades,
la ornamentación y publicidad habitual en sus exposiciones: terciopelos
banderas, reposteros, carteles públicos, catálogos gráficos y hasta música
ambiental.

Pronto, la inquietud habitual del coronel Portillo, llevó a incrementar las
colaboraciones, como la que brindó el ministro de Educación y Ciencia,
Robles Piquer, el E.M. Central, sus Direcciones de Servicios y Fortifica-
ción, con planos y maquetas; el Museo del Ejército, con muñecos unifor-
mados y motivos heráldicos y el Servicio Geográfico, con el mapa de Juan
de la Cosa, portulanos, cartas marinas y planos primitivos de España e
Indias.

Con esto se animó el Director, y nos encargó plantear tres secciones:
Bibliográfica, a mi cargo, que con ayuda de García, seleccionamos 152
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libros históricos de nueve materias. Cartográfica, la del comandante
Barrios, con 84 planos de 26 zonas, desde Galicia a Ultramar, desde Flori-
da hasta Filipinas. Iconográfica, la del capitán Zapatero, en ocho apartados,
con maniquíes desde Infantería hasta Carabineros.

Inaugurada la Exposición en la planta noble de la Biblioteca Nacional y
anunciada para permanecer abierta desde el 12 hasta el 20 de diciembre de
1967, se hizo preciso prorrogarla hasta el día 30, dado su éxito y el creciente
interés despertado entre el público de diversos sectores culturales, especia-
lizados o sencillamente curiosos, hasta un total de más de 11.000 visitantes.

Asistieron ministros del Ejército, Información y Turismo y el Director
General de Archivos y Bibliotecas, representando al de Educación y Cien-
cia. La presentó el Director del Servicio Histórico general don Joaquín de
Sotto y Montes, bisnieto del célebre historiador militar conde de Clonard,
quien destacó, entre los primeros fondos especializados de España, los de
su Biblioteca y Archivos, «de los que somos celosos guardadores», lo cual,
nos hizo pensar que si no fuésemos mucho más que eso, nuestro Servicio
dejaría de ser tal, para quedar en cementerio de libros y papeles, que ente-
rrarían los investigadores.

Luz Verde

En el espacio televisivo Luz Verde, se rodó un reportaje de nuestra
Exposición, realizado por el importante director Agustín Navarro, creo
recordar que casado con la actriz Carmen Sáinz de la Maza, hija de Regino,
el internacional guitarrista burgalés, y nieta de Concha Espina. Su protago-
nista era Natalia de Figueroa, teniendo como extras interlocutores a los
generales don Jorge Vigón y don Ángel González de Mendoza.

Natalia desde la primera sesión, entró besando a todos los que iban a ser
compañeros de rodaje. A nosotros, extraños al mundo de la exhibición, nos
chocaba bastante, sin impresionarnos mucho porque no era «una chica
diez» en belleza, ni una «60,90,60» de modelo, salvo, acaso, para el coman-
dante Barrios, al que gustaban todas. Pero era muy suelta de expresión,
buena comunicadora se dice hoy, pero de tan genial memoria, que se apren-
dió sus dos folios del guión en un quítame allá esas pajas, casi leyéndolos
sobre la marcha, mientras otros hablábamos, eso que el texto era endiabla-
damente militar.

Barrios se preocupaba por lo escénico, pues en nuestra intervención
tenemos que ir a situarnos ante la cámara y en ese espacio hay una tabla cru-
jiente del entarimado que exige dar un rodeo circunvalándola. Lo ensaya-
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mos y la segunda vez sale bien. Pero me considera con experiencia sufi-
ciente y vuelve a pedirme que le escuche su intervención, para mejorar el
tono natural que ha de dar a sus seis líneas aprendidas, con lo cual altera la
serenidad que necesito para decir con soltura mi pequeño rollo, con unos
cuantos nombres. Él va a su sitio pisando el crujiente tablón, y queda bien.
Natalia se sitúa entre los dos para preguntar a derecha e izquierda, él más
cerca, porque es «el bueno» de la película y se explica bien con ella, yo ape-
nas tengo papel en la escena.

Natalia entrevistó al Director, Sotto Montes, y le hizo explicar que su
Historia de la Caballería Española se cerraba en la misma época que la de
su abuelo el conde de Clonard, para no llegar a la de quienes tuviesen hijos
o nietos vivos, pudiendo fomentar polémicas.

No recuerdo cuando le tocó elogiar la Exposición al general González
de Mendoza, brillante orador. Sí, que en su recorrido, topó Natalia, con un
señor mayor abstraído en desentrañar la letra de un librote abierto sobre el
que se inclinaba. Se le acercó diciendo: «Esos libros deben de ser muy inte-
resantes». Él se endereza, levanta la vista, se quita las gafas, y le contesta:
«No lo crea: teniendo delante una señorita tan bella, no hay nada más inte-
resante, porque viéndola a usted...se recrea la vista...» «¡Cortén!», gritó
rápido Agustín Navarro, el director: «Perdón, mi general, hay que empezar
de nuevo sin piropos». Era el general Vigón, tan erudito, que sorprendía a
cualquiera.

Yo tenía un «solo» final en pantalla. Pero Natalia, sin duda para dar
entrada a mi intervención se acercó diciendo: «Veo aquí muy buena mues-
tra del tesoro que custodian celosamente en el Servicio Histórico Militar».
Le había gustado lo de «celosos guardadores» del Director, y al interés mos-
trado por nuestra Revista, respondí:

«Pues sí, eso es verdad, Pero mire usted, Natalia, la Historia es algo vivo
o se queda en mero camposanto de papeles importantes. El Servicio Histó-
rico Militar tiene su parte entre las actividades científicas y técnicas con que
el Ejército contribuye al progreso nacional. Aquí vemos su aspecto pasivo
en una muestra de 281.633 libros, 30.000 mapas y planos y 2.000 láminas
de tipos y uniformes. Pero lo importante está en sus seis Ponencias de Estu-
dio, que evacuan consultas, emiten informes y editan numerosas publica-
ciones, y en su Revista que ediciona...»

Se me trastabilló la palabra y, como se hacía en la radio, dije: «¡Cor-
ten!». Se enfadó Navarro: -«¡Que esto es un vídeo y no se suelda como una
cinta. Había que dejarlo. Repetiremos todo el parlamento. No hay más
remedio». Yo había oído hablar del vídeo, pero lo creía como el visionado,
una cursilada técnica.
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La Revista de Historia Militar

Se fundó en 1957 para atender con eficacia a uno de los objetivos ini-
ciales del Servicio Histórico: Difundir la cultura militar en el Ejército.

En los cursos de Metodología y Crítica históricas (1947-49) se estable-
cieron las bases teóricas de tal difusión, llegaba el momento de practicarlas,
publicando trabajos histórico-militares que estimulasen a los oficiales con
vocación por esos estudios. Para ello, la Revista invitaba a colaborar a escri-
tores militares o civiles, españoles o extranjeros, interesados por temas his-
tóricos relacionados con la profesión de las armas, acogiendo en sus pági-
nas artículos sobre acontecimientos bélicos e instituciones, usos y
costumbres militares del pasado, con enseñanzas o antecedentes provecho-
sos para el militar actual.

Por el carácter erudito de la Revista, solo acogería trabajos con alguna ori-
ginalidad en el tema o en el modo de enfocarlo, fundados en sólida base docu-
mental o bibliográfica, con las oportunas referencias y pulcra redacción lite-
raria. La Revista de Historia Militar trataba de fomentar y encauzar nuestra
producción historiográfica de temas castrenses, y un fructuoso intercambio de
ideas y métodos con las publicaciones análogas de España y del extranjero.

Desde los primeros números, en los que ya son cien, alternan maestros de
la ciencia y la historia militares: Kindelán, Martínez Campos, Julio Guillén,
Gella Iturriaga, García Escudero, García Figueras, Díaz Romañach, Martínez
Valverde, Andrés Mas Chao, Ricardo Pieltain, Sánchez de Bustamante.

Con la colaboración de académicos y profesores civiles, como el Mar-
qués de Lozoya, Palacio Atard, Miguel Artola, Rico de Estasen, Ortiz
Armengol, Julio Albi, Fernández Bastarreche, Hijar Ariño, Mari Carmen
Díaz Garrido, Díaz Trechuelo.

Menéndez Pidal se interesó vivamente por un artículo del n.º15: «Intro-
ducción a la táctica del Cid» y en el número 40 interpretaba Franco la bata-
lla de San Quintín, en su centenario.

Pero también se publicaron trabajos iniciales de quienes luego han sido
primeras firmas de libros clave en sus temas: goza de prestigio internacio-
nal y en la que, junto a los maestros de la ciencia militar, algunos de los cua-
les son: Hugo O’Donnell, Alonso Baquer, los Salas Larrazábal, Juan Batis-
ta, Casas de la Vega, Andrés Cassinello, Fernández Aceytuno, García Fit,
Emilio Herrera, Juan José Sañudo...Entre los extranjeros, destacan tres:
David Chandler, Sir Charles Petrie, Jean Sarramon,

Durante ciertos años casi todos los números se cerraban con algún estu-
dio de la guerra del 36 que sentase doctrina entre los historiadores y nove-
listas de todo el mundo. Porque el Servicio se creó para organizar un archi-
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vo de esa guerra, que contiene más de 60.000 carpetas con documentos de
ambos bandos, cada uno con la firma, el sello, la hora y el lugar, que pun-
tualizan el hecho y constituyen la precisión histórica entre tanto confusio-
nismo y ligereza con que hoy se juzga.

Frente a vistosas y loables revistas históricas, hoy se agotan con rapidez
sus 1.000 ejemplares semestrales con abundante suscripción fija de profe-
sores civiles y tanta o más de los extranjeros más insospechados y remotos.

Los números extraordinarios

Francisco Franco, escritor militar

En 1976 el número 40 se titulaba: Francisco Franco, escritor militar.
Desde su primer artículo en la Revista de Tropas Coloniales hasta sus obras
de creación, su testamento como pieza literaria y una amplia antología.

Francisco Villamartín, escritor militar

En 1983: Francisco Villamartín, escritor militar. Con textos de los colo-
quios y ensayos críticos premiados en el Sexquicentenario de Villamartín,
celebrado por la CEHISMI del CESEDEN.

Los coloquios, del 7 al 9 de noviembre de 1983, dieron intervención al
Consejero Togado del Aire don José María García Escudero, los generales
don Miguel Cuartero Larrea y don Antonio Maciá Serrano, al coronel don
Luis López Anglada, a los tenientes coroneles don Miguel Alonso Baquer,
don Mariano Aguilar Olivencia, y don Fernando Redondo Díaz y al capitán
auditor de la Armada don Federico Trillo-Figueroa y Martínez Conde. A
modo de declaración conjunta, formularon unas conclusiones de las que
destaco la 9.4 (p.122), por sugerirnos una Asociación de Escritores Milita-
res, basada en el frustrado Diccionario Biográfico de Escritores Militares
del siglo XX, iniciada y acaso archivado en la CEHISMI, digna pieza por sí
misma, y sugerencia de posibilidades.

Parece aconsejable confeccionar un diccionario biográfico, un Quien es
quien en la literatura militar, que valdría para documentar las obras genera-
les de historia de la literatura y las enciclopedias especializadas en lo cien-
tífico-literario, con una selección de los principales autores, -se cuenta con
más de 13.000 fichas- y que en sí misma llegase a ser una importante obra
para los investigadores y estudiosos de temas de ciencia, historia y literatu-
ra militares.
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III Centenario del Marqués de Santa Cruz del Marcenado

En 1985. Año XXIX de la Revista: III Centenario del Marqués de Santa
Cruz de Marcenado. Con los dos días de Coloquio en el Instituto de España y
la Sesión Conmemorativa en el CESEDEN, organizado todo por la CEHISMI.

En la presentación de la Sesión solemne conmemorativa, el general don
Luis Delgado y Sánchez Arjona, director del CESEDEN y presidente de la
CEHISMI, expuso el sentido dado a los actos, para que no quedase todo en
pura conmemoración.

Para evitar, como en el pasado, la falta de acreditación de los maestros
de la ciencia y el arte militares, que dejaba la preferencia y la nómina al
arbitrio de críticos y antologistas, se entregaron unos galardones simbólicos
de «Militar Ilustre» a cinco tratadistas castrenses, que representan a muchas
generaciones veteranas del último medio siglo. Son cinco bustos en bronce
del marqués de Santa Cruz de Marcenado con el título de «Militar Ilustre»
grabado sobre el nombre de estos continuadores de su labor:

Almirante don Indalecio Núñez Iglesias
Teniente general don Luis Serrano de Pablo
General de Artillería don Miguel Cuartero Larrea
Coronel de Estado Mayor don Juan Priego López
Coronel de Artillería don José Manuel Martínez Bande

Y se instituyó el Premio anual «Santa Cruz de Marcenado», propuesto
por la Comisión Española de Historia Militar y aprobado por el Ministro de
Defensa el 12 de noviembre de 1984, «...para recompensar a los militares o
civiles ilustres, que hayan consagrado su vida o la mayor parte de ella, al
cultivo de las ciencias y artes militares, o su aplicación militar. En el jurado
participarán representantes de Altos Centros Militares, de las Reales Aca-
demias de la Lengua y la Historia y de la Universidad».

Tal recompensa dará nombre oficial a quienes dedicaron los descansos
y velas de su vida en guarnición -algunos las pasan entre dos combates- a
las ciencias y artes militares, teniendo como cifra y ejemplo al Marqués de
Santa Cruz de Marcenado, al que hoy conmemoramos presentando una edi-
ción de sus Reflexiones Militares comentada por un ilustre equipo de espe-
cialistas en sus cuatro principales temas, presididos por el teniente general
don Manuel Díez Alegría, que nos ha concedido el honor y el placer del dis-
curso de clausura y que además dirige la próxima publicación de una obra
oficial de escritores militares del siglo XX, con unos 300 de primera fila y
más de 2.000 en total, que muy cumplidamente merecen citarse, para que
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no se vuelva a producir la lamentable ignorancia popular sobre figuras pró-
ceres de las armas y las letras.»

Mis noticias sobre la revista son tan directas como mi actuación en ella
desde que al incorporarme al Servicio se me nombró vocal del Consejo de
Redacción, para opinar sobre su contenido. A los dos años -enero de 1966-
pasé a ser Secretario de Redacción, puesto más comprometido, y desde
enero de 1966 fui Redactor Jefe, el casi todo, pues casi nadie disputaba
nada. Cambié la austera portada cultural tipo «Arbor», el no va más enton-
ces, que Martínez Bande, redactor-jefe, dibujó con arte sobrio y elegante,
por la ya vigente de postal, que aún sigue, reproduciendo las láminas de
escenas bélico-uniformistas del Álbum de Manuel Giménez González.

Simplifiqué los Consejos de Redacción hasta el punto de que no habiendo
expertos en el tema a enjuiciar, decidía atendiendo al vocal más histórico-lite-
rario, el poeta Ramón Sánchez Díaz, Secretario Técnico, y su contrario, el his-
tórico-científico, que exigiéndose mucho en su función crítica, aportaba nueva
bibliografía a la de cada artículo examinado, a veces tanta y tan buena que me
hacía invitarle a escribir uno suyo, en sustitución, complemento o réplica del
examinado. Una o dos veces lo hizo, pero otras hube de devolver al autor su
trabajo con la nota de lo que le faltaba por ver, para que lo mejorase.

Estos recuerdos de mi paso por el Servicio histórico, que tan amable-
mente me ha invitado a escribir, debieran terminar anotando la fecha del 20
de abril de 1980 en que cedí la Jefatura de Redacción al coronel de Artille-
ría D.E.M. don Julián Juste González-Benard, en la mesa de al lado de la
Sala de Generales, la que fue de Escartín.

El 16 de agosto de ese año, pasaba a ser Secretario General de la Comi-
sión Española de Historia Militar, del CESEDEN, donde, entre otras cosas,
hube de organizar la celebración de centenarios de nuestros tratadistas
Villamartín y Marcenado, para cuyas crónicas recurrí a nuestra Revista de
Historia Militar, como lo hacían a la suya los treinta países que entonces
integraban la Comisión Internacional de la que forma parte la española. Si
aquí cito la Revista, no siendo ya cosa mía, es porque quedó a mi cargo la
publicación de ambos acontecimientos con valor de Números Especiales de
1963 y 1985, que con cierto pormenor quedan explicados.

* * *

Pero esto empieza ser historia sólo en su grado interno e ínfimo, la auto-
biografía, o mejor la intrahistoria o la infrahistoria que sugería Unamuno,
como decimos los pedantes. Aquí pues, acaban también el tiempo y el espa-
cio amable y largamente concedidos. Muchas gracias.
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