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RESUMEN

La experiencia vital del joven Cervantes como soldado imprime en
su caracter una serie de rasgos e intereses que se manifiestan en el estilo y
contenido de su obra literaria. Esa personalidad forjada en la vida militar, la
batalla, y el cautiverio, se traduce en un modo de escribir y tematica; en una
poética. Como ¢€l, otros muchos poetas-soldado coinciden en el reflejo lite-
rario de dicha experiencia, confirmando una comun interpretacion generosa
e idealista de sus hechos. En el presente articulo sefialamos algunos de los
rasgos y temas facilmente reconocibles en su obra literaria que deben mucho
a su experiencia militar: el humor, el acatamiento al superior, la fraternidad
entre quienes son distintos, la accidn, la valoracion de la victoria intima o,
sobre todo, la defensa de la libertad humana.

PALABRAS CLAVE: Cervantes, poética militar, armas y letras, Alda-
na, Garcilaso, Acuia, Ignacio de Loyola
ABSTRACT

The life experience of the young Cervantes as soldier traced onto his

character many features that appear in the style and content of his literary
work. This aspect of his personality, shaped in his military life, in the batt-
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lefield and through his captivity, was materialized by Cervantes in one style
and content, and even in a «poetics». Like him, many other soldier-poets
match up in the aim of make a literary reflection of this own military expe-
rience, confirming the generous and idealized interpretation of the facts as
a common characteristic of this genre. In this article, we point out some of
the features and themes more related to his military experience, i.e: ironic
humor, obedience to the hierarchy, fraternity among different peoples, the
human action, the importance of the inner victory over the self, and above
all, the defense of human freedom.

KEY WORDS: Cervantes, Military Poetics, Weapons and Letters, Al-
dana, Garcilaso, Acufia, St. Ignatius of Loyola.
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o visto, sentido, y soportado, en la milicia y en la batalla por la soli-

dez de unos principios, afectos, ¢ ideales, marca de por vida a quie-

nes han sido actores y espectadores de tan dramaticas situaciones,
imprimiéndoles un caracter perceptible en cuanto realizan posteriormente.
Por eso, la extraordinaria experiencia vital de los soldados espafioles de los
Siglos de Oro es una vivencia insoslayable para interpretar la obra de quie-
nes fueron poetas-soldados, pues fundamenta su poética y estilo, es decir,
la esencia y personalidad en su modo de escribir. Asi, el estilo cervantino es
el trasunto de su caracter, esculpido en esa juventud militar, origen del tono
de quien siendo superviviente, escoge la risa para superar el dolor, de quien
acostumbrado a la convivencia con soldados y cautivos de toda indole, se
siente hermanado a ellos en la solidaridad de unas mismas penalidades vy,
como soldado acostumbrado al mando, acepta lo que le sobreviene, sea justo
o injusto.

Algunas épocas han exaltado también otros rasgos de Cervantes oca-
sionados por su experiencia vital como soldado: este honor del herido y esa
belleza del triunfo intimo en quien publica e injustamente es humillado —no
olvidemos la terrible situacion del cautiverio cervantino—, seran motivos
fundamentales en el aprecio de intelectuales de toda generacion y geografia.
El Regeneracionismo del XIX, su crisis del 98 perpetuada durante el Nove-
centismo y, en general, aquellas épocas en que Espafia ha reflexionado sobre
su actual decadencia, han vuelto también sus ojos al idealista don Quijote y
a su desafortunado autor. Cervantes y su maltrecho personaje se entienden
como una leccidn vital con quienes es imposible no simpatizar. Como escri-
bia Santos Oliver en Entre dos Esparias (1906), es asi como reconocemos en
Cervantes al maestro de la vida, aleccionado por la vida misma, «con todas
las cicatrices del combate en su cuerpo, con todos los posos de la amargura
en su alma, con todos los estigmas del infortunio en sus carnes laceradas
y sangrientas»?. La escritura cervantina tiene como trasfondo esa dolorosa
experiencia del soldado que ha luchado y que toda su vida padecera las he-
ridas de un combate que no le ha dejado mayor gloria que ellas mismas. Y a
pesar de esa amarga vivencia, o precisamente por ella, Cervantes es risuefio,
pues la risa es la fuerza conciliadora y expiatoria, es la muestra del respeto
cervantino hacia todos, el refugio de la propia dignidad herida haciéndose
autoinmune. Esa magnanimidad de caracter es la que origina la admiracion
del sabio de cualquier lugar y época. Frente al egoismo y desesperacion
de Hamlet, Turguénev destacaba la esperanza, el entusiasmo, el ideal del
hombre de accion y la comicidad que abarca todo, sabiendo dejar intacto el

2 Santos Oliver, Miguel de los: Entre dos Esparias. Gustavo Gili, Barcelona, 1906, pag. 123.
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ideal. En su Hamlet y don Quijote (1860) el gran novelista ruso prefiguraba
la vision mesianica del personaje cervantino comun a otros intelectuales de
las mismas latitudes:

«Qué representa don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno,
inmutable; en una palabra: en la verdad, en la verdad que se encuentra
fuera del individuo, pero que es posible alcanzar; que exige un servicio y
sacrificios, pero a la que se accede gracias a la constancia en ese servicio
y a la fuerza de esos sacrificios. Don Quijote esta penetrado por entero
de la lealtad al ideal, por el cual esta dispuesto a padecer todas las pri-
vaciones posibles, a sacrificar su vida; de hecho, solo valora su propia
vida en cuanto que le permite encarnar el ideal ¢ instaurar la verdad y la
justicia en el mundo. Se nos dira que su imaginacion trastornada extrae
ese ideal del mundo fantastico de las novelas de caballerias —y en eso
consiste precisamente el aspecto comico de don Quijote—, pero toda la
pureza del ideal permanece intacta. Don Quijote consideraria vergonzo-
so Vivir para si mismo, preocuparse de su persona. El vive (si se puede
expresar asi) fuera de si mismo, para los otros, para sus hermanos, para
extirpar el mal, para enfrentarse a las fuerzas enemigas de la humanidad
—a los magos y a los gigantes—, es decir, a los opresores»?.

Lo de menos es el triunfo publico, lo verdaderamente significativo es el
mantenido entusiasmo por el ideal. Cervantes, el resistente soldado al cautiverio
que fracasaba en sus intentos de fuga y con firme voluntad trazaba nuevos planes
de huida, pinta a un don Quijote que a pesar de verse continuamente derribado,
vuelve a subir al caballo y vuelve a emprender la aventura. Ese sera uno de los
rasgos de quienes como Galddés o Maeztu, meditando sobre la decadencia na-
cional prefieren la accion y la voluntad a la abulia e inoperancia. Asi reconocia
Ortega y Gasset en sus Meditaciones de don Quijote (1914) uno de los rasgos
del Cervantes soldado recreado en su personaje: el hombre de firme voluntad al
que su autor le hizo decir que los encantadores «podran quitarle la ventura, pero
el esfuerzo y el animo es imposible». Y aquella encomienda de extender la fe
en la verdad y la justicia que el escritor ruso veia en don Quijote no se limitaba
al personaje. Detras de don Quijote, disefia sus aventuras Cervantes y, con ese
mismo caracter, la Historia nos muestra otros muchos poetas-soldados anterio-
res y posteriores a él. Poetas-soldados caracterizados por el estoicismo, el valor,
el entusiasmo por el ideal, la inteligencia para percibir la injusticia y la sabiduria
para expiarla a través de la palabra, a veces risuefia o ridiculizadora. Pérez Gal-

3 Turguénev, Ivan: Hamlet y don Quijote. Sequitur, Barcelona, 2008, pp. 7-8.
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dos lo sintetizaba con clarividencia al afirmar en referencia a don Quijote y a
la Historia de Espana, que parece que los espaioles «no hemos engendrado un
libro sino que hemos salido de sus paginas»*.

Para no perder la perspectiva y entender sin anacronismos al poeta-sol-
dado Cervantes, resultan esclarecedoras las vidas y obras de otros autores. Los
Siglos de Oro espaiioles estan granados de excelentes poetas que a su vez fue-
ron valientes soldados; soldados que arriesgaron y hasta perdieron su vida por
Dios, por Espana y por su Rey. Quienes como el general caido en Alcazarquivir
(1578), querido por la tropa y admirado por el siglo, Francisco de Aldana, escri-
bian versos idealistas y neoplatonicos en sus ratos de ocio, en contraste con la
dureza de ver marchar sus «animosos escuadronesy a tefiir de sangre «la verde
tierra». Aldana, como otros magnificos poetas, nacié en campana, mientras su
padre servia como capitan en Napoles, y paso casi toda su vida entre batallas.
Pronto destacd como soldado y con solo 20 afios, Carlos I de Espafia hubo de
mencionarlo por su excepcional valor en San Quintin. Ya en vida tenia fama por
su extraordinario talento como poeta y como soldado. A ello se referira su coeta-
neo Gaspar Gil de Polo en su Diana enamorada (1564) dandole la primacia por
su excepcional capacidad para reunir sapientia et fortitudo, juntar felizmente el
dominio de las armas y el de las letras, siendo el primero que «ordena versos y
soldados», igual o superior a Petrarca en su poesia y asombroso donde reina el
fiero Marte>. Pero aun el «divino capitan» participd también en las campafias
de Flandes, al servicio del duque de Alba, dirigiendo la artilleria en el sitio de
Haarlem (1572), donde presencio una terrible carniceria de la que sali6 herido
por un mosquete en el pie. Y cuando los soldados amotinados por no recibir la
paga durante meses organizaron el «Saco de Amberes», Aldana intervino en
las negociaciones. Querido por la tropa, culto, humanista, poliglota, paso a la
memoria de las generaciones literarias posteriores como el Divino, a quien dedi-
caron lineas de admiracion Cervantes, Quevedo, Lope... La poesia se convierte
para Aldana en la via de escape del alma sensible horrorizada ante la brutalidad

4 Articulo de Pérez Galdos de 1905 recogido por L. Boo, Matilde: «Suplemento de “Las car-
tas desconocidas de Galdos” en La Prensa de Buenos Aires» en Anales Galdosianos, XVII,
1982, pp. 117-128. En lo relativo a la reinterpretacion de diversos autores del siglo XIX y
XX remito a otros trabajos mios, en especial a Don Quijote, mitologema nacional. Centro de
Estudios Cervantinos, Madrid, 2003, o al articulo «Don Quijote como mitologema nacional
en la generacion de posguerray, Anuario de Estudios Cervantinos, X, 2014, pp. 323-336.

5 Gil de Polo, Gaspar: Diana enamorada. Edicion de Rafael Ferreres, Espasa-Calpe, Madrid,
1973, pag. 68. «Este es Aldana, el tinico Monarca, / que junto ordena versos y soldados; / que
en cuanto el ancho mar cifie y abarca / con gran razon los hombres sefalados / en gran duda
pondran si ¢l es Petrarca, / o si Petrarca es ¢l, maravillados / de ver que donde reina el fiero
Marte / tenga el facundo Apolo tanta parte. / Tras este no hay persona a quien yo pueda / con
mis versos dar honra esclarecida, / que, estando junto a Febo, luego queda / la més lumbrosa
estrella oscurecida [...]».
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de la batalla, el miedo o la amargura ante la dureza de las condiciones en que
sobreviven los soldados. El conocido como «capitan Aldana» versifica el horror
material de la lucha sostenida por el ideal espiritual en su soneto XXX. Define
sin lugar a dudas los motivos que llevan a los soldados a arriesgar valerosamen-
te su vida por el «unanime y honroso fin» de la defensa de una Espafia cristiana:
«Hueso en astilla, en ¢l carne molida, / despedazado arnés, rasgada malla...: /
iOh, solo de hombres digno y noble estado!»®. El soldado-poeta sobrevive al
horror de la guerra poetizandolo al tamiz de sus ideales.

El servicio del soldado espafiol al Rey se entiende como obediencia a
quien es el portador del estandarte cristiano. Los mas famosos versos sobre
esta idea pertenecen a otro conocido poeta que siendo muy joven también
se entregd a la vida militar y padecié sus penalidades. Como el cautivo
cervantino enamorado, el prisionero Hernando de Acufia se escapa de los
barrotes franceses en los poemas de amor y en la reflexion sobre la variacion
de la fortuna de quien, por obra de Marte, esta ahora privado de libertad.
Rescatado por Carlos I, Hernando de Acufia también participara atn en la
batalla de San Quintin. De ahi su famoso soneto dedicado «Al Rey, Nuestro
Sefior», a quien considera el pastor prometido por el cielo para hacer cierta
la edad gloriosa:

«Se acerca, sefor, o ya es llegada

la edad gloriosa en que promete el cielo
una grey y un pastor solo en el suelo,
por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio, en tal jornada,

os muestra el fin de nuestro santo celo

y anuncia al mundo, para mas consuelo,
un Monarca, un imperio y una espada.

Ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquia,
conquistada por vos en justa guerra.

Que a quien ha dado Cristo su estandarte,
dara el segundo mas dichoso dia
en que, vencido el mar, venza la tierra»’.

6 Aldana, Francisco de: Poesias castellanas completas. Edicion de José Lara Garrido, Cétedra,
Madrid, 1997, pp. 344-345.
7 Acuiia, Hernando de: Varias poesias. Edicion de L.F. Diaz Larios, Catedra, Madrid, 1982.

Revista de Historia Militar, 11 extraordinario de 2016, pp. 112-140. ISSN: 0482-5748



LA «POETICA MILITAR» DE CERVANTES 113

Pero de la misma época y formado en el circulo de nobles que rodea-
ban a Carlos I, Garcilaso de la Vega destaca como poeta-soldado y modelo
militar y poético del perfecto cortesano. También ¢l presentara la analogia
entre el antiguo Imperio romano y el actual Imperio espafol, entre César y
Carlos I, en su soneto XXXIII. El poema esta dedicado a otro poeta soldado,
«A Boscén, desde La Goleta». Fue compuesto, por tanto, en la fortaleza que
Barbarroja habia tomado y que las tropas de Carlos I conquistaron, antes de
su triunfal entrada en Tunez (1535). En esta ocasion volvid a quedar claro
el valor de Garcilaso, quien versificd las heridas que sufri6 en este enfrenta-
miento —una lanzada en el brazo y otra en la boca—, con estas palabras: «Y
asi, en la parte en que la diestra mano / gobierna, y en aquella que declara /
los conceptos del alma, fui herido. / Mas yo haré que aquesta ofensa, cara/
le cueste al ofensor, ya que estoy sano, / libre, desesperado y ofendido»®. Tal
fue su valor, que le merecio el ser acrecentado como capitan de un Tercio.
Perfeccionando el ya ideal retrato como modelo de hombre renacentista,
Garcilaso cay0 en la batalla al ser el primer soldado del Tercio en trepar por
la escala en el temerario asalto de una fortaleza en Le Muy, donde recibio
tal golpe que se precipitd gravemente herido al foso. Muri6 dias después,
tras ser atendido espiritualmente por su amigo, quien luego seria canonizado
como san Francisco de Borja.

Ante el menosprecio del mundo, también Cervantes se referird a sus
heridas de guerra con orgullo. Sus lesiones son evidencia permanente de la
gloria militar para quienes tengan la inteligencia de saber leer en ellas el
esplendor de los grandes episodios de la Historia. Acusado de ser un vie-
jo irritable y manco por Alonso Fernandez de Avellaneda, el continuador
apocrifo de las aventuras de don Quijote se habia referido al Cervantes de
1614 «como soldado tan viejo en afos cuanto mozo en brios, [que] tiene
mas lengua que manos»°. Por ello, el «viejo soldado» Cervantes de sesenta
y siete afios, por no darle la razon, ni dejar pasar la ocasion de responderlo,
le contesta con humor que no le llamaré asno, mentecato ni atrevido. Pero si
respondera a lo tocante a su manquedad ocasionada en la batalla de Lepanto:

«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y man-
co, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no
pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna,
sino en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes

8 Garcilaso de la Vega: Poesias castellanas completas. Edicion de Elias L. Rivers, Castalia,
Madrid, 1996, soneto XXXV, pag. 77.

9 Texto de «Avellaneda» recogido por F. Sevilla en su edicién de Don Quijote de la Mancha.
Castalia, Madrid, 2004, pag. 676.
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ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos
de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimacion de los que
saben donde se cobraron: que ¢l soldado mas bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga, y es esto en mi de manera, que si ahora me
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado
en aquella faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme
hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos,
estrellas son que guian a los demas al cielo de la honra, y al de desear la
justa alabanza; y hace de advertir que no se escribe con las canas, sino
con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los aios». (Quijote 11,
Prélogo).

Atn en 1614, Cervantes sigue siendo para los demas un viejo soldado
cargado de cicatrices. La respuesta del escritor al apocrifo continuador de
su novela es una embestida de poesia y, como sucede con la poesia, no todo
aquel que la ve puede /eerla: sus heridas son galardones para quienes gozan
de un sano entendimiento, muestra de valor de las que estar orgulloso, por
el lance en que se ocasionaron, y por haberlas sufrido participando en las
hazafias de tan prodigiosa faccion como el Ejército espafiol. Lo justo seria
alabar las cicatrices del pecho y rostro del soldado puesto que son clara sefial
del comportamiento con que también los demés pueden alcanzar el cielo de
la honra. Lo cual, ademas de una hermosa declaracion de amor al pasado y
al Ejército espaiol, es una indicacion de la falta de inteligencia, valor, jus-
ticia y honra del tal «Avellaneda» y de cuantos nieguen la gloria de quienes
Se entregaron tanto.

Esta generacion de poetas-soldados anteriores a Cervantes perfild el
modelo vital a quien el escritor alcalaino queria remedar en su juventud.
Cervantes se referird a ellos en obras como La Galatea o El viaje al Par-
naso: el famoso Garcilaso, el celebrado Aldana o el inspirado Fernando de
Acuna en la primera, y Garcilaso, Figueroa y el capitan Aldana en la se-
gunda, ademas de Boscan, Castillejo, Naharro y Herrera. Que el modelo
de poeta renacentista y soldado espafiol se convierte en su ideal vital, lo
subrayan las relaciones de amistad con quienes coincidid, como Francisco
de Figueroa, alcalaino como ¢l y como ¢l soldado en los Tercios destaca-
dos en Italia, y como Garcilaso o Aldana, poetas que se negaron en vida a
la publicacion de sus obras, poetas excelsos que, sin embargo, se alejaron
de las vanidades de las letras. Esta convivencia de armas y letras en poetas
petrarquistas, volvera a darse en autores del Barroco y siglo XVII, tiempo
en que serd publicada la mayor parte de la obra cervantina. El que més fama
alcanzd en su tiempo como poeta fue el también admirado por Cervantes,
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Lope de Vega, quien siguiendo la tradicion de espada y pluma, se alistd en
la Marina y combati6 en la batalla de la isla Terceira a las 6rdenes de don
Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz. A ¢l, a pesar de sus diferencias, el
mas viejo Cervantes lo reconocera «Fénix de los Ingenios».

La figura de Cervantes destaca por la armonia en que los contrarios
vitales se acostumbraron a convivir desde su infancia. De familia hidalga,
el encarcelamiento de su padre a causa de las deudas y el embargo de sus
bienes cuando don Miguel apenas tenia cuatro afios lo enfrentaron muy tem-
pranamente a una vida llena de privaciones: «Dolor, miseria y vergiienza es
lo primero que respir6 el futuro escritor en su infanciay, resume Martin de
Riquer!®. La magnanimidad de don Quijote es trasunto de la de su autor; la
grandeza de animo de Cervantes es la que le permite ser hombre del Rena-
cimiento y del Barroco, hombre del ideal y del desengaiio. Cuando el joven
Cervantes sale de Espafia, quizas huyendo de la persecucion por el encuen-
tro con Antonio de Sigura, entrard en contacto con la cultura y curia romana,
estando al servicio de quien luego seria el cardenal Acquaviva en calidad de
camarero o secretario. Su permanencia en Napoles, Messina, Trapani y Pa-
lermo lo ponen en contacto directo con el Renacimiento italiano, y con auto-
res como Dante, Petrarca, Boccaccio, Bandello, Sannazaro, Ariosto, Tasso,
etc., cuyas obras «penetraron provechosa y dialécticamente en su biblioteca
“ideal” dando una orientacion especifica a su produccion literarian!!. Aqui,
por decirlo sintéticamente, se formo su poética primera, la del ideal renacen-
tista, la que encuentra encarnada en los grandes poetas-soldado espaiioles, a
quienes se referira elogiosamente en sus obras literarias. Pero Cervantes no
pertenecia a ninguna de las importantes familias a las que la mayoria de los
poetas renacentistas soldados pertenecia, si bien, en aquellos Tercios desta-
cados en Italia se habian formado modernas unidades de soldados profesio-
nales que eran una oportunidad para que cualquier espafiol ganase prestigio.
Sin importar el linaje, alli veia Cervantes la mejor de las oportunidades para
lanzarse a la profesion militar. Como hace decir al bandolero de Las dos
doncellas, «quise venirme a Italia, como les he dicho y seguir el camino de
la guerra, por quien vienen, segin he visto, a hacerse ilustres aun los de os-
curo linaje»!2. El mismo novelara el entusiasmo de los espafioles reclutados
para los Tercios. El capitan de Infanteria de El Licenciado Vidriera pintaba

10 Riquer, Martin de: Aproximacién al Quijote. Salvat, Barcelona, 1970, p. 19.

Il Ruffinatto, Aldo: «Cervantes en Italia, Italia en Cervantesy», en Cervantes en Italia. Actas del
X Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, ed. de Alicia Villar Lecumberri,
Palma de Mallorca, 2001, pp. 3-20.

12 Citado por Fernandez Nieto, Manuel: «Cervantes soldado de la Infanteria espafiola», en Re-
vista de Historia Militar, num. 116, 2014, pag. 211.
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las holguras de la vida soldadesca y las bellezas de Napoles, Palermo, Milan
y Lombardia, pero nada decia «del frio de las centinelas, del peligro de los
asaltos, del espanto de las batallas, de el hambre, de los cercos, de la ruina
de las minas, con otras cosas deste jaez»'3. La juventud de Cervantes sera la
del militar y cautivo que entre 1569 y 1584 participara en diversas empre-
sas, en batallas tan gloriosas como Lepanto, pero no vivira sus glorias, ni de
poeta gozard la fama, pues su triunfo fundamental serd como novelista. Mas
versado en desdichas que en versos se autodefinira en el Quijote, al aludir a
su intento idealista a estilo renacentista de La Galatea.

Aquella falta de reconocimiento mundanal al soldado esforzado en la
batalla, también se la habian advertido los poetas-soldado anteriores, avi-
sandole asimismo de que las tnicas glorias reales son las eternas y divinas.
El autor de Don Quijote de la Mancha no es el soldado bisofio, sino el
hombre maduro que ha vivido la guerra, el peligro y el cautiverio, sacando
de todo ello poco o ningtn provecho material. El famoso Garcilaso, un afio
antes de morir en la batalla, habia escrito la Elegia I a don Bernardino de To-
ledo, su compatiiero en la campaiia de Tunez, ahora caido en Trapani (1535):

«,A quién ya de nosotros el eceso

de guerras, de peligros y destierro

no toca y no ha cansado el gran proceso?
(Quién no vio desparcir su sangre al hierro
del enemigo? ;Quién no vio su vida
perder mil veces y escapar por yerro?

iDe cuantos queda y quedara perdida

la casa, la mujer y la memoria,

y d’otros la hacienda despendida!

(Qué se saca d’aquesto? jAlguna gloria?
(Algunos premios o agradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia:
verase alli que como polvo al viento,

asi se deshara nuestra fatiga

ante quien s’endereza nuestro intento»!4.

13 Cervantes, Miguel de: Novelas ejemplares, Critica, Barcelona, 2001, pp. 268-269.

14 Garcilaso de la Vega: op. cit., vss. 82- 96, pags. 107-110. Con frecuencia se citan estos ver-
sos garcilasianos como ejemplo de su hastio de la vida militar, para lo cual se cercenan los
dos puntos y tres ultimos versos explicativos y, con ello, queda solo recogida la incesante
vida de penalidades de los soldados, en un sinsentido intrascendente. Por el contrario, el
soldado-poeta Garcilaso subraya las penalidades, extensamente glosadas, para rematar con
la contundencia de la brevedad, en contraste con la fugacidad material, la permanencia del
bien alcanzado. Es el mismo tema de ese otro poeta-soldado, Calderon, de las vanaglorias
humanas pasajeras, frente a la divina gloria eterna.
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Si bien el mundo no reconoce ese valor del soldado, Garcilaso com-
pendia en estos tres ultimos versos el sentido trascendente de la contienda
y explica la historia de estos soldados: la «fatiga» —la guerra, el peligro, el
destierro, las heridas, la casa, la mujer y la memoria que se pierden al partir a
la batalla— son el mal terrenal que desaparece como polvo al viento, es decir,
como perteneciente al mundo material que nos es propio mientras somos
seres materiales («somos polvo y en polvo nos convertiremos», Gen 3: 19).
Pero una vez deshecha nuestra materia corporal, desaparecen también nues-
tras penalidades «ante quien se endereza nuestro intento»: a ojos de Dios;
quien sabe ver en nuestros errores, nuestros intentos de acertar.

Las armas o las letras

Abhora bien, el modelo vital de perfecto caballero que ha de ser poeta-
soldado no era nuevo, ni unicamente espafiol. Su renovacion y concrecion
en la época de nuestro autor se producira de manos del soldado, diplomatico
y humanista italiano Baltasar Castiglione. Dicho autor escribira una de las
obras mas conocidas en este periodo sobre la tan debatida cuestion, pues
¢l mismo habia estado a las ordenes del duque de Mantua y del duque de
Urbino, entre otros, y hasta habia luchado contra el Gran Capitan en la bata-
lla de Garellano (1503) y desempefiado numerosas labores diplomaticas, si
bien, acabo sus dias como eclesiastico en Toledo, la ciudad de Garcilaso. Su
famoso tratado E/ cortesano (1528) sera rapidamente traducido al castellano
por Boscén, por consejo de Garcilaso, en 1534. En esta obra, se describe el
ideal de vida cortesano, como han de ser el hombre y la dama perfectos de la
época, en cuyos rasgos reconocemos muchas de las ideas que aparecen tam-
bién en la obra cervantina: el perfecto caballero debera ser habil en el oficio
de las armas y en el de las letras, un hombre cultivado intelectualmente, que
esta dispuesto a entregar la vida en la defensa de su Rey y su Dios. Sefalaba
Menéndez y Pelayo a proposito de El cortesano que, a diferencia de otros
tratados semejantes de la época como el de Gracian, el de Giovanni Della
Casa o el de lord Chesterfield, no nos encontramos codigos de urbanidad,
decalogos sobre la prudencia, la elegante correccion ni el maquiavelismo
mundano y pesimista, sino un ideal «mucho mas alto y generoso que todo
eso»:

«El perfecto cortesano y la perfecta dama, cuyas figuras ideales

traza, no son maniquies de Corte ni ambiciosos egoistas y adocenados
que se disputan en oscuras intrigas la privanza de sus sefiores y el lauro
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de su brillante domesticidad. Son dos tipos de educacion general y am-
pliamente humana, que no pierde su valor aunque esté adaptada a un
medio singular y selecto, que conservaba ¢l brio de la Edad Media sin
su rusticidad y asistia a la triunfal resurreccion del mundo antiguo sin
contagiarse de la pedanteria de las escuelas. La educacion, tal como la
entiende Castiglione, desarrolla armdnicamente todas las facultades fisi-
cas y espirituales sin ningun exclusivismo dafioso, sin hacer de ninguna
de ellas profesion especial, porque no trata de formar al sabio, sino al
hombre de mundo en la mas noble acepcidn del vocablo»!3,

Tan difundida obra del Renacimiento presenta el asunto recogiendo
los dialogos de personajes con diferentes puntos de vista. En ellos, como
el mismo Cervantes hara en boca de sus propios personajes, el autor de-
fiende distintas posturas en lo relativo a la educacion del gentilhombre,
su comportamiento en la Corte, como se ha de formar la dama perfecta
—con notables hechos de mujeres y nombres ilustres—, asi como las virtudes
y calidades del cortesano. A todo ello, se aflade como ha de amar la dama,
y muestra «al cortesano la manera que debe tener para amar». Es decir, el
tratado abunda en la idea del amor a estilo petrarquista, el cual conlleva la
idealizacion de la dama, es decir, ese mismo platonismo quijotesco en la
vision de su Dulcinea y ese rechazo hacia el amor sensorial del vulgo. Casti-
glione invita a subir aquella escalera que tiene en su mas bajo grado el amor
sensual para alcanzar la morada de la celestial, dulce y verdadera hermosu-
ral. La creacion de Dulcinea escenifica maravillosamente esa subida hasta
el cielo del objeto amado!”. Tan idealizada se nos presentara Dulcinea que
es dificil referirse a ella como personaje, pues es mas una «idea» que vive
en ¢él: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, si es fantastica o no es
fantastica y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta
el cabo»!8. (Quijote II, XXXII).

Pero ademas de esa idealizacion platonica, presente en practicamente
toda poesia amorosa renacentista, otros muchos rasgos con que Castiglione
define al perfecto cortesano se reconocen en Cervantes. Las constantes sati-
ras al estilo artificioso y erudito del Quijote, reflejan esa poética del soldado

15 Menéndez y Pelayo, Marcelino: «Prologo» a la obra de Baltasar Castiglione: E/ cortesano.
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pag.10.

16 Castiglione, Baltasar: El cortesano. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pag. 248.

17 Barnés, Antonio: Los amores del Quijote. Teconté, Madrid, 2016, pag. 60.

18 Sobre este aspecto, remito a Torres, Julio: «Dulcinea del Toboso. El personaje eliptico», en
Revista de Filologia Romanica, num. 14, Vol. 11, 1997, pp. 441-455. Dulcinea es la proyec-
cion ideal de Aldonza, como su propio nombre indica y seiald Rafael Lapesa: «Aldonza-
dulce-Dulcineay, en De la Edad Media a nuestros dias, Gredos, Madrid, 1967, pp. 212- 218.
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discreto en esto de las letras que como Figueroa, Aldana o Garcilaso, no
buscan la gloria de sus versos. Véase como Cervantes, por ejemplo, se mofa
de la pedanteria y modo de hacer libros llenos de sentencias y dichos en el
prologo del Quijote. La aficion por los latinajos manidos le hace incluso
esconder su propio conocimiento, cuando, por ejemplo atribuye a «Horacio
0 a quien lo dijo» la sentencia en latin: «[L]a libertad no debe cambiarse por
todo el oro del mundoy, que es realmente de Esopo. Cervantes retomara esta
idea sobre la libertad en varios pasajes posteriores de la obra, no ya como
cita, sino como afirmacién que hace propia (Quijote I-Prologo). Pero es
asimismo, la descripcion que este otro letrado y soldado italiano realiza del
perfecto cortesano, quien debe ser humilde y en su estilo no debe mostrarse
pretencioso:

«Esto en especial se ha de hacer entre hombres de guerra, por no
ser como aquellos que entre letrados quieren parecer guerreros, y entre
guerreros letrados. En esta manera, por lo que ya hemos dicho, podra el
cortesano huir del vicio de la afectacion y hacer que las cosas mediana-
mente buenas parezcan perfectas»!?.

En oposicion a la idea de superioridad de las armas que los persona-
jes de Castiglione atribuyen a los franceses, se argumenta que las armas se
ennoblecen con la doctrina y ejercicio de las letras. Asi, Castiglione pone en
boca de Pietro Bembo que el ejercicio de las letras responde al alma, como
el de las armas responde al cuerpo, a lo que el conde aln insistira en la su-
perioridad de las armas y, tratando de rematar la disputa, le dice que si no le
cree, que venga un letrado a defender su ejercicio con su palabra y haga lo
mismo un hombre de guerra trayendo para ello sus armas, y se vera entonces
quién de los dos puede mas. Pero el ideal de Castiglione de sumar armas y
letras queda expuesto en la respuesta de Bembo: «Lo que Alejandro Magno
envidiaba de Aquiles no eran sus hechos, sino la buena fortuna de haber
tenido a tan gran autor como Homero para que escribiese sobre ellos y los
elevase al cielo. Alejandro preciaba mas el saber de Homero que el pelear
de Aquiles»?°. Los franceses andan muy engafiados creyendo que las letras
entorpecen las armas, cuando tras la guerra ha de haber conocimiento para
que a esta no se llegue por vanagloria, por intereses bajos, provecho propio
o dinero. Contrariando ideas posmodernas que creen ver en la participacion
cervantina en la batalla y su vida militar intereses de medro personal, Casti-
glione resumia el parecer de muchos hombres de la época:

19 Castiglione: op.cit., pag. 74.
20 Op. cit., pag. 75.
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«Pero escusado es deciros todo esto a vosotros que bien conocéis
cuan gran engano reciban los franceses pensando que las letras embara-
cen las armas, y no dejais de entender que en las cosas graves y peligro-
sas de la guerra la verdadera espuela es la gloria, y quien se mueve por
intereses de dinero o de otro provecho alguno a pelear, demas que nunca
hace cosa buena, no merece ser llamado caballero, sino muy ruin mer-
cader. Tras esto, que la verdadera gloria sea aquella que se encomienda
a la memoria de las letras, todos lo saben, sino aquellos cuitados que las
ignoran»?l.

Lo que da el impulso final del soldado para arriesgar su vida en la
batalla no es el dinero o provecho propio, sino la gloria, aquella memoria de
los hechos que necesita de las letras para ser alcanzada y preservada. La idea
cervantina responde al mismo ideal de aunar el conocimiento y ejercicio de
las letras con el de las armas, es mas, su ideal mismo de como ha de ser el
hombre de armas es el del soldado letrado: solo asi podra entender que su
oficio es el de mantener la paz y contribuir al engrandecimiento de su patria.
Asi lo expresa el Cervantes anciano de Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da (1617), un buen soldado ha de servir:

«Con la fuerza de sus brazos y con la agudeza de sus ingenios; por-
que no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra de
los estudios en los campos de la guerra: ninguno sali6 de estudiante para
soldado, que no lo fuese por extremo, porque, cuando se avienen y se
juntan las fuerzas con el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen un
compuesto milagroso, con quien Marte se alegra, la paz se sustenta y la
republica se engrandece»?2. (Persiles, 111, X ).

Este vivido debate entre los defensores de las armas y los de las letras
estaba presente en el famoso discurso del capitulo XXXVIII de la primera
parte de Don Quijote. El personaje literario se inclina por describir el mayor
valor, generosidad y sacrificios de quienes se dedican a las armas, en com-
paracion con quienes se dedican al estudio, y desde luego, su razonamiento
se basa en el conocimiento directo del autor, pues claramente Cervantes esta
refiriéndose a su experiencia personal:

21 Op. cit., pag. 71.

22 Cervantes Saavedra, Miguel de: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Obra Completa,
II. Ed. Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, Centro de Estudios Cervantinos, Alcala de
Henares, 1994, pag. 1.265.
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«Y veremos que no hay ninguno mas pobre en la misma pobreza,
porque esta atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o
a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su
conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchi-
llado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele repa-
rar de las inclemencias del ciclo, estando en la campafa rasa, con solo el
aliento de su boca, que, como sale de lugar vacio, tengo por averiguado
que debe de salir frio, contra toda naturaleza». ( Quijote I, XXXVIII).

Cervantes lamenta la pobreza de su oficio militar de juventud, pues se
queja de una paga que llegaba tarde o nunca, invitando a algunos a traicio-
nar su conciencia con la sisa. Los soldados en campaiia pasan frio, hambre
y todo tipo de incomodidades descritas con sutileza e ingenio. Los soldados
visten la misma casaca de piel que quizas usaron valientemente en la batalla
y que llevan sin camisa debajo, pues esta quedo destrozada en alguna con-
tienda. Por esa pobreza siguen llevando el viejo coleto, en cuyo pecho pue-
den verse los agujeros, que son la tinica medalla que les ha sido concedida,
la tinica evidencia que ha quedado para el mundo del valor que mostraron en
la batalla en que sobrevivieron a las cuchilladas sufridas. Con tan escasa y
ventilada vestimenta, contribuyendo al terrible frio que padecen cuando les
toca estar en invierno en campana rasa, apenas tienen para calentarse nada
mas que el propio aliento, que es frio, por la temperatura y porque procede
de un estomago que esta vacio, lo que conlleva el desaliento de quien no
tiene mas aliento que el propio. Notese la sutil insinuacidon cervantina que
suaviza con cierto humor hasta el abandono en que se sentian las tropas. Y
en ese mismo tono, describe alin otros pormenores que reflejan la dura vida
en campana de los soldados. A pesar del frio, hambre y desdnimo, el agotado
soldado apenas puede descansar por la noche, dado que tiene que reposar en
una incomoda y estrechisima cama. Tan pequefia es, que aunque las pesadi-
llas y el miedo al combate lo hagan revolverse en ella toda la noche, siempre
le sobraréa sabana. Con la misma suave ironia prosigue Cervantes:

«Asi preparado, llega el dia de la batalla en que por toda borla y
honor, puede que el soldado solo consiga una venda para su cabeza,
que quiza le habra pasado las sienes, o le dejara estropeado de brazo
o pierna. Y, aun si por piedad del cielo queda sano y salvo, quedara
también en la misma pobreza que estaba, que sea menester que suceda
uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor,
para medrar en algo; pero estos milagros vence raras veces». (Quijote I,
XXXVIII).
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Esa terrible situacion y ese admirable valor son temas que no solo
vemos en Cervantes, aunque si es inico su tono de magnanimo humor, que
purifica y perdona, que lo consuela a ¢l y alivia para el lector tan tragico
espectaculo. Con el tono trascendente del divino capitdn Aldana, que morira
en la batalla intentando extender en Africa la defensa de Dios, leemos ese
mismo dolor material, ese mismo desaliento ante el variar de destinos del
soldado, siempre a punto de morir, siempre creyendo alcanzado su fin, para
dejarlo con cada batalla atin mas desalentado en su peregrinaje. Como antes
Garcilaso, ahora Aldana, y después Cervantes, no solo se sefialan responsa-
bilidades ajenas para la situacion personal; el poeta-soldado serd consciente
de la responsabilidad que cada uno tiene como ministro del mal en que se
halla. Garcilaso, Aldana, Cervantes, o Calderdn, aprenderan con la expe-
riencia el exiguo reconocimiento que en el vanidoso mundo hay para sus
hechos, la escasa paga y el mucho olvido. Por eso, Aldana ve claramente
que la victoria lo es sobre uno mismo y sobre las propias debilidades, y el
{inico premio, aquel que el mismo Dios concede por los servicios a El pres-
tados. Asi lo leemos en su magnifico soneto XXXIV, «Reconocimiento de
la vanidad del mundo»:

«En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,

tras tanto de uno en otro desatino,

pensar todo apretar, nada cogiendo;

tras tanto aca y alla, yendo y viniendo
cual sin aliento, inutil peregrino;

joh Diosl!, tras tanto error del buen camino
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en €l se esconde,
pues es la paga de la muerte y olvido;

y en un rincoén vivir con la victoria
de si, puesto el querer tan solo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido».

Es otra vez, la idea garcilasiana de la victoria intima y del Gnico pre-
mio en Dios. Pero en lugar del tono quejumbroso, estos poetas subrayan
el contraste de la gloria ganada y recuerdan los motivos trascendentes por
los que han participado en la guerra. El idealismo de estos soldados no es
inocencia ni es estulticia, pues la prolongacion de sus sufrimientos y la ex-
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periencia de generaciones anteriores ya los avisaban de las penalidades de
la vida en campafia, que ellos mismos versificaban. El idealismo en ellos es
una actitud consciente e inteligente que no deforma la realidad para hermo-
searla, sino que, reconociendo los horrores que conlleva, procura su acepta-
cién como medio hacia un fin superior.

Asi, también Cervantes subraya el escaso reconocimiento que el
mundo da a quienes tanto pasan. Los riesgos de los hombres de armas son
incomparables a los sacrificios del hombre de letras:

«Pe ro, decidme, sefiores, si habéis mirado en ello: ;Cudn menos son
los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda,
habéis de responder que no tienen comparacién, ni se pueden reducir a
cuenta los muertos, y que se podran contar los premiados vivos con tres
letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados; porque, de fal-
das, que no quiero decir de mangas, todos tienen en qué entretenerse. Asi
que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio
[...]1Y es razon averiguada que aquello que mas cuesta se estima y debe
de estimar en mas. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta
tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de
estdbmago, y otras cosas a estas adherentes, que, en parte, ya las tengo
referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta
todo lo que a el estudiante, en tanto mayor grado que no tiene compa-
racion, porque a cada paso esta a pique de perder la vida». (Quijote I,
XXXVIII).

Tras mencionar mas o menos irénicamente diversos males del oficio
militar, queda claro que en el recuerdo cervantino de la batalla, 1o mas dificil
de superar es el miedo con que se espera el combate y el valor que en €l ha
de mostrarse. Desde luego, no es comparable el temor de quien se dedica al
estudio, con quien es soldado y quien, siendo centinela, siente que el enemi-
go viene hacia ¢él, «y no puede apartarse de alli por ningun caso, ni huir el
peligro que de tan cerca le amenazay». Cervantes describe el terror de sentir
cerca al enemigo sin poder defenderse, teniendo que limitarse a avisar al
capitan para que intente evitar el ataque con una contramina, mientras per-
manece «quedo, temiendo y esperando cuando improvisamente ha de subir
a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad». Para el hombre
de accion Cervantes, lo peor es permanecer quieto, a la espera de algo tan
decisivo como subir a las nubes sin alas, es decir, morir ¢ ir al Cielo, o sin
poder evitarlo y en un instante, jugarse la condena del alma al Infierno. Asi
también se entiende el comportamiento de Cervantes en la batalla de Lepan-
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to, relatado en la famosa Topografia e historia general de Argel, atribuida a
Diego de Haedo:

«Cuando se reconocio la armada del Turco, en la dicha batalla naval,
el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho ca-
pitan... y otros muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo
y con calentura, que se estuviese quedo abajo en la camara de la galera;
y el dicho Miguel de Cervantes respondié que qué dirian de él, y que no
hacia lo que debia y que mas queria morir peleando por Dios y por su
Rey, que no meterse so cubierta, y que su salud... Y pele6 como valiente
soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife,
como su capitan lo mando y le dio orden, con los otros soldados»?3.

El propio escritor prefirid salir al combate, antes que permanecer
quieto y bajo cubierta. En el mismo discurso de Don Quijote, aun podemos
ver mas referencias autobiograficas cuando relata su propia participacion en
la batalla de Lepanto, con detalles que la Historia confirma. Independiente-
mente del lugar en que el escritor combatio, si fue en el peligroso esquife
o si solo llego alli avanzado el enfrentamiento, queda claro el valor que se
requiere ante el constante peligro de ahogarse por caer al mar o el de ser
alcanzado por las armas enemigas, el incesante espectaculo de ver morir a
los compaiieros, y al instante, ver sus puestos ocupados por otros soldados
que también moriran. Para Cervantes esta fue la mayor prueba para la honra,
intrepidez y valor que debieron mostrar los soldados:

«Y sieste parece pequefio peligro, veamos si le iguala o hace ventajas
el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso,
las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado mas espacio del
que concede dos pies de tabla del espoldn; y, con todo esto, viendo que
tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le amenazan cuan-
tos cafiones de artilleria se asestan de la parte contraria, que no distan
de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iria
a visitar los profundos senos de Neptuno; y, con todo esto, con intrépido
corazoén, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta

23 Citado en numerosas ocasiones, entre otros por Astrana Marin o por Martin de Riquer, op.
cit., pag. 21. Tratados como este sobre la vida de los cautivos cristianos en poder de los tur-
cos tenian como finalidad principal la recoleccion de limosnas para su rescate. De ahi que
se haya discutido sobre la dosis de dramatizaciéon con que buscaban conmover al lector, si
bien, lo que es indudable es que hechos, fechas y nombres son documentacion historica. A
este respecto, vid. Camamis, George: Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Gredos,
Madrid, 1977.
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arcabuceria, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y
lo que mas es de admirar: que apenas uno ha caido donde no se podra le-
vantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lugar; y si
este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le
sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentia y atrevimiento
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra». ( Quijote
I, XXXVIII).

Algunos soldados como Garcilaso o Aldana murieron enfrentando al
enemigo en el momento en que se hallaban casi desarmados. Esa circunstan-
cia de la lucha a cuerpo, una vez perdida el arma, a la que muchos compatie-
ros tenian finalmente que enfrentarse, explica el desprecio cervantino hacia
las armas de polvora que acaban con hombres valerosos. Cervantes hace al
anacronico don Quijote expresar su desprecio por la «edad tan detestable
como es esta en que ahora vivimos» en que un cobarde, sirviéndose de las
armas de fuego, puede matar al mas valiente de los hombres que, sin defen-
sa, persiste en la lucha conociendo la proximidad de su fin. Por eso, el arca-
buz es un instrumento de artilleria endemoniado que puede darle la victoria
a un soldado cobarde, capaz hasta de espantarse con el simple resplandor
de su propio disparo realizado contra un valeroso caballero, al que tal arma
«corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia
gozar luengos siglos». En su discurso sobre las armas y las letras, tras la
descripcion sutil de las numerosas dificultades del soldados, suavizada por
el humor, Cervantes cambia el tono de su caballero andante a uno mas gra-
ve para referirse al indudable valor de los soldados en la batalla, la injusta
muerte de los mas intrépidos y el teson de quienes no cejan en su empeio.

Aunque no haya reconocimiento del mundo a dicho valor, el que fue-
ra soldado Cervantes perfila con estos ideales al caballero andante de su
novela, un ser anacronico e idealista en su oficio al que le hara manifestar,
siendo ya el hombre anciano de la segunda parte de Don Quijote, que ve una
indefinible superioridad en el esplendor de las armas puestas al servicio de
Dios y de su Rey:

«[...] Pero con todo eso, no hay otra cosa en la tierra mas honrada
ni de mas provecho que servir a Dios, primeramente, y luego, a su Rey y
seflor natural, especialmente en el ejercicio de las armas, por las cuales
se alcanzan, si no mas riquezas, a lo menos mas honra que por las letras,
como yo tengo dicho muchas veces; que puesto que han fundado mas
mayorazgos las letras que las armas, todavia llevan un no sé qué los de
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las armas a los de las letras, con un si sé qué de esplendor que se halla en
ellos que los aventaja a todos». (Quijote II, XXIV).

Soldado cristiano ignaciano

Uno de los aspectos mas debatidos en los ultimos tiempos del pensa-
miento cervantino es su erasmismo. El origen de la creencia en una fuerte
influencia del sacerdote holandés Erasmo de Rotterdam (1467-1536) en la
obra de Cervantes, generalmente aceptada en los Gltimos cincuenta afios,
se encuentra en la gran difusion de las investigaciones de Marcel Bataillon
y de los trabajos de Américo Castro. En su Erasmo y Esparia el hispanista
francés mostraba como habia un nucleo prerreformista impulsado por el
cardenal Cisneros que continué su labor critica, no luterana, durante la
Contrarreforma, que defendia el pensamiento de Erasmo y contaba con
numerosos seguidores espafioles. Es decir, el erasmismo cay6 en terreno
abonado, y negando las tesis luteranas pero también una ortodoxia inqui-
sitorial, abria un tercer camino, gestandose asi lo que califica de tormenta
de criticas y persecuciones a sus seguidores que se prolongarian unos diez
afos?.

Sin entrar en un debate, aqui innecesario, advertimos que algunos
temas y planteamientos que, entre otros humanistas, planteaba Erasmo,
aparecen en la obra cervantina, si bien, muchos tendrian su origen en un
pensamiento espafiol anterior y coetaneo, y que Cervantes podria com-
partir dichas ideas adquiridas quizas a través de autores mas proximos
—santo Tormas, san Ignacio, Francisco Suarez, etc. Con todo, lo que mas
nos atafie ahora es que algunas posturas erasmistas sobre la guerra o el
papel de los cristianos ante el ataque musulman son contrarias a las ex-
puestas por Cervantes.

Suele sefialarse que a Erasmo habria llegado don Miguel de Cervan-
tes a través de su maestro, el sacerdote Juan Lopez de Hoyos. Del erasmis-
mo del maestro de nuestro autor, destaca el influjo de sus ideas didacticas,
expuestas en De como los nifios han de ser precozmente iniciados en la
piedad y en las buenas letras (1529). Pero realmente desconocemos de
qué fue maestro Lopez de Hoyos o durante cuanto tiempo lo fue. Y si con

24 Bataillon, Marcel: Erasmo y Espaiia. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1956, pag. 434.
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¢l publico el autor sus primeras lineas, no parece que la relacion se pro-
longase?>.

Ademas de ser el autor del Elogio de la estulticia, obra en que
ensalza la miel de la locura con que se endulzan las injusticias, Erasmo
es el autor del Enchiridion militis christiani, también conocido como
Manual del soldado cristiano. Américo Castro dedica un capitulo a in-
tentar demostrar el erasmismo de Cervantes basandose en que se cita la
Luz del alma en la segunda parte del Quijote, obra que atribuye a fray
Felipe de Meneses y que a su juicio es fiel trasunto del Enchiridion?S. El
Enchiridion es un «arma manual de defensa», un manual de doctrina que
desde la religiosidad interior, propone estrategias de lucha del cristianis-
mo frente a la ofensiva de sus enemigos. La obra sigue alegéricamente
la idea de Cristo como maestro y capitan, y subraya la importancia de la
lectura de la Escritura Sagrada y de la oracion personal. Erasmo invita
a vivir el cristianismo en su verdadera esencia, rechazando el cristianis-
mo exterior de practicas afadidas para abrazar la verdadera sabiduria.
De ahi las criticas a las conductas desviadas o corrompidas de algunos
cristianos que en el fondo se alejan de Cristo. A la luz de Cristo, todas
las cosas se truecan, por lo que El es el prisma a través de quien ver el
mundo. El «soldado de Cristo» debe escoger la sabiduria del Evangelio
y rechazar la mundana.

Aunque muchas de estas advertencias y consejos eran plenamente
ortodoxos y tampoco era Erasmo precisamente el tinico en hacerlos, cierto
es que coinciden en parte con la piedad que reconocemos en don Quijote,
caballero andante, hombre de armas para servir a Dios y a su Rey, como ¢l
mismo afirma, es decir, «soldado de Cristo». Ideas como esta de Erasmo, es-
taban en el ambiente de renovacion de la piedad en la educacion de nuestro
soldado escritor, Cervantes:

«No pienses tu luego que esta la caridad en venir muy continuo a la
iglesia, en hincar las rodillas delante de las imagenes de los santos, en
encender ante ellos muchas candelas, ni trasdoblar las oraciones muy

25 A este respecto y con carcter divulgativo, puede verse Alvar Ezquerra, Alfredo: Un maestro
en tiempos de Felipe I1: Juan Lopez de Hoyos y la ensefianza humanista en el siglo XVI, La
Esfera de los Libros, Madrid, 2014.

26 Castro, Américo: Hacia Cervantes. Taurus, Madrid, 1960, pags. 193-230. Sin embargo, dicho
libro de devocion era plenamente ortodoxo y habia sido publicado en numerosas ocasiones
durante el siglo XVI sin despertar sospechas de erasmismo entonces ni ahora. Por otro lado,
es dificil asegurar que se trate de una obra en concreto —del libro de Meneses—, puesto que
era un titulo bastante comtn dentro de la literatura religiosa. De manera convincente niega
ese erasmismo Lopez Calle, José Antonio, «El erasmismo reforzado en Erasmo en tiempos de
Cervantesy, en El Catoblepas, nim. 115, sept. 2011, pag. 6.
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bien contadas. No digo que es malo esto; mas digo que no tiene Dios
tanta necesidad de estas cosas. ;Sabes a que llama Pablo caridad? edi-
ficar al projimo con buena vida y ejemplo, con obras de caridad y con
palabras de santa doctrina, tener a todos por miembros de un mismo
cuerpo, pensar que todos somos una misma cosa en Jesucristo, gozar-
te en el Senor por los bienes y provechos de tu projimo como por los
tuyos mismos, remediar los males y daios ajenos como los tuyos pro-
pios, corregir con mansedumbre al que yerra, ensefiar al que no sabe,
levantar y aliviar al que esta abatido, consolar al desfavorecido, ayudar
al que trabaja, socorrer al necesitado. En conclusion: todo tu poder y
hacienda, todo tu estudio y diligencia, todos tus cuidados y ejercicios
emplearlos en aprovechar a muchos por Jesucristo asi como El lo hizo,
que ni nacidé ni vivid, ni murid para si; mas todo se dio enteramente
por nuestro provecho asi también nosotros sirvamos y ayudemos al de
nuestro projimo y no al nuestro»?’.

Como es logico en los escritos de los humanistas, de la Contrarrefor-
ma, y en concordancia con el pensamiento cervantino ya expuesto, Erasmo
valora la razén y, por ello, desprecia aquellos actos de los hombres que con-
sidera fruto de sus pasiones: «La razon es la que hace al hombre, y la razén
no cabe donde todo se ejecuta al dictado de las pasionesy. Por ello, en varios
de sus escritos defendera que a la fe se llega por la razén, contrariando los
presupuestos luteranos, y que el hombre sin formacion humanistica es solo
un poco mas que un animal:

«Es la mas indiscutible de las verdades que el hombre no instruido
en filosofia ni en ninguna otra disciplina es un animal un poco peor que
los brutos. Es cosa averiguada que las bestias obedecen los impulsos de
su naturaleza, y el hombre, si no esta cimentado en las letras y en los
preceptos de la filosofia moral, se siente arrastrado a pasiones mas que
bestiales. No existe animal mas fiero ni fiera mas dafiina que el hombre a
quien sefiorean la ambicion, la codicia, la ira, €l lujo y la sensualidad»?8.

Pero, volviendo al famoso Enchiridion, en él Erasmo escribidé un
atractivo manual en que habla «de las armas necesarias para la caballeria y
guerra cristianay, subrayando el papel de la disciplina militar en esta guerra

27 Rotterdam, Erasmo de: Enchiridion. Manual del caballero cristiano. Edicion de Pedro R.
Santidrian, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1995.

28 Rotterdam, Erasmo de: La temprana educacién liberal de los nifios, en Joaquin Barcelo:
«Seleccion de escritos de Erasmo de Rotterdamy, en Estudios Publicos, nim. 61, Chile, 1996.
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espiritual. La alegoria desarrolla la necesidad de una estrategia y de una
planificacion sobre el género de armas que son mas convenientes para poder
tenerlas siempre a mano. Asi, el engafoso espia —el demonio— no halla-
rd desarmados ni encontrard desapercibidos a los caballeros cristianos. El
soldado de Cristo debera estar siempre prevenido, pues esta es una guerra
sin descanso en que nunca hemos de abandonar las armas: la oraciéon y la
ciencia de la ley, es decir, su entendimiento profundo, y la palabra de Dios.

Ahora bien, uno de los temas predilectos del humanista de los Paises
Bajos es el elogio de la paz y el rechazo de la guerra con argumentos que
Cervantes no aceptaria. Erasmo de Rotterdam no tenia la misma historia ni
experiencia que los espafioles habian tenido de la no tan lejana Reconquista.
El no ha vivido la permanente amenaza musulmana que en la Peninsula ha
requerido siempre un esfuerzo afiadido para salvaguardar sus costas. En este
sentido, la critica sefiala el inteligente analisis politico de la situacion que ha-
bia sido claramente expuesto por Francisco de Aldana en sus Octavas a Felipe
11, donde advertia al Monarca de los peligros que suponian los ultimos suce-
sos de Marruecos, recién alzada como puente del Imperio otomano. El bando
africano crece, en tanto que el espafiol decrece ante la amenaza de una alianza
entre turcos y franceses, la cual supondria nuestra devastacion. El poeta ad-
vierte al Monarca que podria suceder un nuevo levantamiento de los moriscos
dentro de Espaiia, dejando a los franceses pasar por los Pirineos:

«Entonces la morisma que esta dentro

de nuestra Espana temo que a la clara

ha de salir con belicoso encuentro,

haciendo junta y publica algazara,

y al mismo punto el aquitaneo centro
volver, de Francia, la enemiga cara,
bajando el Pirineo, aunque no sea

a mas que divertir nuestra pelea». (361-368).

Asi, de no haber reaccion espaiiola, Flandes y Francia se aliarian para
entrar en Espafia y junto al «pirata inglés» y se repartirian las Indias. Por
eso, Francisco de Aldana aconseja a Felipe II que refuerce la proteccion de
Malta y Corfl, que apoye a los catolicos rebeldes de la anglicana Inglaterra
y que ataque al Gran Turco en Marruecos. Y en ese sentido, le aconseja que
se una al nico aliado que le parece de confianza: don Sebastian de Portu-
gal, «que excede al hombre como el tronco al hombre»?®. En Alcazarquivir

29 Sobre esta epistola bastante olvidada y la postura de Aldana, recién llegado y agotado de
lo vivido en Flandes que, sin embargo, esta dispuesto a reemprender la batalla, ha habido,
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(1578), bajo el mando del «gran Sebastian» morira el poeta espafiol poco
después de escribir estos versos, dando muestras de excepcional valor y pie-
dad. Como los hechos de armas de Cervantes demuestran, cuando suma sus
fuerzas a las empresas de la Liga Santa, su pensamiento se asemejaba mas
al de Aldana que al de Erasmo.

Como digo, esa amenaza que muchos espafioles sentian cerca, no lo
era asi para el humanista de los Paises Bajos. En su Enchiridion, a fuerza de
pacifista, incurre en otra suerte de «idealismo», pues su rechazo a la guerra
y su elogio de la paz defiende la idea de que «el brillo» de la virtud cristia-
na deberia ser suficiente para vencer a los turcos. Asi, no sintiendo que el
mayor peligro para Europa es la invasion musulmana, sino las numerosas y
agrias controversias entre los propios cristianos, aprovecha para hacer cri-
tica de la desunion y ambiciones de quienes utilizan el cristianismo para
intereses propios:

«Hoy se prepara una guerra contra los turcos, y cualquiera que sea
su causa hay que rogar que ella no sea en provecho de unos pocos sino
por el bien comun de muchos. Pero, ;Qué podria ocurrir si, para conver-
tir al cristianismo a los vencidos —porque no creo que les demos muerte
a todos— los enfrentamos con las obras de (Guillermo de) Occam, o de
Durando, o de (Duns) Scoto, o de Gabriel (Biel) o de Alvaro (Pelagio)?
(Qué pensaran, qué sentirdn —ya que no son sino seres humanos— al es-
cuchar esos argumentos espinosos e inextricables acerca de instancias,
formalidades, quididades y relaciones? Y especialmente cuando vean
que ni siquiera se ponen de acuerdo sobre ellos los grandes maestros de
religion, hasta el punto de que palidecen, se insultan, se escupen unos a
otros y a veces aun recurren a los pufios [...]».

A juicio de Erasmo, el espectaculo publico del comportamiento de los
cristianos los desautoriza moralmente para la guerra. Si los turcos llegan a
darse cuenta de nuestra ambicidn, rapacidad, avaricia, deshonestidad, codi-
ciay crueldad, ;Cémo se les va a llevar la doctrina de Cristo, tan contraria a

logicamente, diversas posturas. Elias Rivers considera esta y la Epistola a Arias Montano
su «testamento espiritual» en el que sigue «propugnando, bien que con cierto pesimismo, el
cumplimiento vigoroso del destino imperial de la Espafia militante, como tinica defensora de
la fe» (Rivers, Elias: Francisco de Aldana, el divino capitdn, Diputacion Provincial, Badajoz,
1955, pag. 103). Otros criticos han tachado al poeta de fanatico o de radical imperialista.
Sobre el interés de don Sebastian de implicar a las dos Coronas en la misma empresa bajo
la denominacion unitaria —e inusual en aquel momento— de «Espafia», remito al articulo de
Martinez Torrejon, Jos¢ Miguel: «Animo, valor y miedo. Don Sebastian, Corte Real y Aldana
ante Felipe 1I», en Peninsula. Revista de Estudios Ibéricos, num. 2, 2005, pp. 159-170.
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todo ello? A su juicio, la victoria sobre el invasor turco se efectuaria mas efi-
cazmente si viesen en los cristianos el brillo de las ensefianzas evangélicas:

«El modo mas eficaz de vencer a los turcos seria que ellos pudieran
ver en nosotros el brillo de lo que Cristo dijo y enseno: que pudieran
comprobar que no ambicionamos su poder, ni su Oro, ni sus posesiones,
que nada queremos sino su salvacion y la gloria de Cristo. Esta es la
Unica teologia verdadera, auténtica, eficaz, que antano sometid el orgu-
llo de los filosofos y los cetros invictos de los Principes. Si de este modo
actuamos, Cristo mismo estara a nuestro lado».3°

Erasmo prosigue que no es propio del cristiano el matar, sino el salvar
hombres, convirtiendo al mayor nimero posible de almas con el ejemplo de
las virtudes cristianas y el de oraciones piadosas rogando al cielo que dé a
los turcos mejor espiritu. Puesto que el Reino de Cristo florece con «la pie-
dad, el amor, la paz y la castidad», si los cristianos no muestran esa actitud
virtuosa, «pronto ocurrird que nosotros nos convertiremos en turcos antes de
atraerlos a ellos a nuestra fe.»

El humanismo cristiano de la Contrarreforma no fue solo Erasmo ni
todo Erasmo. Como es 16gico, el humanismo, cristiano o no, valora la razon
frente a la fantasia, superficialidad o supersticiones. El propio Cervantes se
burla de las supercherias religiosas y sin acritud ridiculiza los ungiientos
milagrosos acompaiiados de esa repeticion «magica» de rezos. Ese mucho
rezar automatico, las decenas de oraciones con que el caballero acompafia
la aplicacion del balsamo de Fierabras, las decenas de avemarias y credos
de los galeotes, las mil cruces de Sancho o ese enorme rosario de cuentas
que cuelga del cinto de don Quijote, aparecen sin crueldad critica, pero con
el distanciamiento de un cristianismo basado en la razén, que no solamente
Erasmo defendia.

Mas facil de reconocer en su religiosidad y animo militar, en su amor
por la poesia y el teatro y en su defensa a ultranza de la accion y de la
libertad, es la influencia de otro soldado que en el pasar del tiempo sera
conocido como san Ignacio de Loyola. Para Cervantes, esta figura debia de
ser especialmente atractiva pues procedia de una familia de soldados de la
Reconquista, varios de sus hermanos habian caido en campafas diversas, y
¢l mismo se habia formado desde la infancia en el uso de las armas. A los
treinta afios, participd en la defensa de Pamplona resistiendo en el castillo
ante el asalto de los franceses (1521). Herido en las piernas, inici6 la con-

30 Brasmo: Enchiridion, ed. cit., Preambulo.
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valecencia en que la lectura de obras religiosas lo llevo a consagrarse y, con
el tiempo, a fundar la Compaiiia de Jests, cabeza de la renovacion religio-
sa contrarreformista. En la Compaifiia reproducira la estructura militar que
siempre lo habia rodeado.

Aunque nos constan varios testimonios escritos de que san Ignacio
solo ley¢ algunas paginas del Enchiridion, podria ser que se saltase el pre-
facio y se dirigiese directamente al interior, donde se sentiria «gratamente
sorprendido, al ver que el destinatario de aquella obrita era un soldado o
caballero, que después de llevar una vida disipada y rota entre las delicias
y vicios de la Corte, trataba ahora de seguir los caminos de la virtud». La
obra se destina a los caballeros cristianos cansados de la vida cortesana que
desean transformar su alma por la penitencia y asemejarse a Cristo, «ad
mentem Christo dignam pervenire».3! En cualquier caso, el estudio de Gar-
cia-Villoslada sobre la relacion de Loyola con Erasmo sefiala algunas preo-
cupaciones ignacianas que eran comunes al humanista holandés, asi como
otras que no, y como afirma finalmente, no consta que leyese mas que unas
paginas del Enchiridion, en las que no advirtié ningn error dogmatico3?,
Como humanistas cristianos, sin embargo, es logico que defiendan una serie
de ideas que son las de Cervantes, risuefiamente critico con la devocion
popular milagrera, pero como Erasmo o san Ignacio, grandes defensores
del libre albedrio frente a la idea de predestinacion protestante y baluarte de
los soldados espafioles en sus enfrentamientos contra protestantes y turcos.

Todo parece indicar que el futuro soldado y escritor asistio a las escue-
las de gramatica y humanidades de Sevilla y Cérdoba fundadas por aquellos
afios por la Compaiiia de Jesus, a la cual Cervantes alude en el Coloquio de
los perros33. Como la critica ha advertido, en Berganza se oyen expresiones
tomadas con exactitud de los Ejercicios espirituales de san Ignacio cuando
escribe que «El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a
Dios...». Y dado que la expresion exacta es ignaciana, pero la publicacion
de su obra es posterior, solo cabe entender que Cervantes la recibid por tra-
dicion oral, por la repetida asistencia a predicaciones de jesuitas, o al menos
por haber «hecho algunos ejercicios», los llamados de «primera semanay.34

Los jesuitas fueron grandes impulsores del teatro y, poco después de
haber fundado algunos colegios, comenzaron a fomentar el teatro escolar.
En la estela de la ignaciana recreacion religiosa apoyada en los sentidos,

31 Garcia-Villoslada, Ricardo: Loyola y Erasmo. Taurus, Madrid, 1965, pag. 34.

32 Aunque si dice que su lectura le «enfriaba el almax, op. cit., pag. 238.

33 Martinez-Escalera, José: «Cervantes y los jesuitas», en Anales Cervantinos, XXXV, 1999,
pp- 295-307.

34 Op. cit., pag. 302.
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el teatro se entiende como el medio ideal para evangelizar: «porque lo que
se ve a los 0jos mueve mucho mas que lo que al oido damos»®>. En estos
colegios Lope o Calderon se iniciarian como poetas dramaticos. Ademas, a
través de esa formacion en los jesuitas, Cervantes habria recibido no poca
insistencia en la materia del libre albedrio; cuestion filoséfica decisiva en la
separacion de catdlicos y protestantes y uno de los temas fundamentales de
Don Quijote. Frente a la idea luterana expuesta en De servo arbitrio (1525),
por la cual se interpreta que el ser humano nace predestinado a la salvacion
o condenacion, atado y siervo de Dios o de Satands, la Contrarreforma y los
humanistas catélicos dedican a este asunto buena parte de sus disquisicio-
nes, defendiendo la idea de una gracia divina y libre albedrio concedidos
a todos los seres humanos. En este sentido, sefialemos brevemente que la
obra ignaciana subraya esa libertad concedida por Dios a los hombres, niega
explicitamente la predestinacion en sus Ejercicios espirituales, sefialando
el peligro de hacer mal uso del término pues conllevaria el descuido de las
obras, y como el Concilio de Trento habia esclarecido contrariando al pro-
testantismo, insiste en que la fe sin obras no salva. La fe ha de traducirse
en los actos, la libertad es activa, como decia santo Tomas. Herencia de esa
idea, son hermosas afirmaciones de don Quijote como ese «[S]abete, San-
cho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que otro» (Quijote I,
XVIII). Principio que sin duda guiaba las acciones de guerra de los soldados-
poetas aqui comentados. Y subrayando ademas la igualdad de hombres sin
distincion de linajes, «cada uno es hijo de sus obrasy (Quijote I, IV). Tan
claro debia de estar para los estudiantes de los jesuitas, que la conocida Ora-
cion de entrega de su fundador principiaba con ese «Tomad, Sefior, y recibid
toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad». De
ahi también el hincapié en las potencias del alma que, por ejemplo, es facil
reconocer en La vida es suerio, obra de otro soldado-poeta, Calderon de la
Barca, también antiguo estudiante de los jesuitas.

Por experiencia militar propia o ajena —la del antiguo soldado Ignacio
de Loyola—, estos temas de la libertad, la accion, y la voluntad, son mim-
bres fundamentales de Don Quijote y de otras obras cervantinas. Sobre tan
interesante asunto se han ocupado los investigadores extensamente en nu-
merosas ocasiones, pero baste sefialar que, sin duda, el soldado cristiano ig-
naciano es hombre de accion y defensor de la libertad, que considera que sus
creencias han de convertirse en actos, y en sus actos ha de reconocerse su fe,
pues la fe sola, sin actos ni razones, no es suficiente. Facilmente podemos

35 Bl amplisimo repertorio de teatro escolar de los jesuitas ha sido recogido por Menéndez
Pelaez, Jesus, autor también de Los jesuitas y el teatro del Siglo de Oro, Ediciones de la Uni-
versidad de Oviedo, Oviedo, 1995.
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reconocerlo asi en cada aventura quijotesca y en numerosas frases dedicadas
a la cuestion. Como sentencia don Quijote a Sancho, mostrando estoicismo
ante las desgracias, recomendando prudencia y aceptacion de las responsa-
bilidades: «De aqui viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de
su aventura» (Quijote 11, XLVI). Ningln tedlogo protestante habria podido
convencer a Cervantes, quien habia sido cautivo esforzado por liberarse a si
mismo y a sus compaifieros, de lo contrario:

«La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres». (Quijote I, LVIII).

Eso explica el valiente comportamiento del soldado Cervantes cuan-
do, volviendo a Espafia con cartas de recomendacion para procurarse la ca-
pitania, tiene la mala fortuna de ser capturado junto con la mayoria de sus
comparfieros y hasta de su hermano. Comienza asi el amargo cautiverio del
escritor, del que los biodgrafos y testimonios contemporaneos subrayan la
valentia y tesoén con que urdia constantemente planes de fuga de los que
salia cada vez mas represaliado. Esa firme voluntad de quien no se da por
vencido y reemprende la accion para alcanzar la libertad para él y para los
suyos, es también la personalidad del caballero don Quijote, y la misma que
autobiograficamente refleja en la historia del «cautivo». La esperanza se
convierte en accion y es la que sustenta al hombre sometido a penalidades:

«Ya habia probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazén ni
ventura: y pensaba en Argel buscar, otros medios de alcanzar lo que tan-
to deseaba, porque jamas me desampard la esperanza de tener libertad, y
cuando en lo que fabricaba, pensaba, y ponia por obra, no correspondia
el suceso a la intencion, luego sin abandonarme, fingia y buscaba otra es-
peranza que me sustentase, aunque fuese débil y flaca. Con esto entrete-
nia la vida, encerrado en una prision, o casa, que los turcos llaman batfio,
donde encierran a los cautivos cristianos, asi los que son del Rey como
de algunos particulares, y los que llaman del Almacén, que es como de-
cir, cautivos del Consejo, que sirven a la ciudad en las obras publicas
que hacen y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa
su libertad, que como son del comun, y no tienen amo particular, no
hay con quien tratar su rescate aunque le tengan. En estos bafos, como
tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos, algunos particulares del pueblo,
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principalmente cuando son de rescate, porque alli los tienen holgados y
seguros, hasta que venga su rescate». (Quijote I, XL).

Los testimonios historicos de su cautiverio reflejan esos intentos de
fuga y las consecuencias que tenian. Consta también como Cervantes, en
gesto militar, protegia a los suyos, a quienes iban a escapar con ¢l o le ha-
bian ayudado a trazar sus planes. Tras el cuarto y mas ambicioso intento de
escapatoria, con el que pretendia liberar a setenta cautivos, rechazo la oferta
de proteccion del mercader Onofre Ejarque para que este no perdiera la vida
ni la hacienda. En la respuesta de la Informacion de Argel leemos detalles
que otros testimonios también confirman:

«[O]nofre exarque, que habia dado el dinero para dicha fragata y
era participante de todo, temiendo que el Rey de todo estaba informado
[...] cometié y rogd y persuadid a el dicho Miguel de Cervantes se fuese
a Espaifia en unos navios que estaban para partir y que ¢l pagaria su res-
cate; a el cual el dicho Miguel de Cervantes respondio, animandole, que
estuviese cierto que ningunos tormentos ni la misma muerte seria bas-
tante para que ¢l condenase a ninguno sino a ¢l mismo; y lo mismo dijo
a todos los que del negocio sabian, animandoles que no tuviesen miedo,
porque ¢l tomaria sobre si todo el peso de aquel negocio, aunque tenia
cierto de morir por ello»3®,

Dicho testimonio lo confirma la declaracion de Diego Castellano
quien relata como Cervantes compareci6 voluntariamente ante el Baja para
proteger a los implicados en el plan de fuga. Las duras condiciones del cauti-
verio explican que un tercio o quizas un cuarto de los cautivos acabasen por
renegar, con lo que lograban mejorar sus circunstancias, pero no lograban
la libertad”. Ante la imposibilidad de la huida y el abandono oficial de los
cautivos, la inica manera de volver a Espatfia era realizar el pago del rescate.
De no pertenecer a una familia acomodada, lo tinico que quedaba era esperar
la caridad de las 6rdenes de mercedarios y trinitarios. Asi es como, de hecho,
la familia de Cervantes, tras muchos aprietos, logréd pagar el rescate del her-
mano de Miguel, don Rodrigo, pero tuvo que esperar aun afios hasta que los
frailes trinitarios lograron reunir la cifra que se pedia por el escritor. Como
vemos, después de la experiencia traumatica del largo y dificil cautiverio de

36 Texto de la Informacion de Argel tomado de Ohanna, Natalio: Cautiverio y convivencia en
la edad de Cervantes. Centro de Estudios Cervantinos, Alcala de Henares, 2011, pag. 103.

37 Fernandez, Enrique: Los tratos de Argel: obra testimonial, denuncia politica, y literatura tera-
péuticax», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, Vol. XX, num. 1, 2000,
pag. 10.
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mas de cinco afios sufrido en Argel (1575-1580), Cervantes volvera una y
otra vez sobre su experiencia para liberar el dolor en la escritura. Los tratos
de Argel, Los barios de Argel o el capitulo del «cautivo» del Quijote son
algunas recreaciones en que, en cierto sentido, podemos hablar de literatura
testimonial, aquella que pretende movilizar al auditorio para solucionar la
situacion de quienes aun no han sido liberados, pero también tiene una fina-
lidad terapéutica de contar al mundo lo sucedido’®.

Recapitulacion de la «poética military

La lectura de la obra cervantina ofrece una serie de constantes discur-
sivas coincidentes con las de otros poetas-soldado. Entre las que hemos ido
desarrollando, podemos hablar de una nocién comtn de que el militar que
es poeta ha de escribir como «soldado discreto». Comun a muchos de estos
poetas-soldado y al propio Cervantes es el estilo sencillo, nada artificioso,
que también esta en relacion con su rechazo de las vanaglorias, su desinterés
editorial, su humildad como poetas o novelistas. Frente a la gloria de las
armas, que es tal por estar al servicio de Dios, la de las letras es pasajera, si
bien, la escritura es fundamental para preservar los hechos de armas en la
memoria de las siguientes generaciones.

El poeta-soldado es hombre de accion, pues en ella se manifiesta la
libertad que aprecia tanto como para querer extenderla mas alla de sus fron-
teras. No obstante, acepta el mando y lo que sobrevenga, justo o injusto, con
estoicismo y consciencia. Poeta del ideal, su idealismo no le merma la inte-
ligencia, es consciente del desdén o poco aprecio a sus gestos, ha vivido en
sus carnes las heridas del combate y visto espectaculos tremendos, y asi lo
refleja en su obra, pero alivia esta injusticia y estas penalidades a través de la
palabra. El tono grave de Aldana, Garcilaso o Cervantes describiendo estas
injusticias, puede ser también risuefio desde la magnanimidad que los afios
le proporcionan al autor cuando escribe su Quijote. Ese humor inteligente
y esa esperanza inmunizan al soldado frente al desdén y el agravio, y a la
vez exorcizan sus penalidades. Muchos de ellos escriben sobre sus compa-
fieros, recordando el fin ultimo por el que cayeron, y reflejan la fraternidad
entre hombres muchas veces diferentes —como el caballero y su escudero—,
hermanados ante las mismas dificultades. Ese personaje colectivo de las pie-
zas teatrales cervantinas que, cuando son las tropas, confirma al mando su
decision de batallar. El poeta-soldado es un hombre de firme voluntad y

38 Fernandez, Enrique: Los tratos de Argel..., pp. 7-26.
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resistencia, pero no un bruto, sino un hombre cultivado que no esperando
el reconocimiento de este mundo, busca el triunfo esencialmente sobre si
mismo y para Dios.

Ese espiritu de cruzada de quienes siendo soldados fueron también
poetas solo se entiende imbuyéndose en la época, cuando ademas del sol-
dado de la picaresca o el brutal y aventurero, habia soldados santos y hasta
Monarcas santos guiando ejércitos como san Luis. De todos ellos, como ha
escrito el poeta contemporaneo Martinez Mesanza, puede decirse:

«Ellos nunca quisieron ser los dioses
pues Dios era su suefio y su vigilia.

Hay espadas que empuiia el entusiasmo
y jinetes de luz en la hora oscura»’®.

39 Martinez Mesanza, Julio: Europa. Renacimiento, Sevilla, 1986.
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