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LA «POÉTICA MILITAR» DE CERVANTES

Mª Ángeles VARELA OLEA1

RESUMEN

La experiencia vital del joven Cervantes como soldado imprime en 
su carácter una serie de rasgos e intereses que se manifiestan en el estilo y 
contenido de su obra literaria. Esa personalidad forjada en la vida militar, la 
batalla, y el cautiverio, se traduce en un modo de escribir y temática; en una 
poética. Como él, otros muchos poetas-soldado coinciden en el reflejo lite-
rario de dicha experiencia, confirmando una común interpretación generosa 
e idealista de sus hechos. En el presente artículo señalamos algunos de los 
rasgos y temas fácilmente reconocibles en su obra literaria que deben mucho 
a su experiencia militar: el humor, el acatamiento al superior, la fraternidad 
entre quienes son distintos, la acción, la valoración de la victoria íntima o, 
sobre todo, la defensa de la libertad humana.

PALABRAS CLAVE: Cervantes, poética militar, armas y letras, Alda-
na, Garcilaso, Acuña, Ignacio de Loyola

ABSTRACT

The life experience of the young Cervantes as soldier traced onto his 
character many features that appear in the style and content of his literary 
work. This aspect of his personality, shaped in his military life, in the batt-

1  Titular de Literatura Española y profesora de la Universidad CEU San Pablo, (Julián Romea 
20, despacho 2, 28003, Madrid). Correo: anvar.ihum@ceu.es.
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lefield and through his captivity, was materialized by Cervantes in one style 
and content, and even in a «poetics». Like him, many other soldier-poets 
match up in the aim of make a literary reflection of this own military expe-
rience, confirming the generous and idealized interpretation of the facts as 
a common characteristic of this genre. In this article, we point out some of 
the features and themes more related to his military experience, i.e: ironic 
humor, obedience to the hierarchy, fraternity among different peoples, the 
human action, the importance of the inner victory over the self, and above 
all, the defense of human freedom.

KEY WORDS: Cervantes, Military Poetics, Weapons and Letters, Al-
dana, Garcilaso, Acuña, St. Ignatius of Loyola.
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Lo visto, sentido, y soportado, en la milicia y en la batalla por la soli-
dez de unos principios, afectos, e ideales, marca de por vida a quie-
nes han sido actores y espectadores de tan dramáticas situaciones, 

imprimiéndoles un carácter perceptible en cuanto realizan posteriormente. 
Por eso, la extraordinaria experiencia vital de los soldados españoles de los 
Siglos de Oro es una vivencia insoslayable para interpretar la obra de quie-
nes fueron poetas-soldados, pues fundamenta su poética y estilo, es decir, 
la esencia y personalidad en su modo de escribir. Así, el estilo cervantino es 
el trasunto de su carácter, esculpido en esa juventud militar, origen del tono 
de quien siendo superviviente, escoge la risa para superar el dolor, de quien 
acostumbrado a la convivencia con soldados y cautivos de toda índole, se 
siente hermanado a ellos en la solidaridad de unas mismas penalidades y, 
como soldado acostumbrado al mando, acepta lo que le sobreviene, sea justo 
o injusto.

Algunas épocas han exaltado también otros rasgos de Cervantes oca-
sionados por su experiencia vital como soldado: este honor del herido y esa 
belleza del triunfo íntimo en quien pública e injustamente es humillado –no 
olvidemos la terrible situación del cautiverio cervantino–, serán motivos 
fundamentales en el aprecio de intelectuales de toda generación y geografía. 
El Regeneracionismo del XIX, su crisis del 98 perpetuada durante el Nove-
centismo y, en general, aquellas épocas en que España ha reflexionado sobre 
su actual decadencia, han vuelto también sus ojos al idealista don Quijote y 
a su desafortunado autor. Cervantes y su maltrecho personaje se entienden 
como una lección vital con quienes es imposible no simpatizar. Como escri-
bía Santos Oliver en Entre dos Españas (1906), es así como reconocemos en 
Cervantes al maestro de la vida, aleccionado por la vida misma, «con todas 
las cicatrices del combate en su cuerpo, con todos los posos de la amargura 
en su alma, con todos los estigmas del infortunio en sus carnes laceradas 
y sangrientas»2. La escritura cervantina tiene como trasfondo esa dolorosa 
experiencia del soldado que ha luchado y que toda su vida padecerá las he-
ridas de un combate que no le ha dejado mayor gloria que ellas mismas. Y a 
pesar de esa amarga vivencia, o precisamente por ella, Cervantes es risueño, 
pues la risa es la fuerza conciliadora y expiatoria, es la muestra del respeto 
cervantino hacia todos, el refugio de la propia dignidad herida haciéndose 
autoinmune. Esa magnanimidad de carácter es la que origina la admiración 
del sabio de cualquier lugar y época. Frente al egoísmo y desesperación 
de Hamlet, Turguénev destacaba la esperanza, el entusiasmo, el ideal del 
hombre de acción y la comicidad que abarca todo, sabiendo dejar intacto el 

2  Santos Oliver, Miguel de los: Entre dos Españas. Gustavo Gili, Barcelona, 1906, pág. 123.
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ideal. En su Hamlet y don Quijote (1860) el gran novelista ruso prefiguraba 
la visión mesiánica del personaje cervantino común a otros intelectuales de 
las mismas latitudes:

«¿Qué representa don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, 
inmutable; en una palabra: en la verdad, en la verdad que se encuentra 
fuera del individuo, pero que es posible alcanzar; que exige un servicio y 
sacrificios, pero a la que se accede gracias a la constancia en ese servicio 
y a la fuerza de esos sacrificios. Don Quijote está penetrado por entero 
de la lealtad al ideal, por el cual está dispuesto a padecer todas las pri-
vaciones posibles, a sacrificar su vida; de hecho, solo valora su propia 
vida en cuanto que le permite encarnar el ideal e instaurar la verdad y la 
justicia en el mundo. Se nos dirá que su imaginación trastornada extrae 
ese ideal del mundo fantástico de las novelas de caballerías –y en eso 
consiste precisamente el aspecto cómico de don Quijote–, pero toda la 
pureza del ideal permanece intacta. Don Quijote consideraría vergonzo-
so vivir para sí mismo, preocuparse de su persona. Él vive (si se puede 
expresar así) fuera de sí mismo, para los otros, para sus hermanos, para 
extirpar el mal, para enfrentarse a las fuerzas enemigas de la humanidad 
–a los magos y a los gigantes–, es decir, a los opresores»3.

Lo de menos es el triunfo público, lo verdaderamente significativo es el 
mantenido entusiasmo por el ideal. Cervantes, el resistente soldado al cautiverio 
que fracasaba en sus intentos de fuga y con firme voluntad trazaba nuevos planes 
de huida, pinta a un don Quijote que a pesar de verse continuamente derribado, 
vuelve a subir al caballo y vuelve a emprender la aventura. Ese será uno de los 
rasgos de quienes como Galdós o Maeztu, meditando sobre la decadencia na-
cional prefieren la acción y la voluntad a la abulia e inoperancia. Así reconocía 
Ortega y Gasset en sus Meditaciones de don Quijote (1914) uno de los rasgos 
del Cervantes soldado recreado en su personaje: el hombre de firme voluntad al 
que su autor le hizo decir que los encantadores «podrán quitarle la ventura, pero 
el esfuerzo y el ánimo es imposible». Y aquella encomienda de extender la fe 
en la verdad y la justicia que el escritor ruso veía en don Quijote no se limitaba 
al personaje. Detrás de don Quijote, diseña sus aventuras Cervantes y, con ese 
mismo carácter, la Historia nos muestra otros muchos poetas-soldados anterio-
res y posteriores a él. Poetas-soldados caracterizados por el estoicismo, el valor, 
el entusiasmo por el ideal, la inteligencia para percibir la injusticia y la sabiduría 
para expiarla a través de la palabra, a veces risueña o ridiculizadora. Pérez Gal-

3  Turguénev, Iván: Hamlet y don Quijote. Sequitur, Barcelona, 2008, pp. 7-8.
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dós lo sintetizaba con clarividencia al afirmar en referencia a don Quijote y a 
la Historia de España, que parece que los españoles «no hemos engendrado un 
libro sino que hemos salido de sus páginas»4.

Para no perder la perspectiva y entender sin anacronismos al poeta-sol-
dado Cervantes, resultan esclarecedoras las vidas y obras de otros autores. Los 
Siglos de Oro españoles están granados de excelentes poetas que a su vez fue-
ron valientes soldados; soldados que arriesgaron y hasta perdieron su vida por 
Dios, por España y por su Rey. Quienes como el general caído en Alcazarquivir 
(1578), querido por la tropa y admirado por el siglo, Francisco de Aldana, escri-
bían versos idealistas y neoplatónicos en sus ratos de ocio, en contraste con la 
dureza de ver marchar sus «animosos escuadrones» a teñir de sangre «la verde 
tierra». Aldana, como otros magníficos poetas, nació en campaña, mientras su 
padre servía como capitán en Nápoles, y pasó casi toda su vida entre batallas. 
Pronto destacó como soldado y con solo 20 años, Carlos I de España hubo de 
mencionarlo por su excepcional valor en San Quintín. Ya en vida tenía fama por 
su extraordinario talento como poeta y como soldado. A ello se referirá su coetá-
neo Gaspar Gil de Polo en su Diana enamorada (1564) dándole la primacía por 
su excepcional capacidad para reunir sapientia et fortitudo, juntar felizmente el 
dominio de las armas y el de las letras, siendo el primero que «ordena versos y 
soldados», igual o superior a Petrarca en su poesía y asombroso donde reina el 
fiero Marte5. Pero aún el «divino capitán» participó también en las campañas 
de Flandes, al servicio del duque de Alba, dirigiendo la artillería en el sitio de 
Haarlem (1572), donde presenció una terrible carnicería de la que salió herido 
por un mosquete en el pie. Y cuando los soldados amotinados por no recibir la 
paga durante meses organizaron el «Saco de Amberes», Aldana intervino en 
las negociaciones. Querido por la tropa, culto, humanista, políglota, pasó a la 
memoria de las generaciones literarias posteriores como el Divino, a quien dedi-
caron líneas de admiración Cervantes, Quevedo, Lope… La poesía se convierte 
para Aldana en la vía de escape del alma sensible horrorizada ante la brutalidad 

4   Artículo de Pérez Galdós de 1905 recogido por L. Boo, Matilde: «Suplemento de “Las car-
tas desconocidas de Galdós” en La Prensa de Buenos Aires» en Anales Galdosianos, XVII, 
1982, pp. 117-128. En lo relativo a la reinterpretación de diversos autores del siglo XIX y 
XX remito a otros trabajos míos, en especial a Don Quijote, mitologema nacional. Centro de 
Estudios Cervantinos, Madrid, 2003, o al artículo «Don Quijote como mitologema nacional 
en la generación de posguerra», Anuario de Estudios Cervantinos, X, 2014, pp. 323-336.

5   Gil de Polo, Gaspar: Diana enamorada. Edición de Rafael Ferreres, Espasa-Calpe, Madrid, 
1973, pág. 68. «Este es Aldana, el único Monarca, / que junto ordena versos y soldados; / que 
en cuanto el ancho mar ciñe y abarca / con gran razón los hombres señalados / en gran duda 
pondrán si él es Petrarca, / o si Petrarca es él, maravillados / de ver que donde reina el fiero 
Marte / tenga el facundo Apolo tanta parte. / Tras este no hay persona a quien yo pueda / con 
mis versos dar honra esclarecida, / que, estando junto a Febo, luego queda / la más lumbrosa 
estrella oscurecida […]».
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de la batalla, el miedo o la amargura ante la dureza de las condiciones en que 
sobreviven los soldados. El conocido como «capitán Aldana» versifica el horror 
material de la lucha sostenida por el ideal espiritual en su soneto XXX. Define 
sin lugar a dudas los motivos que llevan a los soldados a arriesgar valerosamen-
te su vida por el «unánime y honroso fin» de la defensa de una España cristiana: 
«Hueso en astilla, en él carne molida, / despedazado arnés, rasgada malla…: / 
¡Oh, solo de hombres digno y noble estado!»6. El soldado-poeta sobrevive al 
horror de la guerra poetizándolo al tamiz de sus ideales.

El servicio del soldado español al Rey se entiende como obediencia a 
quien es el portador del estandarte cristiano. Los más famosos versos sobre 
esta idea pertenecen a otro conocido poeta que siendo muy joven también 
se entregó a la vida militar y padeció sus penalidades. Como el cautivo 
cervantino enamorado, el prisionero Hernando de Acuña se escapa de los 
barrotes franceses en los poemas de amor y en la reflexión sobre la variación 
de la fortuna de quien, por obra de Marte, está ahora privado de libertad. 
Rescatado por Carlos I, Hernando de Acuña también participará aún en la 
batalla de San Quintín. De ahí su famoso soneto dedicado «Al Rey, Nuestro 
Señor», a quien considera el pastor prometido por el cielo para hacer cierta 
la edad gloriosa:

«Se acerca, señor, o ya es llegada
la edad gloriosa en que promete el cielo
una grey y un pastor solo en el suelo,
por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio, en tal jornada,
os muestra el fin de nuestro santo celo
y anuncia al mundo, para más consuelo,
un Monarca, un imperio y una espada.

Ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquía,
conquistada por vos en justa guerra.

Que a quien ha dado Cristo su estandarte,
dará el segundo más dichoso día
en que, vencido el mar, venza la tierra»7.

6  Aldana, Francisco de: Poesías castellanas completas. Edición de José Lara Garrido, Cátedra, 
Madrid, 1997, pp. 344-345.

7  Acuña, Hernando de: Varias poesías. Edición de L.F. Díaz Larios, Cátedra, Madrid, 1982.
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Pero de la misma época y formado en el círculo de nobles que rodea-
ban a Carlos I, Garcilaso de la Vega destaca como poeta-soldado y modelo 
militar y poético del perfecto cortesano. También él presentará la analogía 
entre el antiguo Imperio romano y el actual Imperio español, entre César y 
Carlos I, en su soneto XXXIII. El poema está dedicado a otro poeta soldado, 
«A Boscán, desde La Goleta». Fue compuesto, por tanto, en la fortaleza que 
Barbarroja había tomado y que las tropas de Carlos I conquistaron, antes de 
su triunfal entrada en Túnez (1535). En esta ocasión volvió a quedar claro 
el valor de Garcilaso, quien versificó las heridas que sufrió en este enfrenta-
miento –una lanzada en el brazo y otra en la boca–, con estas palabras: «Y 
así, en la parte en que la diestra mano / gobierna, y en aquella que declara / 
los conceptos del alma, fui herido. / Mas yo haré que aquesta ofensa, cara/ 
le cueste al ofensor, ya que estoy sano, / libre, desesperado y ofendido»8. Tal 
fue su valor, que le mereció el ser acrecentado como capitán de un Tercio. 
Perfeccionando el ya ideal retrato como modelo de hombre renacentista, 
Garcilaso cayó en la batalla al ser el primer soldado del Tercio en trepar por 
la escala en el temerario asalto de una fortaleza en Le Muy, donde recibió 
tal golpe que se precipitó gravemente herido al foso. Murió días después, 
tras ser atendido espiritualmente por su amigo, quien luego sería canonizado 
como san Francisco de Borja.

Ante el menosprecio del mundo, también Cervantes se referirá a sus 
heridas de guerra con orgullo. Sus lesiones son evidencia permanente de la 
gloria militar para quienes tengan la inteligencia de saber leer en ellas el 
esplendor de los grandes episodios de la Historia. Acusado de ser un vie-
jo irritable y manco por Alonso Fernández de Avellaneda, el continuador 
apócrifo de las aventuras de don Quijote se había referido al Cervantes de 
1614 «como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, [que] tiene 
más lengua que manos»9. Por ello, el «viejo soldado» Cervantes de sesenta 
y siete años, por no darle la razón, ni dejar pasar la ocasión de responderlo, 
le contesta con humor que no le llamará asno, mentecato ni atrevido. Pero sí 
responderá a lo tocante a su manquedad ocasionada en la batalla de Lepanto:

«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y man-
co, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no 
pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, 
sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes 

8  Garcilaso de la Vega: Poesías castellanas completas. Edición de Elías L. Rivers, Castalia, 
Madrid, 1996, soneto XXXV, pág. 77.

9  Texto de «Avellaneda» recogido por F. Sevilla en su edición de Don Quijote de la Mancha. 
Castalia, Madrid, 2004, pág. 676.
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ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos 
de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que 
saben dónde se cobraron: que el soldado más bien parece muerto en la 
batalla que libre en la fuga, y es esto en mí de manera, que si ahora me 
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado 
en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme 
hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, 
estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al de desear la 
justa alabanza; y hace de advertir que no se escribe con las canas, sino 
con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años». (Quijote II, 
Prólogo).

Aún en 1614, Cervantes sigue siendo para los demás un viejo soldado 
cargado de cicatrices. La respuesta del escritor al apócrifo continuador de 
su novela es una embestida de poesía y, como sucede con la poesía, no todo 
aquel que la ve puede leerla: sus heridas son galardones para quienes gozan 
de un sano entendimiento, muestra de valor de las que estar orgulloso, por 
el lance en que se ocasionaron, y por haberlas sufrido participando en las 
hazañas de tan prodigiosa facción como el Ejército español. Lo justo sería 
alabar las cicatrices del pecho y rostro del soldado puesto que son clara señal 
del comportamiento con que también los demás pueden alcanzar el cielo de 
la honra. Lo cual, además de una hermosa declaración de amor al pasado y 
al Ejército español, es una indicación de la falta de inteligencia, valor, jus-
ticia y honra del tal «Avellaneda» y de cuantos nieguen la gloria de quienes 
se entregaron tanto.

Esta generación de poetas-soldados anteriores a Cervantes perfiló el 
modelo vital a quien el escritor alcalaíno quería remedar en su juventud. 
Cervantes se referirá a ellos en obras como La Galatea o El viaje al Par-
naso: el famoso Garcilaso, el celebrado Aldana o el inspirado Fernando de 
Acuña en la primera, y Garcilaso, Figueroa y el capitán Aldana en la se-
gunda, además de Boscán, Castillejo, Naharro y Herrera. Que el modelo 
de poeta renacentista y soldado español se convierte en su ideal vital, lo 
subrayan las relaciones de amistad con quienes coincidió, como Francisco 
de Figueroa, alcalaíno como él y como él soldado en los Tercios destaca-
dos en Italia, y como Garcilaso o Aldana, poetas que se negaron en vida a 
la publicación de sus obras, poetas excelsos que, sin embargo, se alejaron 
de las vanidades de las letras. Esta convivencia de armas y letras en poetas 
petrarquistas, volverá a darse en autores del Barroco y siglo XVII, tiempo 
en que será publicada la mayor parte de la obra cervantina. El que más fama 
alcanzó en su tiempo como poeta fue el también admirado por Cervantes, 
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Lope de Vega, quien siguiendo la tradición de espada y pluma, se alistó en 
la Marina y combatió en la batalla de la isla Terceira a las órdenes de don 
Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. A él, a pesar de sus diferencias, el 
más viejo Cervantes lo reconocerá «Fénix de los Ingenios».

La figura de Cervantes destaca por la armonía en que los contrarios 
vitales se acostumbraron a convivir desde su infancia. De familia hidalga, 
el encarcelamiento de su padre a causa de las deudas y el embargo de sus 
bienes cuando don Miguel apenas tenía cuatro años lo enfrentaron muy tem-
pranamente a una vida llena de privaciones: «Dolor, miseria y vergüenza es 
lo primero que respiró el futuro escritor en su infancia», resume Martín de 
Riquer10. La magnanimidad de don Quijote es trasunto de la de su autor; la 
grandeza de ánimo de Cervantes es la que le permite ser hombre del Rena-
cimiento y del Barroco, hombre del ideal y del desengaño. Cuando el joven 
Cervantes sale de España, quizás huyendo de la persecución por el encuen-
tro con Antonio de Sigura, entrará en contacto con la cultura y curia romana, 
estando al servicio de quien luego sería el cardenal Acquaviva en calidad de 
camarero o secretario. Su permanencia en Nápoles, Messina, Trápani y Pa-
lermo lo ponen en contacto directo con el Renacimiento italiano, y con auto-
res como Dante, Petrarca, Boccaccio, Bandello, Sannazaro, Ariosto, Tasso, 
etc., cuyas obras «penetraron provechosa y dialécticamente en su biblioteca 
“ideal” dando una orientación específica a su producción literaria»11. Aquí, 
por decirlo sintéticamente, se formó su poética primera, la del ideal renacen-
tista, la que encuentra encarnada en los grandes poetas-soldado españoles, a 
quienes se referirá elogiosamente en sus obras literarias. Pero Cervantes no 
pertenecía a ninguna de las importantes familias a las que la mayoría de los 
poetas renacentistas soldados pertenecía, si bien, en aquellos Tercios desta-
cados en Italia se habían formado modernas unidades de soldados profesio-
nales que eran una oportunidad para que cualquier español ganase prestigio. 
Sin importar el linaje, allí veía Cervantes la mejor de las oportunidades para 
lanzarse a la profesión militar. Como hace decir al bandolero de Las dos 
doncellas, «quise venirme a Italia, como les he dicho y seguir el camino de 
la guerra, por quien vienen, según he visto, a hacerse ilustres aun los de os-
curo linaje»12. Él mismo novelará el entusiasmo de los españoles reclutados 
para los Tercios. El capitán de Infantería de El Licenciado Vidriera pintaba 

10  Riquer, Martín de: Aproximación al Quijote. Salvat, Barcelona, 1970, p. 19.
11  Ruffinatto, Aldo: «Cervantes en Italia, Italia en Cervantes», en Cervantes en Italia. Actas del 

X Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de Alicia Villar Lecumberri, 
Palma de Mallorca, 2001, pp. 3-20.

12  Citado por Fernández Nieto, Manuel: «Cervantes soldado de la Infantería española», en Re-
vista de Historia Militar, núm. 116, 2014, pág. 211.
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las holguras de la vida soldadesca y las bellezas de Nápoles, Palermo, Milán 
y Lombardía, pero nada decía «del frío de las centinelas, del peligro de los 
asaltos, del espanto de las batallas, de el hambre, de los cercos, de la ruina 
de las minas, con otras cosas deste jaez»13. La juventud de Cervantes será la 
del militar y cautivo que entre 1569 y 1584 participará en diversas empre-
sas, en batallas tan gloriosas como Lepanto, pero no vivirá sus glorias, ni de 
poeta gozará la fama, pues su triunfo fundamental será como novelista. Más 
versado en desdichas que en versos se autodefinirá en el Quijote, al aludir a 
su intento idealista a estilo renacentista de La Galatea.

Aquella falta de reconocimiento mundanal al soldado esforzado en la 
batalla, también se la habían advertido los poetas-soldado anteriores, avi-
sándole asimismo de que las únicas glorias reales son las eternas y divinas. 
El autor de Don Quijote de la Mancha no es el soldado bisoño, sino el 
hombre maduro que ha vivido la guerra, el peligro y el cautiverio, sacando 
de todo ello poco o ningún provecho material. El famoso Garcilaso, un año 
antes de morir en la batalla, había escrito la Elegía I a don Bernardino de To-
ledo, su compañero en la campaña de Túnez, ahora caído en Trápani (1535):

«¿A quién ya de nosotros el eceso
de guerras, de peligros y destierro
no toca y no ha cansado el gran proceso?
¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro
del enemigo? ¿Quién no vio su vida
perder mil veces y escapar por yerro?
¡De cuántos queda y quedará perdida
la casa, la mujer y la memoria,
y d’otros la hacienda despendida!
¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios o agradecimientos?
Sabrálo quien leyere nuestra historia:
veráse allí que como polvo al viento,
así se deshará nuestra fatiga
ante quien s’endereza nuestro intento»14.

13  Cervantes, Miguel de: Novelas ejemplares, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 268-269.
14  Garcilaso de la Vega: op. cit., vss. 82- 96, págs. 107-110. Con frecuencia se citan estos ver-

sos garcilasianos como ejemplo de su hastío de la vida militar, para lo cual se cercenan los 
dos puntos y tres últimos versos explicativos y, con ello, queda solo recogida la incesante 
vida de penalidades de los soldados, en un sinsentido intrascendente. Por el contrario, el 
soldado-poeta Garcilaso subraya las penalidades, extensamente glosadas, para rematar con 
la contundencia de la brevedad, en contraste con la fugacidad material, la permanencia del 
bien alcanzado. Es el mismo tema de ese otro poeta-soldado, Calderón, de las vanaglorias 
humanas pasajeras, frente a la divina gloria eterna.
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Si bien el mundo no reconoce ese valor del soldado, Garcilaso com-
pendia en estos tres últimos versos el sentido trascendente de la contienda 
y explica la historia de estos soldados: la «fatiga» –la guerra, el peligro, el 
destierro, las heridas, la casa, la mujer y la memoria que se pierden al partir a 
la batalla– son el mal terrenal que desaparece como polvo al viento, es decir, 
como perteneciente al mundo material que nos es propio mientras somos 
seres materiales («somos polvo y en polvo nos convertiremos», Gen 3: 19). 
Pero una vez deshecha nuestra materia corporal, desaparecen también nues-
tras penalidades «ante quien se endereza nuestro intento»: a ojos de Dios; 
quien sabe ver en nuestros errores, nuestros intentos de acertar.

Las armas o las letras

Ahora bien, el modelo vital de perfecto caballero que ha de ser poeta-
soldado no era nuevo, ni únicamente español. Su renovación y concreción 
en la época de nuestro autor se producirá de manos del soldado, diplomático 
y humanista italiano Baltasar Castiglione. Dicho autor escribirá una de las 
obras más conocidas en este período sobre la tan debatida cuestión, pues 
él mismo había estado a las órdenes del duque de Mantua y del duque de 
Urbino, entre otros, y hasta había luchado contra el Gran Capitán en la bata-
lla de Garellano (1503) y desempeñado numerosas labores diplomáticas, si 
bien, acabó sus días como eclesiástico en Toledo, la ciudad de Garcilaso. Su 
famoso tratado El cortesano (1528) será rápidamente traducido al castellano 
por Boscán, por consejo de Garcilaso, en 1534. En esta obra, se describe el 
ideal de vida cortesano, cómo han de ser el hombre y la dama perfectos de la 
época, en cuyos rasgos reconocemos muchas de las ideas que aparecen tam-
bién en la obra cervantina: el perfecto caballero deberá ser hábil en el oficio 
de las armas y en el de las letras, un hombre cultivado intelectualmente, que 
está dispuesto a entregar la vida en la defensa de su Rey y su Dios. Señalaba 
Menéndez y Pelayo a propósito de El cortesano que, a diferencia de otros 
tratados semejantes de la época como el de Gracián, el de Giovanni Della 
Casa o el de lord Chesterfield, no nos encontramos códigos de urbanidad, 
decálogos sobre la prudencia, la elegante corrección ni el maquiavelismo 
mundano y pesimista, sino un ideal «mucho más alto y generoso que todo 
eso»:

«El perfecto cortesano y la perfecta dama, cuyas figuras ideales 
traza, no son maniquíes de Corte ni ambiciosos egoístas y adocenados 
que se disputan en oscuras intrigas la privanza de sus señores y el lauro 
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de su brillante domesticidad. Son dos tipos de educación general y am-
pliamente humana, que no pierde su valor aunque esté adaptada a un 
medio singular y selecto, que conservaba el brío de la Edad Media sin 
su rusticidad y asistía a la triunfal resurrección del mundo antiguo sin 
contagiarse de la pedantería de las escuelas. La educación, tal como la 
entiende Castiglione, desarrolla armónicamente todas las facultades físi-
cas y espirituales sin ningún exclusivismo dañoso, sin hacer de ninguna 
de ellas profesión especial, porque no trata de formar al sabio, sino al 
hombre de mundo en la más noble acepción del vocablo»15.

Tan difundida obra del Renacimiento presenta el asunto recogiendo 
los diálogos de personajes con diferentes puntos de vista. En ellos, como 
el mismo Cervantes hará en boca de sus propios personajes, el autor de-
fiende distintas posturas en lo relativo a la educación del gentilhombre, 
su comportamiento en la Corte, cómo se ha de formar la dama perfecta 
–con notables hechos de mujeres y nombres ilustres–, así como las virtudes 
y calidades del cortesano. A todo ello, se añade cómo ha de amar la dama, 
y muestra «al cortesano la manera que debe tener para amar». Es decir, el 
tratado abunda en la idea del amor a estilo petrarquista, el cual conlleva la 
idealización de la dama, es decir, ese mismo platonismo quijotesco en la 
visión de su Dulcinea y ese rechazo hacia el amor sensorial del vulgo. Casti-
glione invita a subir aquella escalera que tiene en su más bajo grado el amor 
sensual para alcanzar la morada de la celestial, dulce y verdadera hermosu-
ra16. La creación de Dulcinea escenifica maravillosamente esa subida hasta 
el cielo del objeto amado17. Tan idealizada se nos presentará Dulcinea que 
es difícil referirse a ella como personaje, pues es más una «idea» que vive 
en él: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, si es fantástica o no es 
fantástica y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta 
el cabo»18. (Quijote II, XXXII).

Pero además de esa idealización platónica, presente en prácticamente 
toda poesía amorosa renacentista, otros muchos rasgos con que Castiglione 
define al perfecto cortesano se reconocen en Cervantes. Las constantes sáti-
ras al estilo artificioso y erudito del Quijote, reflejan esa poética del soldado 

15  Menéndez y Pelayo, Marcelino: «Prólogo» a la obra de Baltasar Castiglione: El cortesano. 
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pág.10.

16  Castiglione, Baltasar: El cortesano. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pág. 248.
17  Barnés, Antonio: Los amores del Quijote. Teconté, Madrid, 2016, pág. 60.
18  Sobre este aspecto, remito a Torres, Julio: «Dulcinea del Toboso. El personaje elíptico», en 

Revista de Filología Románica, núm. 14, Vol. II, 1997, pp. 441-455. Dulcinea es la proyec-
ción ideal de Aldonza, como su propio nombre indica y señaló Rafael Lapesa: «Aldonza-
dulce-Dulcinea», en De la Edad Media a nuestros días, Gredos, Madrid, 1967, pp. 212- 218.
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discreto en esto de las letras que como Figueroa, Aldana o Garcilaso, no 
buscan la gloria de sus versos. Véase como Cervantes, por ejemplo, se mofa 
de la pedantería y modo de hacer libros llenos de sentencias y dichos en el 
prólogo del Quijote. La afición por los latinajos manidos le hace incluso 
esconder su propio conocimiento, cuando, por ejemplo atribuye a «Horacio 
o a quien lo dijo» la sentencia en latín: «[L]a libertad no debe cambiarse por 
todo el oro del mundo», que es realmente de Esopo. Cervantes retomará esta 
idea sobre la libertad en varios pasajes posteriores de la obra, no ya como 
cita, sino como afirmación que hace propia (Quijote I-Prólogo). Pero es 
asimismo, la descripción que este otro letrado y soldado italiano realiza del 
perfecto cortesano, quien debe ser humilde y en su estilo no debe mostrarse 
pretencioso:

«Esto en especial se ha de hacer entre hombres de guerra, por no 
ser como aquellos que entre letrados quieren parecer guerreros, y entre 
guerreros letrados. En esta manera, por lo que ya hemos dicho, podrá el 
cortesano huir del vicio de la afectación y hacer que las cosas mediana-
mente buenas parezcan perfectas»19.

En oposición a la idea de superioridad de las armas que los persona-
jes de Castiglione atribuyen a los franceses, se argumenta que las armas se 
ennoblecen con la doctrina y ejercicio de las letras. Así, Castiglione pone en 
boca de Pietro Bembo que el ejercicio de las letras responde al alma, como 
el de las armas responde al cuerpo, a lo que el conde aún insistirá en la su-
perioridad de las armas y, tratando de rematar la disputa, le dice que si no le 
cree, que venga un letrado a defender su ejercicio con su palabra y haga lo 
mismo un hombre de guerra trayendo para ello sus armas, y se verá entonces 
quién de los dos puede más. Pero el ideal de Castiglione de sumar armas y 
letras queda expuesto en la respuesta de Bembo: «Lo que Alejandro Magno 
envidiaba de Aquiles no eran sus hechos, sino la buena fortuna de haber 
tenido a tan gran autor como Homero para que escribiese sobre ellos y los 
elevase al cielo. Alejandro preciaba más el saber de Homero que el pelear 
de Aquiles»20. Los franceses andan muy engañados creyendo que las letras 
entorpecen las armas, cuando tras la guerra ha de haber conocimiento para 
que a esta no se llegue por vanagloria, por intereses bajos, provecho propio 
o dinero. Contrariando ideas posmodernas que creen ver en la participación 
cervantina en la batalla y su vida militar intereses de medro personal, Casti-
glione resumía el parecer de muchos hombres de la época:

19  Castiglione: op.cit., pág. 74.
20  Op. cit., pág. 75.
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«Pero escusado es deciros todo esto a vosotros que bien conocéis 
cuán gran engaño reciban los franceses pensando que las letras embara-
cen las armas, y no dejáis de entender que en las cosas graves y peligro-
sas de la guerra la verdadera espuela es la gloria, y quien se mueve por 
intereses de dinero o de otro provecho alguno a pelear, demás que nunca 
hace cosa buena, no merece ser llamado caballero, sino muy ruin mer-
cader. Tras esto, que la verdadera gloria sea aquella que se encomienda 
a la memoria de las letras, todos lo saben, sino aquellos cuitados que las 
ignoran»21.

Lo que da el impulso final del soldado para arriesgar su vida en la 
batalla no es el dinero o provecho propio, sino la gloria, aquella memoria de 
los hechos que necesita de las letras para ser alcanzada y preservada. La idea 
cervantina responde al mismo ideal de aunar el conocimiento y ejercicio de 
las letras con el de las armas, es más, su ideal mismo de cómo ha de ser el 
hombre de armas es el del soldado letrado: solo así podrá entender que su 
oficio es el de mantener la paz y contribuir al engrandecimiento de su patria. 
Así lo expresa el Cervantes anciano de Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da (1617), un buen soldado ha de servir:

«Con la fuerza de sus brazos y con la agudeza de sus ingenios; por-
que no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra de 
los estudios en los campos de la guerra: ninguno salió de estudiante para 
soldado, que no lo fuese por extremo, porque, cuando se avienen y se 
juntan las fuerzas con el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen un 
compuesto milagroso, con quien Marte se alegra, la paz se sustenta y la 
república se engrandece»22. (Persiles, III, X).

Este vívido debate entre los defensores de las armas y los de las letras 
estaba presente en el famoso discurso del capítulo XXXVIII de la primera 
parte de Don Quijote. El personaje literario se inclina por describir el mayor 
valor, generosidad y sacrificios de quienes se dedican a las armas, en com-
paración con quienes se dedican al estudio, y desde luego, su razonamiento 
se basa en el conocimiento directo del autor, pues claramente Cervantes está 
refiriéndose a su experiencia personal:

21  Op. cit., pág. 71.
22  Cervantes Saavedra, Miguel de: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Obra Completa, 

II. Ed. Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de 
Henares, 1994, pág. 1.265.
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«Y veremos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, 
porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o 
a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su 
conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchi-
llado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele repa-
rar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el 
aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado 
que debe de salir frío, contra toda naturaleza». (Quijote I, XXXVIII).

Cervantes lamenta la pobreza de su oficio militar de juventud, pues se 
queja de una paga que llegaba tarde o nunca, invitando a algunos a traicio-
nar su conciencia con la sisa. Los soldados en campaña pasan frío, hambre 
y todo tipo de incomodidades descritas con sutileza e ingenio. Los soldados 
visten la misma casaca de piel que quizás usaron valientemente en la batalla 
y que llevan sin camisa debajo, pues esta quedó destrozada en alguna con-
tienda. Por esa pobreza siguen llevando el viejo coleto, en cuyo pecho pue-
den verse los agujeros, que son la única medalla que les ha sido concedida, 
la única evidencia que ha quedado para el mundo del valor que mostraron en 
la batalla en que sobrevivieron a las cuchilladas sufridas. Con tan escasa y 
ventilada vestimenta, contribuyendo al terrible frío que padecen cuando les 
toca estar en invierno en campaña rasa, apenas tienen para calentarse nada 
más que el propio aliento, que es frío, por la temperatura y porque procede 
de un estómago que está vacío, lo que conlleva el desaliento de quien no 
tiene más aliento que el propio. Nótese la sutil insinuación cervantina que 
suaviza con cierto humor hasta el abandono en que se sentían las tropas. Y 
en ese mismo tono, describe aún otros pormenores que reflejan la dura vida 
en campaña de los soldados. A pesar del frío, hambre y desánimo, el agotado 
soldado apenas puede descansar por la noche, dado que tiene que reposar en 
una incómoda y estrechísima cama. Tan pequeña es, que aunque las pesadi-
llas y el miedo al combate lo hagan revolverse en ella toda la noche, siempre 
le sobrará sábana. Con la misma suave ironía prosigue Cervantes:

«Así preparado, llega el día de la batalla en que por toda borla y 
honor, puede que el soldado solo consiga una venda para su cabeza, 
que quizá le habrá pasado las sienes, o le dejará estropeado de brazo 
o pierna. Y, aun si por piedad del cielo queda sano y salvo, quedará 
también en la misma pobreza que estaba, que sea menester que suceda 
uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, 
para medrar en algo; pero estos milagros vence raras veces». (Quijote I, 
XXXVIII).
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Esa terrible situación y ese admirable valor son temas que no solo 
vemos en Cervantes, aunque sí es único su tono de magnánimo humor, que 
purifica y perdona, que lo consuela a él y alivia para el lector tan trágico 
espectáculo. Con el tono trascendente del divino capitán Aldana, que morirá 
en la batalla intentando extender en África la defensa de Dios, leemos ese 
mismo dolor material, ese mismo desaliento ante el variar de destinos del 
soldado, siempre a punto de morir, siempre creyendo alcanzado su fin, para 
dejarlo con cada batalla aún más desalentado en su peregrinaje. Como antes 
Garcilaso, ahora Aldana, y después Cervantes, no solo se señalan responsa-
bilidades ajenas para la situación personal; el poeta-soldado será consciente 
de la responsabilidad que cada uno tiene como ministro del mal en que se 
halla. Garcilaso, Aldana, Cervantes, o Calderón, aprenderán con la expe-
riencia el exiguo reconocimiento que en el vanidoso mundo hay para sus 
hechos, la escasa paga y el mucho olvido. Por eso, Aldana ve claramente 
que la victoria lo es sobre uno mismo y sobre las propias debilidades, y el 
único premio, aquel que el mismo Dios concede por los servicios a Él pres-
tados. Así lo leemos en su magnífico soneto XXXIV, «Reconocimiento de 
la vanidad del mundo»:

«En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,
tras tanto de uno en otro desatino,
pensar todo apretar, nada cogiendo;

tras tanto acá y allá, yendo y viniendo
cual sin aliento, inútil peregrino;
¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se esconde,
pues es la paga de la muerte y olvido;

y en un rincón vivir con la victoria
de sí, puesto el querer tan solo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido».

Es otra vez, la idea garcilasiana de la victoria íntima y del único pre-
mio en Dios. Pero en lugar del tono quejumbroso, estos poetas subrayan 
el contraste de la gloria ganada y recuerdan los motivos trascendentes por 
los que han participado en la guerra. El idealismo de estos soldados no es 
inocencia ni es estulticia, pues la prolongación de sus sufrimientos y la ex-
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periencia de generaciones anteriores ya los avisaban de las penalidades de 
la vida en campaña, que ellos mismos versificaban. El idealismo en ellos es 
una actitud consciente e inteligente que no deforma la realidad para hermo-
searla, sino que, reconociendo los horrores que conlleva, procura su acepta-
ción como medio hacia un fin superior.

Así, también Cervantes subraya el escaso reconocimiento que el 
mundo da a quienes tanto pasan. Los riesgos de los hombres de armas son 
incomparables a los sacrificios del hombre de letras:

«Pe ro, decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿Cuán menos son 
los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda, 
habéis de responder que no tienen comparación, ni se pueden reducir a 
cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres 
letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados; porque, de fal-
das, que no quiero decir de mangas, todos tienen en qué entretenerse. Así 
que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio 
[…] Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe 
de estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta 
tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de 
estómago, y otras cosas a estas adherentes, que, en parte, ya las tengo 
referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta 
todo lo que a el estudiante, en tanto mayor grado que no tiene compa-
ración, porque a cada paso está a pique de perder la vida». (Quijote I, 
XXXVIII).

Tras mencionar más o menos irónicamente diversos males del oficio 
militar, queda claro que en el recuerdo cervantino de la batalla, lo más difícil 
de superar es el miedo con que se espera el combate y el valor que en él ha 
de mostrarse. Desde luego, no es comparable el temor de quien se dedica al 
estudio, con quien es soldado y quien, siendo centinela, siente que el enemi-
go viene hacia él, «y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el 
peligro que de tan cerca le amenaza». Cervantes describe el terror de sentir 
cerca al enemigo sin poder defenderse, teniendo que limitarse a avisar al 
capitán para que intente evitar el ataque con una contramina, mientras per-
manece «quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de subir 
a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad». Para el hombre 
de acción Cervantes, lo peor es permanecer quieto, a la espera de algo tan 
decisivo como subir a las nubes sin alas, es decir, morir e ir al Cielo, o sin 
poder evitarlo y en un instante, jugarse la condena del alma al Infierno. Así 
también se entiende el comportamiento de Cervantes en la batalla de Lepan-
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to, relatado en la famosa Topografía e historia general de Argel, atribuida a 
Diego de Haedo:

«Cuando se reconoció la armada del Turco, en la dicha batalla naval, 
el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho ca-
pitán… y otros muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo 
y con calentura, que se estuviese quedo abajo en la cámara de la galera; 
y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no 
hacía lo que debía y que más quería morir peleando por Dios y por su 
Rey, que no meterse so cubierta, y que su salud… Y peleó como valiente 
soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, 
como su capitán lo mandó y le dio orden, con los otros soldados»23.

El propio escritor prefirió salir al combate, antes que permanecer 
quieto y bajo cubierta. En el mismo discurso de Don Quijote, aún podemos 
ver más referencias autobiográficas cuando relata su propia participación en 
la batalla de Lepanto, con detalles que la Historia confirma. Independiente-
mente del lugar en que el escritor combatió, si fue en el peligroso esquife 
o si solo llegó allí avanzado el enfrentamiento, queda claro el valor que se 
requiere ante el constante peligro de ahogarse por caer al mar o el de ser 
alcanzado por las armas enemigas, el incesante espectáculo de ver morir a 
los compañeros, y al instante, ver sus puestos ocupados por otros soldados 
que también morirán. Para Cervantes esta fue la mayor prueba para la honra, 
intrepidez y valor que debieron mostrar los soldados:

«Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventajas 
el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, 
las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más espacio del 
que concede dos pies de tabla del espolón; y, con todo esto, viendo que 
tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan cuan-
tos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan 
de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría 
a visitar los profundos senos de Neptuno; y, con todo esto, con intrépido 
corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta 

23  Citado en numerosas ocasiones, entre otros por Astrana Marín o por Martín de Riquer, op. 
cit., pág. 21. Tratados como este sobre la vida de los cautivos cristianos en poder de los tur-
cos tenían como finalidad principal la recolección de limosnas para su rescate. De ahí que 
se haya discutido sobre la dosis de dramatización con que buscaban conmover al lector, si 
bien, lo que es indudable es que hechos, fechas y nombres son documentación histórica. A 
este respecto, vid. Camamis, George: Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Gredos, 
Madrid, 1977.
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arcabucería, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y 
lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá le-
vantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lugar; y si 
este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le 
sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento 
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra». (Quijote 
I, XXXVIII).

Algunos soldados como Garcilaso o Aldana murieron enfrentando al 
enemigo en el momento en que se hallaban casi desarmados. Esa circunstan-
cia de la lucha a cuerpo, una vez perdida el arma, a la que muchos compañe-
ros tenían finalmente que enfrentarse, explica el desprecio cervantino hacia 
las armas de pólvora que acaban con hombres valerosos. Cervantes hace al 
anacrónico don Quijote expresar su desprecio por la «edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos» en que un cobarde, sirviéndose de las 
armas de fuego, puede matar al más valiente de los hombres que, sin defen-
sa, persiste en la lucha conociendo la proximidad de su fin. Por eso, el arca-
buz es un instrumento de artillería endemoniado que puede darle la victoria 
a un soldado cobarde, capaz hasta de espantarse con el simple resplandor 
de su propio disparo realizado contra un valeroso caballero, al que tal arma 
«corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía 
gozar luengos siglos». En su discurso sobre las armas y las letras, tras la 
descripción sutil de las numerosas dificultades del soldados, suavizada por 
el humor, Cervantes cambia el tono de su caballero andante a uno más gra-
ve para referirse al indudable valor de los soldados en la batalla, la injusta 
muerte de los más intrépidos y el tesón de quienes no cejan en su empeño.

Aunque no haya reconocimiento del mundo a dicho valor, el que fue-
ra soldado Cervantes perfila con estos ideales al caballero andante de su 
novela, un ser anacrónico e idealista en su oficio al que le hará manifestar, 
siendo ya el hombre anciano de la segunda parte de Don Quijote, que ve una 
indefinible superioridad en el esplendor de las armas puestas al servicio de 
Dios y de su Rey:

«[…] Pero con todo eso, no hay otra cosa en la tierra más honrada 
ni de más provecho que servir a Dios, primeramente, y luego, a su Rey y 
señor natural, especialmente en el ejercicio de las armas, por las cuales 
se alcanzan, si no más riquezas, a lo menos más honra que por las letras, 
como yo tengo dicho muchas veces; que puesto que han fundado más 
mayorazgos las letras que las armas, todavía llevan un no sé qué los de 
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las armas a los de las letras, con un sí sé qué de esplendor que se halla en 
ellos que los aventaja a todos». (Quijote II, XXIV).

Soldado cristiano ignaciano

Uno de los aspectos más debatidos en los últimos tiempos del pensa-
miento cervantino es su erasmismo. El origen de la creencia en una fuerte 
influencia del sacerdote holandés Erasmo de Rotterdam (1467-1536) en la 
obra de Cervantes, generalmente aceptada en los últimos cincuenta años, 
se encuentra en la gran difusión de las investigaciones de Marcel Bataillon 
y de los trabajos de Américo Castro. En su Erasmo y España el hispanista 
francés mostraba cómo había un núcleo prerreformista impulsado por el 
cardenal Cisneros que continuó su labor crítica, no luterana, durante la 
Contrarreforma, que defendía el pensamiento de Erasmo y contaba con 
numerosos seguidores españoles. Es decir, el erasmismo cayó en terreno 
abonado, y negando las tesis luteranas pero también una ortodoxia inqui-
sitorial, abría un tercer camino, gestándose así lo que califica de tormenta 
de críticas y persecuciones a sus seguidores que se prolongarían unos diez 
años24.

Sin entrar en un debate, aquí innecesario, advertimos que algunos 
temas y planteamientos que, entre otros humanistas, planteaba Erasmo, 
aparecen en la obra cervantina, si bien, muchos tendrían su origen en un 
pensamiento español anterior y coetáneo, y que Cervantes podría com-
partir dichas ideas adquiridas quizás a través de autores más próximos 
–santo Tormás, san Ignacio, Francisco Suárez, etc. Con todo, lo que más 
nos atañe ahora es que algunas posturas erasmistas sobre la guerra o el 
papel de los cristianos ante el ataque musulmán son contrarias a las ex-
puestas por Cervantes.

Suele señalarse que a Erasmo habría llegado don Miguel de Cervan-
tes a través de su maestro, el sacerdote Juan López de Hoyos. Del erasmis-
mo del maestro de nuestro autor, destaca el influjo de sus ideas didácticas, 
expuestas en De cómo los niños han de ser precozmente iniciados en la 
piedad y en las buenas letras (1529). Pero realmente desconocemos de 
qué fue maestro López de Hoyos o durante cuánto tiempo lo fue. Y si con 

24  Bataillon, Marcel: Erasmo y España. Fondo de Cultura Económica, México, 1956, pág. 434.
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él publicó el autor sus primeras líneas, no parece que la relación se pro-
longase25.

Además de ser el autor del Elogio de la estulticia, obra en que 
ensalza la miel de la locura con que se endulzan las injusticias, Erasmo 
es el autor del Enchiridion militis christiani, también conocido como 
Manual del soldado cristiano. Américo Castro dedica un capítulo a in-
tentar demostrar el erasmismo de Cervantes basándose en que se cita la 
Luz del alma en la segunda parte del Quijote, obra que atribuye a fray 
Felipe de Meneses y que a su juicio es fiel trasunto del Enchiridion26. El 
Enchiridion es un «arma manual de defensa», un manual de doctrina que 
desde la religiosidad interior, propone estrategias de lucha del cristianis-
mo frente a la ofensiva de sus enemigos. La obra sigue alegóricamente 
la idea de Cristo como maestro y capitán, y subraya la importancia de la 
lectura de la Escritura Sagrada y de la oración personal. Erasmo invita 
a vivir el cristianismo en su verdadera esencia, rechazando el cristianis-
mo exterior de prácticas añadidas para abrazar la verdadera sabiduría. 
De ahí las críticas a las conductas desviadas o corrompidas de algunos 
cristianos que en el fondo se alejan de Cristo. A la luz de Cristo, todas 
las cosas se truecan, por lo que Él es el prisma a través de quien ver el 
mundo. El «soldado de Cristo» debe escoger la sabiduría del Evangelio 
y rechazar la mundana.

Aunque muchas de estas advertencias y consejos eran plenamente 
ortodoxos y tampoco era Erasmo precisamente el único en hacerlos, cierto 
es que coinciden en parte con la piedad que reconocemos en don Quijote, 
caballero andante, hombre de armas para servir a Dios y a su Rey, como él 
mismo afirma, es decir, «soldado de Cristo». Ideas como esta de Erasmo, es-
taban en el ambiente de renovación de la piedad en la educación de nuestro 
soldado escritor, Cervantes:

«No pienses tú luego que está la caridad en venir muy continuo a la 
iglesia, en hincar las rodillas delante de las imágenes de los santos, en 
encender ante ellos muchas candelas, ni trasdoblar las oraciones muy 

25  A este respecto y con carácter divulgativo, puede verse Alvar Ezquerra, Alfredo: Un maestro 
en tiempos de Felipe II: Juan López de Hoyos y la enseñanza humanista en el siglo XVI, La 
Esfera de los Libros, Madrid, 2014.

26  Castro, Américo: Hacia Cervantes. Taurus, Madrid, 1960, págs. 193-230. Sin embargo, dicho 
libro de devoción era plenamente ortodoxo y había sido publicado en numerosas ocasiones 
durante el siglo XVI sin despertar sospechas de erasmismo entonces ni ahora. Por otro lado, 
es difícil asegurar que se trate de una obra en concreto –del libro de Meneses–, puesto que 
era un título bastante común dentro de la literatura religiosa. De manera convincente niega 
ese erasmismo López Calle, José Antonio, «El erasmismo reforzado en Erasmo en tiempos de 
Cervantes», en El Catoblepas, núm. 115, sept. 2011, pág. 6.
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bien contadas. No digo que es malo esto; mas digo que no tiene Dios 
tanta necesidad de estas cosas. ¿Sabes a que llama Pablo caridad? edi-
ficar al prójimo con buena vida y ejemplo, con obras de caridad y con 
palabras de santa doctrina, tener a todos por miembros de un mismo 
cuerpo, pensar que todos somos una misma cosa en Jesucristo, gozar-
te en el Señor por los bienes y provechos de tu prójimo como por los 
tuyos mismos, remediar los males y daños ajenos como los tuyos pro-
pios, corregir con mansedumbre al que yerra, enseñar al que no sabe, 
levantar y aliviar al que esta abatido, consolar al desfavorecido, ayudar 
al que trabaja, socorrer al necesitado. En conclusión: todo tu poder y 
hacienda, todo tu estudio y diligencia, todos tus cuidados y ejercicios 
emplearlos en aprovechar a muchos por Jesucristo así como Él lo hizo, 
que ni nació ni vivió, ni murió para si; mas todo se dio enteramente 
por nuestro provecho así también nosotros sirvamos y ayudemos al de 
nuestro prójimo y no al nuestro»27.

Como es lógico en los escritos de los humanistas, de la Contrarrefor-
ma, y en concordancia con el pensamiento cervantino ya expuesto, Erasmo 
valora la razón y, por ello, desprecia aquellos actos de los hombres que con-
sidera fruto de sus pasiones: «La razón es la que hace al hombre, y la razón 
no cabe donde todo se ejecuta al dictado de las pasiones». Por ello, en varios 
de sus escritos defenderá que a la fe se llega por la razón, contrariando los 
presupuestos luteranos, y que el hombre sin formación humanística es solo 
un poco más que un animal:

«Es la más indiscutible de las verdades que el hombre no instruido 
en filosofía ni en ninguna otra disciplina es un animal un poco peor que 
los brutos. Es cosa averiguada que las bestias obedecen los impulsos de 
su naturaleza, y el hombre, si no está cimentado en las letras y en los 
preceptos de la filosofía moral, se siente arrastrado a pasiones más que 
bestiales. No existe animal más fiero ni fiera más dañina que el hombre a 
quien señorean la ambición, la codicia, la ira, el lujo y la sensualidad»28.

Pero, volviendo al famoso Enchiridion, en él Erasmo escribió un 
atractivo manual en que habla «de las armas necesarias para la caballería y 
guerra cristiana», subrayando el papel de la disciplina militar en esta guerra 

27  Rotterdam, Erasmo de: Enchiridion. Manual del caballero cristiano. Edición de Pedro R. 
Santidrián, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1995.

28  Rotterdam, Erasmo de: La temprana educación liberal de los niños, en Joaquín Barceló: 
«Selección de escritos de Erasmo de Rotterdam», en Estudios Públicos, núm. 61, Chile, 1996.
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espiritual. La alegoría desarrolla la necesidad de una estrategia y de una 
planificación sobre el género de armas que son más convenientes para poder 
tenerlas siempre a mano. Así, el engañoso espía –el demonio– no halla-
rá desarmados ni encontrará desapercibidos a los caballeros cristianos. El 
soldado de Cristo deberá estar siempre prevenido, pues esta es una guerra 
sin descanso en que nunca hemos de abandonar las armas: la oración y la 
ciencia de la ley, es decir, su entendimiento profundo, y la palabra de Dios.

Ahora bien, uno de los temas predilectos del humanista de los Países 
Bajos es el elogio de la paz y el rechazo de la guerra con argumentos que 
Cervantes no aceptaría. Erasmo de Rotterdam no tenía la misma historia ni 
experiencia que los españoles habían tenido de la no tan lejana Reconquista. 
Él no ha vivido la permanente amenaza musulmana que en la Península ha 
requerido siempre un esfuerzo añadido para salvaguardar sus costas. En este 
sentido, la crítica señala el inteligente análisis político de la situación que ha-
bía sido claramente expuesto por Francisco de Aldana en sus Octavas a Felipe 
II, donde advertía al Monarca de los peligros que suponían los últimos suce-
sos de Marruecos, recién alzada como puente del Imperio otomano. El bando 
africano crece, en tanto que el español decrece ante la amenaza de una alianza 
entre turcos y franceses, la cual supondría nuestra devastación. El poeta ad-
vierte al Monarca que podría suceder un nuevo levantamiento de los moriscos 
dentro de España, dejando a los franceses pasar por los Pirineos:

«Entonces la morisma que está dentro
de nuestra España temo que a la clara
ha de salir con belicoso encuentro,
haciendo junta y pública algazara,
y al mismo punto el aquitáneo centro
volver, de Francia, la enemiga cara,
bajando el Pirineo, aunque no sea
a más que divertir nuestra pelea». (361-368).

Así, de no haber reacción española, Flandes y Francia se aliarían para 
entrar en España y junto al «pirata inglés» y se repartirían las Indias. Por 
eso, Francisco de Aldana aconseja a Felipe II que refuerce la protección de 
Malta y Corfú, que apoye a los católicos rebeldes de la anglicana Inglaterra 
y que ataque al Gran Turco en Marruecos. Y en ese sentido, le aconseja que 
se una al único aliado que le parece de confianza: don Sebastián de Portu-
gal, «que excede al hombre como el tronco al hombre»29. En Alcazarquivir 

29  Sobre esta epístola bastante olvidada y la postura de Aldana, recién llegado y agotado de 
lo vivido en Flandes que, sin embargo, está dispuesto a reemprender la batalla, ha habido, 
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(1578), bajo el mando del «gran Sebastián» morirá el poeta español poco 
después de escribir estos versos, dando muestras de excepcional valor y pie-
dad. Como los hechos de armas de Cervantes demuestran, cuando suma sus 
fuerzas a las empresas de la Liga Santa, su pensamiento se asemejaba más 
al de Aldana que al de Erasmo.

Como digo, esa amenaza que muchos españoles sentían cerca, no lo 
era así para el humanista de los Países Bajos. En su Enchiridion, a fuerza de 
pacifista, incurre en otra suerte de «idealismo», pues su rechazo a la guerra 
y su elogio de la paz defiende la idea de que «el brillo» de la virtud cristia-
na debería ser suficiente para vencer a los turcos. Así, no sintiendo que el 
mayor peligro para Europa es la invasión musulmana, sino las numerosas y 
agrias controversias entre los propios cristianos, aprovecha para hacer crí-
tica de la desunión y ambiciones de quienes utilizan el cristianismo para 
intereses propios:

«Hoy se prepara una guerra contra los turcos, y cualquiera que sea 
su causa hay que rogar que ella no sea en provecho de unos pocos sino 
por el bien común de muchos. Pero, ¿Qué podría ocurrir si, para conver-
tir al cristianismo a los vencidos –porque no creo que les demos muerte 
a todos– los enfrentamos con las obras de (Guillermo de) Occam, o de 
Durando, o de (Duns) Scoto, o de Gabriel (Biel) o de Álvaro (Pelagio)? 
¿Qué pensarán, qué sentirán –ya que no son sino seres humanos– al es-
cuchar esos argumentos espinosos e inextricables acerca de instancias, 
formalidades, quididades y relaciones? Y especialmente cuando vean 
que ni siquiera se ponen de acuerdo sobre ellos los grandes maestros de 
religión, hasta el punto de que palidecen, se insultan, se escupen unos a 
otros y a veces aun recurren a los puños […]».

A juicio de Erasmo, el espectáculo público del comportamiento de los 
cristianos los desautoriza moralmente para la guerra. Si los turcos llegan a 
darse cuenta de nuestra ambición, rapacidad, avaricia, deshonestidad, codi-
cia y crueldad, ¿Cómo se les va a llevar la doctrina de Cristo, tan contraria a 

lógicamente, diversas posturas. Elías Rivers considera esta y la Epístola a Arias Montano 
su «testamento espiritual» en el que sigue «propugnando, bien que con cierto pesimismo, el 
cumplimiento vigoroso del destino imperial de la España militante, como única defensora de 
la fe» (Rivers, Elías: Francisco de Aldana, el divino capitán, Diputación Provincial, Badajoz, 
1955, pág. 103). Otros críticos han tachado al poeta de fanático o de radical imperialista. 
Sobre el interés de don Sebastián de implicar a las dos Coronas en la misma empresa bajo 
la denominación unitaria –e inusual en aquel momento– de «España», remito al artículo de 
Martínez Torrejón, José Miguel: «Ánimo, valor y miedo. Don Sebastián, Corte Real y Aldana 
ante Felipe II», en Península. Revista de Estudios Ibéricos, núm. 2, 2005, pp. 159-170.
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todo ello? A su juicio, la victoria sobre el invasor turco se efectuaría más efi-
cazmente si viesen en los cristianos el brillo de las enseñanzas evangélicas:

«El modo más eficaz de vencer a los turcos sería que ellos pudieran 
ver en nosotros el brillo de lo que Cristo dijo y enseñó: que pudieran 
comprobar que no ambicionamos su poder, ni su oro, ni sus posesiones, 
que nada queremos sino su salvación y la gloria de Cristo. Esta es la 
única teología verdadera, auténtica, eficaz, que antaño sometió el orgu-
llo de los filósofos y los cetros invictos de los Príncipes. Si de este modo 
actuamos, Cristo mismo estará a nuestro lado».30

Erasmo prosigue que no es propio del cristiano el matar, sino el salvar 
hombres, convirtiendo al mayor número posible de almas con el ejemplo de 
las virtudes cristianas y el de oraciones piadosas rogando al cielo que dé a 
los turcos mejor espíritu. Puesto que el Reino de Cristo florece con «la pie-
dad, el amor, la paz y la castidad», si los cristianos no muestran esa actitud 
virtuosa, «pronto ocurrirá que nosotros nos convertiremos en turcos antes de 
atraerlos a ellos a nuestra fe.»

El humanismo cristiano de la Contrarreforma no fue solo Erasmo ni 
todo Erasmo. Como es lógico, el humanismo, cristiano o no, valora la razón 
frente a la fantasía, superficialidad o supersticiones. El propio Cervantes se 
burla de las supercherías religiosas y sin acritud ridiculiza los ungüentos 
milagrosos acompañados de esa repetición «mágica» de rezos. Ese mucho 
rezar automático, las decenas de oraciones con que el caballero acompaña 
la aplicación del bálsamo de Fierabrás, las decenas de avemarías y credos 
de los galeotes, las mil cruces de Sancho o ese enorme rosario de cuentas 
que cuelga del cinto de don Quijote, aparecen sin crueldad crítica, pero con 
el distanciamiento de un cristianismo basado en la razón, que no solamente 
Erasmo defendía.

Más fácil de reconocer en su religiosidad y ánimo militar, en su amor 
por la poesía y el teatro y en su defensa a ultranza de la acción y de la 
libertad, es la influencia de otro soldado que en el pasar del tiempo será 
conocido como san Ignacio de Loyola. Para Cervantes, esta figura debía de 
ser especialmente atractiva pues procedía de una familia de soldados de la 
Reconquista, varios de sus hermanos habían caído en campañas diversas, y 
él mismo se había formado desde la infancia en el uso de las armas. A los 
treinta años, participó en la defensa de Pamplona resistiendo en el castillo 
ante el asalto de los franceses (1521). Herido en las piernas, inició la con-

30  Erasmo: Enchiridion, ed. cit., Preámbulo.
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valecencia en que la lectura de obras religiosas lo llevó a consagrarse y, con 
el tiempo, a fundar la Compañía de Jesús, cabeza de la renovación religio-
sa contrarreformista. En la Compañía reproducirá la estructura militar que 
siempre lo había rodeado.

Aunque nos constan varios testimonios escritos de que san Ignacio 
solo leyó algunas páginas del Enchiridion, podría ser que se saltase el pre-
facio y se dirigiese directamente al interior, donde se sentiría «gratamente 
sorprendido, al ver que el destinatario de aquella obrita era un soldado o 
caballero, que después de llevar una vida disipada y rota entre las delicias 
y vicios de la Corte, trataba ahora de seguir los caminos de la virtud». La 
obra se destina a los caballeros cristianos cansados de la vida cortesana que 
desean transformar su alma por la penitencia y asemejarse a Cristo, «ad 
mentem Christo dignam pervenire».31 En cualquier caso, el estudio de Gar-
cía-Villoslada sobre la relación de Loyola con Erasmo señala algunas preo-
cupaciones ignacianas que eran comunes al humanista holandés, así como 
otras que no, y como afirma finalmente, no consta que leyese más que unas 
páginas del Enchiridion, en las que no advirtió ningún error dogmático32. 
Como humanistas cristianos, sin embargo, es lógico que defiendan una serie 
de ideas que son las de Cervantes, risueñamente crítico con la devoción 
popular milagrera, pero como Erasmo o san Ignacio, grandes defensores 
del libre albedrío frente a la idea de predestinación protestante y baluarte de 
los soldados españoles en sus enfrentamientos contra protestantes y turcos.

Todo parece indicar que el futuro soldado y escritor asistió a las escue-
las de gramática y humanidades de Sevilla y Córdoba fundadas por aquellos 
años por la Compañía de Jesús, a la cual Cervantes alude en el Coloquio de 
los perros33. Como la crítica ha advertido, en Berganza se oyen expresiones 
tomadas con exactitud de los Ejercicios espirituales de san Ignacio cuando 
escribe que «El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a 
Dios...». Y dado que la expresión exacta es ignaciana, pero la publicación 
de su obra es posterior, solo cabe entender que Cervantes la recibió por tra-
dición oral, por la repetida asistencia a predicaciones de jesuitas, o al menos 
por haber «hecho algunos ejercicios», los llamados de «primera semana».34

Los jesuitas fueron grandes impulsores del teatro y, poco después de 
haber fundado algunos colegios, comenzaron a fomentar el teatro escolar. 
En la estela de la ignaciana recreación religiosa apoyada en los sentidos, 

31  García-Villoslada, Ricardo: Loyola y Erasmo. Taurus, Madrid, 1965, pág. 34.
32  Aunque sí dice que su lectura le «enfriaba el alma», op. cit., pág. 238.
33  Martínez-Escalera, José: «Cervantes y los jesuitas», en Anales Cervantinos, XXXV, 1999, 

pp. 295-307.
34  Op. cit., pág. 302.
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el teatro se entiende como el medio ideal para evangelizar: «porque lo que 
se ve a los ojos mueve mucho más que lo que al oído damos»35. En estos 
colegios Lope o Calderón se iniciarían como poetas dramáticos. Además, a 
través de esa formación en los jesuitas, Cervantes habría recibido no poca 
insistencia en la materia del libre albedrío; cuestión filosófica decisiva en la 
separación de católicos y protestantes y uno de los temas fundamentales de 
Don Quijote. Frente a la idea luterana expuesta en De servo arbitrio (1525), 
por la cual se interpreta que el ser humano nace predestinado a la salvación 
o condenación, atado y siervo de Dios o de Satanás, la Contrarreforma y los 
humanistas católicos dedican a este asunto buena parte de sus disquisicio-
nes, defendiendo la idea de una gracia divina y libre albedrío concedidos 
a todos los seres humanos. En este sentido, señalemos brevemente que la 
obra ignaciana subraya esa libertad concedida por Dios a los hombres, niega 
explícitamente la predestinación en sus Ejercicios espirituales, señalando 
el peligro de hacer mal uso del término pues conllevaría el descuido de las 
obras, y como el Concilio de Trento había esclarecido contrariando al pro-
testantismo, insiste en que la fe sin obras no salva. La fe ha de traducirse 
en los actos, la libertad es activa, como decía santo Tomás. Herencia de esa 
idea, son hermosas afirmaciones de don Quijote como ese «[S]ábete, San-
cho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro» (Quijote I, 
XVIII). Principio que sin duda guiaba las acciones de guerra de los soldados-
poetas aquí comentados. Y subrayando además la igualdad de hombres sin 
distinción de linajes, «cada uno es hijo de sus obras» (Quijote I, IV). Tan 
claro debía de estar para los estudiantes de los jesuitas, que la conocida Ora-
ción de entrega de su fundador principiaba con ese «Tomad, Señor, y recibid 
toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad». De 
ahí también el hincapié en las potencias del alma que, por ejemplo, es fácil 
reconocer en La vida es sueño, obra de otro soldado-poeta, Calderón de la 
Barca, también antiguo estudiante de los jesuitas.

Por experiencia militar propia o ajena –la del antiguo soldado Ignacio 
de Loyola–, estos temas de la libertad, la acción, y la voluntad, son mim-
bres fundamentales de Don Quijote y de otras obras cervantinas. Sobre tan 
interesante asunto se han ocupado los investigadores extensamente en nu-
merosas ocasiones, pero baste señalar que, sin duda, el soldado cristiano ig-
naciano es hombre de acción y defensor de la libertad, que considera que sus 
creencias han de convertirse en actos, y en sus actos ha de reconocerse su fe, 
pues la fe sola, sin actos ni razones, no es suficiente. Fácilmente podemos 

35  El amplísimo repertorio de teatro escolar de los jesuitas ha sido recogido por Menéndez 
Peláez, Jesús, autor también de Los jesuitas y el teatro del Siglo de Oro, Ediciones de la Uni-
versidad de Oviedo, Oviedo, 1995.
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reconocerlo así en cada aventura quijotesca y en numerosas frases dedicadas 
a la cuestión. Como sentencia don Quijote a Sancho, mostrando estoicismo 
ante las desgracias, recomendando prudencia y aceptación de las responsa-
bilidades: «De aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de 
su aventura» (Quijote II, XLVI). Ningún teólogo protestante habría podido 
convencer a Cervantes, quien había sido cautivo esforzado por liberarse a sí 
mismo y a sus compañeros, de lo contrario:

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra 
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres». (Quijote II, LVIII).

Eso explica el valiente comportamiento del soldado Cervantes cuan-
do, volviendo a España con cartas de recomendación para procurarse la ca-
pitanía, tiene la mala fortuna de ser capturado junto con la mayoría de sus 
compañeros y hasta de su hermano. Comienza así el amargo cautiverio del 
escritor, del que los biógrafos y testimonios contemporáneos subrayan la 
valentía y tesón con que urdía constantemente planes de fuga de los que 
salía cada vez más represaliado. Esa firme voluntad de quien no se da por 
vencido y reemprende la acción para alcanzar la libertad para él y para los 
suyos, es también la personalidad del caballero don Quijote, y la misma que 
autobiográficamente refleja en la historia del «cautivo». La esperanza se 
convierte en acción y es la que sustenta al hombre sometido a penalidades:

«Ya había probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazón ni 
ventura: y pensaba en Argel buscar, otros medios de alcanzar lo que tan-
to deseaba, porque jamás me desamparó la esperanza de tener libertad, y 
cuando en lo que fabricaba, pensaba, y ponía por obra, no correspondía 
el suceso a la intención, luego sin abandonarme, fingía y buscaba otra es-
peranza que me sustentase, aunque fuese débil y flaca. Con esto entrete-
nía la vida, encerrado en una prisión, o casa, que los turcos llaman baño, 
donde encierran a los cautivos cristianos, así los que son del Rey como 
de algunos particulares, y los que llaman del Almacén, que es como de-
cir, cautivos del Consejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas 
que hacen y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa 
su libertad, que como son del común, y no tienen amo particular, no 
hay con quien tratar su rescate aunque le tengan. En estos baños, como 
tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos, algunos particulares del pueblo, 
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principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y 
seguros, hasta que venga su rescate». (Quijote I, XL).

Los testimonios históricos de su cautiverio reflejan esos intentos de 
fuga y las consecuencias que tenían. Consta también cómo Cervantes, en 
gesto militar, protegía a los suyos, a quienes iban a escapar con él o le ha-
bían ayudado a trazar sus planes. Tras el cuarto y más ambicioso intento de 
escapatoria, con el que pretendía liberar a setenta cautivos, rechazó la oferta 
de protección del mercader Onofre Ejarque para que este no perdiera la vida 
ni la hacienda. En la respuesta de la Información de Argel leemos detalles 
que otros testimonios también confirman:

«[O]nofre exarque, que había dado el dinero para dicha fragata y 
era participante de todo, temiendo que el Rey de todo estaba informado 
[...] cometió y rogó y persuadió a el dicho Miguel de Cervantes se fuese 
a España en unos navíos que estaban para partir y que él pagaría su res-
cate; a el cual el dicho Miguel de Cervantes respondió, animándole, que 
estuviese cierto que ningunos tormentos ni la misma muerte sería bas-
tante para que él condenase a ninguno sino a él mismo; y lo mismo dijo 
a todos los que del negocio sabían, animándoles que no tuviesen miedo, 
porque él tomaría sobre sí todo el peso de aquel negocio, aunque tenía 
cierto de morir por ello»36.

Dicho testimonio lo confirma la declaración de Diego Castellano 
quien relata cómo Cervantes compareció voluntariamente ante el Bajá para 
proteger a los implicados en el plan de fuga. Las duras condiciones del cauti-
verio explican que un tercio o quizás un cuarto de los cautivos acabasen por 
renegar, con lo que lograban mejorar sus circunstancias, pero no lograban 
la libertad37. Ante la imposibilidad de la huida y el abandono oficial de los 
cautivos, la única manera de volver a España era realizar el pago del rescate. 
De no pertenecer a una familia acomodada, lo único que quedaba era esperar 
la caridad de las órdenes de mercedarios y trinitarios. Así es como, de hecho, 
la familia de Cervantes, tras muchos aprietos, logró pagar el rescate del her-
mano de Miguel, don Rodrigo, pero tuvo que esperar aún años hasta que los 
frailes trinitarios lograron reunir la cifra que se pedía por el escritor. Como 
vemos, después de la experiencia traumática del largo y difícil cautiverio de 

36  Texto de la Información de Argel tomado de Ohanna, Natalio: Cautiverio y convivencia en 
la edad de Cervantes. Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2011, pág. 103.

37  Fernández, Enrique: Los tratos de Argel: obra testimonial, denuncia política, y literatura tera-
péutica», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, Vol. XX, núm. 1, 2000, 
pág. 10.
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más de cinco años sufrido en Argel (1575-1580), Cervantes volverá una y 
otra vez sobre su experiencia para liberar el dolor en la escritura. Los tratos 
de Argel, Los baños de Argel o el capítulo del «cautivo» del Quijote son 
algunas recreaciones en que, en cierto sentido, podemos hablar de literatura 
testimonial, aquella que pretende movilizar al auditorio para solucionar la 
situación de quienes aún no han sido liberados, pero también tiene una fina-
lidad terapéutica de contar al mundo lo sucedido38.

Recapitulación de la «poética militar»

La lectura de la obra cervantina ofrece una serie de constantes discur-
sivas coincidentes con las de otros poetas-soldado. Entre las que hemos ido 
desarrollando, podemos hablar de una noción común de que el militar que 
es poeta ha de escribir como «soldado discreto». Común a muchos de estos 
poetas-soldado y al propio Cervantes es el estilo sencillo, nada artificioso, 
que también está en relación con su rechazo de las vanaglorias, su desinterés 
editorial, su humildad como poetas o novelistas. Frente a la gloria de las 
armas, que es tal por estar al servicio de Dios, la de las letras es pasajera, si 
bien, la escritura es fundamental para preservar los hechos de armas en la 
memoria de las siguientes generaciones.

El poeta-soldado es hombre de acción, pues en ella se manifiesta la 
libertad que aprecia tanto como para querer extenderla más allá de sus fron-
teras. No obstante, acepta el mando y lo que sobrevenga, justo o injusto, con 
estoicismo y consciencia. Poeta del ideal, su idealismo no le merma la inte-
ligencia, es consciente del desdén o poco aprecio a sus gestos, ha vivido en 
sus carnes las heridas del combate y visto espectáculos tremendos, y así lo 
refleja en su obra, pero alivia esta injusticia y estas penalidades a través de la 
palabra. El tono grave de Aldana, Garcilaso o Cervantes describiendo estas 
injusticias, puede ser también risueño desde la magnanimidad que los años 
le proporcionan al autor cuando escribe su Quijote. Ese humor inteligente 
y esa esperanza inmunizan al soldado frente al desdén y el agravio, y a la 
vez exorcizan sus penalidades. Muchos de ellos escriben sobre sus compa-
ñeros, recordando el fin último por el que cayeron, y reflejan la fraternidad 
entre hombres muchas veces diferentes –como el caballero y su escudero–, 
hermanados ante las mismas dificultades. Ese personaje colectivo de las pie-
zas teatrales cervantinas que, cuando son las tropas, confirma al mando su 
decisión de batallar. El poeta-soldado es un hombre de firme voluntad y 

38  Fernández, Enrique: Los tratos de Argel…, pp. 7-26.
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resistencia, pero no un bruto, sino un hombre cultivado que no esperando 
el reconocimiento de este mundo, busca el triunfo esencialmente sobre sí 
mismo y para Dios.

Ese espíritu de cruzada de quienes siendo soldados fueron también 
poetas solo se entiende imbuyéndose en la época, cuando además del sol-
dado de la picaresca o el brutal y aventurero, había soldados santos y hasta 
Monarcas santos guiando ejércitos como san Luis. De todos ellos, como ha 
escrito el poeta contemporáneo Martínez Mesanza, puede decirse:

«Ellos nunca quisieron ser los dioses
pues Dios era su sueño y su vigilia.
Hay espadas que empuña el entusiasmo
y jinetes de luz en la hora oscura»39.

39  Martínez Mesanza, Julio: Europa. Renacimiento, Sevilla, 1986.
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