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C reo que fue durante un incendio en Cerro
Muriano, no lo recuerdo exactamente. Lo
que es seguro es que era mi primera campa-

ña. El área incendiada no era especialmente grande,
pero la columna principal de humo tenía un aspec-
to muy denso. Como segundo de abordo me encar-
gaba entonces de manejar las palancas de potencia
durante la descarga de agua. Picamos para entrar en
el eje de pasada y oí abrirse las compuertas mien-
tras continuaba concentrado en mi anemómetro pa-
ra mantener 115 nudos. Todo normal, nada parecía
presagiar lo que sucedería a continuación. Dos fuer-
tes detonaciones sonaron consecutivamente. El ane-

mómetro empezó a descender y las agujas de los
motores cayeron en picado, todas a la vez. Miré ha-
cia afuera y simplemente no vi nada, sólo un manto
negro y espeso que apenas dejaba pasar la luz; era
el humo del incendio, cubriendo por completo los
cristales. El ruido de los motores cesó y dejó paso a
un silbido que jamás había oído antes. Era el sonido
del avión cortando el aire. Estábamos planeando. El
olor a madera quemada se percibía con intensidad.
Súbitamente la luz inundó la cabina y al instante los
motores cobraron vida, las agujas salieron dispara-
das a sus marcaciones habituales y el silbido se des-
vaneció. Recuerdo que miré a mi primero mientras
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se afanaba en salir de aquella ratonera, me encan-
taría saber qué cara puse. «Ahora ya sabes por qué
se vuela con la ignición encendida», me dijo. Me
encogí de hombros, arqueé mis cejas y pensé,
«bueno, esto debe ser normal». Con el tiempo me
di cuenta que aquella experiencia, vivida tan pláci-
damente desde la ignorancia, representó uno de los
momentos de mayor riesgo de mi carrera aeronáuti-
ca. Aún pasó algo más de tiempo para averiguar
que sólo era el primero de los que estaban por ve-
nir. Después de aquella campaña podía decir en
definitiva que mi sueño estaba cumplido, pertene-
cía al 43 Grupo, y cómo no, su particular vuelo me

daba la bienvenida. Supongo que no debería ha-
berme cogido por sorpresa, ya me habían dicho
que “aquí, el que más o el que menos, ha tenido al-
gún susto”, aunque supongo que uno no termina
nunca de hacerse del todo a la idea.

Tenía 10 años cuando pasé de querer ser policía,
porque era mejor que ser ladrón, según argumenta-
ba de pequeño, a ser piloto. Como otros niños so-
ñaba con ejercer profesiones llamativas. Por aquel
entonces me imaginaba llevando un gran avión de
pasajeros, cruzando el mundo de una punta a otra.
Afortunadamente los años que siguieron me aleja-
ron de aquella idea y me trajeron a esta Unidad. Yo
lo que quería en definitiva era volar, y de otro mo-
do es posible que no hubiese sabido nunca lo que
eso significa. Tal vez hubiese aprendido a teclear
instrucciones en una máquina que se comunica
con otra para ordenar a un avión de dónde a dónde
ir, es posible que con el tiempo hubiese cruzado el
Atlántico varias veces al mes, sí, pero desde luego
no conocería los peligros que encierra tirarse por
un valle, siempre por debajo de 1000 pies sobre el
terreno, hacer 50 maniobras de amerizaje y despe-
gue y otras 50 aproximaciones frustradas en cuatro
horas, no sabría en definitiva cuán excitante, arries-
gado, espectacular, gratificante, también extenuan-
te, puede ser un vuelo. Desde luego estaría muy le-
jos de sentir que esa máquina es una extensión de
mi cuerpo, una especie de prótesis que permite
multiplicar mis movimientos para moverme flotan-
do a través del aire, empujado por 5.000 caballos.
Jamás conocería la indescriptible sensación de lle-
gar a unos montes nunca vistos, ver el agua allí
abajo, encerrada en el fondo del valle, y  poner to-
dos mis sentidos para tratar de intuir qué maniobra
es la menos peligrosa para que un avión tan grande
(unos 10 metros de alto por 20 de largo por 30 de
envergadura) pueda entrar en el último sitio donde
alguien construiría un aeropuerto. Nunca me ha-
bría enfrentado a la terrible pregunta de si se puede
hacer o no, ni a la amenaza que supone equivocar-
se. Jamás tendría que pasar por debajo de un tendi-
do eléctrico, ni sortear el árbol que estorba para en-
trar de nuevo en senda. No conocería qué se siente
cuando se toca el agua con un avión, ni tendría que
cruzar los dedos para que no haya ninguna zona de
baja profundidad mientras hacemos una curva para
acompañar la forma del valle. No sentiría el alivio
de salir de allí de nuevo, en un rumbo de despegue
distinto al de aterrizaje, habiendo arrancado a la
corriente su preciado tesoro, esa carga de incalcu-
lable valor que otras personas, no muy lejos de allí,
esperan como nunca ver caer mientras las llamas
devoran la tierra que en muchas ocasiones les vio
nacer.

A menos que alguien pase por ello, jamás sabre-
mos lo que significa oír desde tierra cómo el crepi-
tar de las llamas, y la letanía de lamentos de aque-
llos que se esfuerzan en apagarlas, son ahogados
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paulatinamente por el sonido de nuestros motores
para ver cómo de un cielo carente de nubes apare-
ce una descarga de lluvia, justo en el lugar preciso,
justo en el momento oportuno, y contribuir con ello
a frenar el inexorable avance del fuego, esa lava im-
parable que destruye el pinar donde otros jugaban
de pequeños, que amenaza la vida y riqueza natural
de una comarca. El impresionante vuelo de esta
Unidad queda reforzado por el desarrollo de una
misión incomparable. Ayudar a otros que deman-
dan ayuda, salvar un entorno que tardó décadas en
desarrollarse, proteger la vida mientras haces lo que
más te gusta ¿qué más se puede ofrecer a alguien
con vocación aeronáutica? Confieso que a veces no
somos conscientes de la importancia de nuestra la-
bor, del deseo infinito que aguarda nuestra llegada.
Quizá las vitrinas de la Unidad, repletas de placas,
condecoraciones, medallas y reconocimientos sir-
van a todos nosotros para dar idea de la gratitud sin
medida que encierran entre sus cristales. El año pa-
sado se colocaron otras dos. 

En verdad el vuelo aquí es simplemente especta-
cular. Supongo que esto ha hecho que tradicional-
mente haya existido cierta rivalidad entre los pilotos
del 43 Grupo y los de caza. Supongo que esto ex-
plica que los colegios visiten el Ala 12 y el 43 Gru-
po cuando vienen a Torrejón y que las mayores co-
las en las jornadas de puertas abiertas se repartan
entre nuestros aviones y los de caza. En enero de
2009, tras el formidable amerizaje del Airbus A320
de US Airways en el río Hudson, la noticia era co-
mentada por todos nosotros a través del correo elec-
trónico. Algún compañero de promoción aprovechó
entonces la ocasión para hacer sonar de nuevo las
espadas: «Bueno, habéis visto ¿no? tenía que ser un
antiguo piloto de caza el que pudiese solucionar esa

emergencia y amerizar en el Río Hudson». La res-
puesta de uno de nuestros compañeros no pudo ser
mejor: «Si hubiese sido del 43 no hubiese declarado
emergencia». Yo mismo, durante algún tiempo me
pregunté si hubiese sido más emocionante pilotar
un caza. Casualmente, este invierno, cuando ya te-
nía la pregunta olvidada, vino a mí por sí sola la res-
puesta. Como puede leerse en este mismo dossier,
cuatro aviones del 43 Grupo participaron en las la-
bores de extinción del Monte Carmelo, al Oeste de
Haifa. Como el control en la zona de actuación era
en hebreo, cada una de las tripulaciones fue acom-
pañada por un piloto de la Fuerza Aérea Israelí.
Eran pilotos de F-15, curtidos como pocos en dece-
nas de misiones reales. Habían sido comisionados
para subir en cabina y ayudar a las tripulaciones
con las comunicaciones si era necesario. Al bajar
del primer periodo uno de ellos dijo: «este ha sido
sin duda el vuelo más espectacular de mi vida». Por
la tarde todo el mundo quería hacer ese servicio.

Aquí todavía se hace un vuelo artesanal, se respi-
ra la inefable aventura de volar, se siente la incerti-
dumbre que impone la posibilidad de tener que en-
frentarse a incontroladas variables en escenarios
desconocidos. Desde luego, si alguien quiere evitar
posibles sustos es mejor que no venga al 43 Grupo,
pero si lo que busca es vivir intensamente el vuelo y
tener historias que contar a sus nietos, en poco
tiempo compilará unas cuantas. Dicen que la mayo-
ría de los accidentes en aviación suceden cuando la
aeronave está cerca del suelo. La última vez (espe-
ro) que pude comprobarlo fue no hace mucho tiem-
po. Sucedió en el embalse de Belesar, cerca de Por-
tomarín, donde sin saberlo nos esperaba uno de los
grandes enemigos que amenaza continuamente el
vuelo del piloto contraincendios. Mientras cogíamos
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de nuevo altura sobre el agua, un resplandor azul, a
decir verdad precioso, inundó la cabina. El avión
perdió velocidad y describió un movimiento extra-
ño. Habíamos impactado con una triple línea eléc-
trica. Supongo que si algún escéptico no creía lo
ocurrido y cómo pudimos salir de aquella, pudo
dar fe al vernos aterrizar de nuevo en Santiago con
400 metros de cable enganchados en la punta del
plano derecho. Más tarde supe que parte de la línea
arrancada cayó a tierra cerca del lugar del impacto,
dejando cortada la carretera de Pedrafita hasta que
la maraña de metal pudo ser retirada por la compa-
ñía eléctrica. Pido disculpas desde estas líneas por
los inconvenientes que pudo ocasionar a otras per-
sonas aquel suceso, en particular a los 2.000 abo-
nados que quedaron sin energía eléctrica durante
unas horas. 

Es inevitable, pero todos sabemos que algún día
dejaremos esta Unidad, lo que básicamente es lo
mismo que decir que dejaremos de sentir el vuelo.
Recordaremos entonces espectaculares picados por
profundos valles, entre llamas dantescas y colum-
nas de humo de centenares de metros. Quedará en
nuestra retina cómo la sombra de nuestro propio
avión, tan cercana, parecía querer continuamente
hermanarse de nuevo con él. Asumiendo el atrevi-
miento de versionar a Machado, dejaremos de sen-
tir que “son tierras para el botijo un trozo de plane-
ta por donde cruza errante la sombra de Caín”.
Quizá sea mejor no pensarlo, pero alguna mañana,
el nombre de cada uno de los que hoy formamos el

43 Grupo no será de nuevo pronunciado durante la
lectura del Plan de Vuelo de la Unidad. Como a
otros pilotos que tuvieron el placer de volar “el bo-
tijo”, nos quedará entonces la íntima satisfacción
del deber cumplido, la certeza de haber salvado vi-
das, de conservar nuestro entorno, de haber contri-
buido en definitiva a la felicidad de aquellos que
nos necesitaban cuando nos necesitaban. Habre-
mos perdido la cuenta del número de misiones en
las que hemos participado, misiones reales, gratifi-
cantes como pocas. Seguirá en nuestra memoria un
vuelo incomparable. El vuelo del 43 Grupo. Ese día
puede que sigamos siendo pilotos de algún otro
avión, pero algo es seguro, en el fondo habremos
dejado de volar.•
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