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RESUMEN

Si sir Basil Liddell Hart ha pasado a la historia como «el capitán que 
enseñó a generales», el otro gran tratadista militar inglés del siglo xx, John 
Frederick Charles «Boney» Fuller, bien pudo haber pasado a ella como «el 
general que enseñó a capitanes» si su indómito carácter y su irreverencia en 
lo militar y en lo literario no lo hubieran hecho enfrentarse frontalmente no 
solo al Alto Mando británico, sino prácticamente a todo el establishment de 
Albión.

Personalidad compleja, de Fuller valdría decir que vivió cuatro vidas 
que se enriquecieron mutuamente hasta cristalizar en la más refinada de 
todas: primero la de soldado; después la de visionario de un nuevo tipo de 
guerra; luego la de historiador; y, finalmente, la de filósofo del homo belli-
cus. Vidas que confluyeron todas en su obra, una producción que leída hoy 
aún nos asombra por su amplitud pero, sobre todo, por su capacidad proféti-
ca, de suerte que sus ideas más heterodoxas han acabado formando parte de 

1  � Fernando Calvo González-Regueral es licenciado en Ciencias Empresariales por la 
Universidad de Alcalá de Henares y autor, entre otros libros y artículos, de la novela 
histórica ambientada en el frente de Madrid Queridísima Elena: Desde el frente de ba-
talla (Galland Books, Valladolid, 2008) y del Atlas ilustrado de batallas de la Guerra 
Civil Española (Susaeta, Madrid, 2011). Con Ediciones La Librería ha publicado en 
2012 su estudio histórico La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria. 
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la más pura ortodoxia, como suele pasar con las predicciones de los que se 
adelantan en años a su tiempo…

Inseparables y complementarias, contradictorias en algunos puntos, 
como sus propias vidas y la intermitente amistad que mantuvieron, las obras 
de Liddell Hart y Fuller van ganando con los años, y si ambos se hicieron 
célebres en su momento como sumos sacerdotes de la guerra veloz, meca-
nizada, «relámpago», sin duda es en su faceta de grandes historiadores y 
tratadistas donde su luz se hace cada vez más y más brillante. 

PALABRAS CLAVE: Fuller, Liddell Hart, historia militar, guerra de los 
Bóeres, Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, estrategia, tác-
tica, dirección de la guerra, carro de combate, guerra mecanizada, Clau-
sewitz, bloque soviético, Batallas decisivas del mundo occidental.

ABSTRACT

If Sir Basil Lidell Hart entered History as «the Captain who taught gen-
erals», John Frederick Charles «Boney» Fuller, the other great 20th Century 
British military thinker, could well have done so as «the General who taught 
captains»; however, his indomitable character and irreverence both in the 
military and in the literary made him clash not only with the British High 
Command, but also with all the British establishment.

His complex personality made him live four complementary lives, 
which enriched one another till crystallize in the most refined one: first, his 
soldier’s life; then, his life as a new type of war visionary; after, as a histori-
an; and finally, his life as a philosopher of the homo bellicus. They all joined 
together in his complete works, a production that even nowadays amaze us 
because of its amplitude, but especially, because of its prophetic ability, that 
make his most heterodox ideas result in a part of the purest orthodoxy, as it 
usually happens with the ones of those advanced to their time… 

Inseparable and complementary, even contradictory in some cases, as 
their own lives and intermittent friendship, Lidell Hart’s and Fuller’s pro-
ductions get better and better, and despite both became celebrities as high 
priests of the mechanized war, however it is their magnificent historian and 
military commentator aspect where their lights appear more and more bril-
liant.
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* * * * *

1. DE SUDÁFRICA A LA INDIA: LA FORJA DE UN SOLDADO

Guerra de los Bóers

Chichester es una pequeña localidad del sur de Inglaterra sita en el 
condado de Sussex Occidental famosa por su milenaria catedral 
de reminiscencias normandas. El 1.º de septiembre de 1878 este 

pueblito vio nacer a las cinco en punto de la mañana a John Frederick 
Charles Fuller, quien, como su amigo y futuro colaborador Liddell Hart, 
era hijo de un clérigo anglicano (y de una refinada dama francesa de 
origen alemán, Thelma de la Chevallerie). También como el joven Basil, 
nuestro protagonista habría de criarse en una ciudad francófona, en este 
caso Lausana (Suiza), lo que influiría claramente en su formación. Ambos 
mostraron, además, un gran apego a lo largo de sus vidas por la figura 
materna, progenitora que en el caso de Fuller trasmitió a su hijo un gran 
respeto por su ascendencia germana, hasta el punto de llamarle cariñosa-
mente en la intimidad «Fritz»2.

2  � A lo largo del ensayo veremos más coincidencias entre las vidas de ambos pensado-
resy asistiremos a sus encuentros y desencuentros. La voluminosa correspondencia 
que mantuvieron a lo largo de los años se conserva hoy en la sección Fuller Papers del 
Liddell Hart Centre for Military Archives de Londres. 

Figura 1. J. F. C. «Boney» Fuller. Si todo hombre al final es un enigma, Fuller lo fue 
cuatro veces: soldado, profeta, historiador y filósofo
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Por lo demás, el pequeño Fuller se mostró muy pronto solitario y algo 
excéntrico. Dotado de una inteligencia precoz orientada al gusto por la his-
toria y la geografía, voraz lector, prefirió siempre las novelas y otras lecturas 
por él seleccionadas a las enseñanzas de los colegios, rígidos templos de 
una educación victoriana demasiado encorsetada para su temperamento, en 
lo que constituye otro parecido con la vida de Liddell Hart3. A pesar de su 
corta estatura y de su poco peso, un J. F. C. Fuller de 19 años vería cumplida 
su ilusión de sentar plaza de cadete en Sandhurst en 1897, no sin grandes 
esfuerzos económicos por parte de su familia, circunstancia que mucho lo 
acomplejaría dentro de aquella academia aún profundamente elitista (el pa-
dre venía obligado a pagar cada año en concepto de matrícula la cantidad de 
150 libras esterlinas, ¡toda una fortuna para la época!). Sus compañeros de 
armas, con los que nunca mantendría relaciones muy cordiales a lo largo de 
su carrera militar, encontraron el mote adecuado para este bajito, irascible y 
hermético oficial: «Boney», lo que no le desagradaba del todo, al recordarle 
a su admirado Napoleón, pues ese es el apodo con que el corso es conocido 
en el Reino Unido. 

3  � Escritor que abominó del sistema de enseñanza que le tocó vivir, más propicio «a 
apreciar Balaclavas y Dunkerques que victorias», como aseveró en sus memorias (para 
saber más de este otro sabio británico el lector puede consultar mi artículo «El capitán 
que enseñó a generales» en el número 111, 2012, de esta misma publicación).

Figura 2. Fritz. Como si de una premonición se tratara, el que sería profeta de la 
velocidad en la guerra futura ya elegía de pequeño para sus juegos de guerra el arma 

de la movilidad por excelencia, la caballería
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Destinado al I Batallón de Infantería Ligera de Oxfordshire, y tras un 
breve paso de guarnición por Irlanda, un joven teniente Fuller partiría en el 
RMS Gaika el 22 de diciembre de 1899 hacia la remota Sudáfrica, donde 
una nueva revuelta de los bóeres ya iba camino de ser la enquistada y san-
grienta guerra en que se convertiría finalmente, primer y duro encuentro con 
la realidad bélica para nuestro autor. Aunque antes de embarcar, la tropa 
recibiera entre chanzas un moderno uniforme de extraño color llamado ca-
qui, Fuller, empleando ya ese tono cáustico que iba a caracterizar su prosa, 
dejó escrito en sus notas que aquella fue una de las pocas atenciones que 
recibirían antes de la campaña, pues «los oxfordshires no habíamos sido pre-
parados para la guerra […]. No sabíamos nada de ella, ni de Sudáfrica, ni de 
nuestro enemigo; no sabíamos en realidad nada de las cosas que realmente 
importaban y de las que iban a depender nuestras vidas»4. 

Efectivamente, fiel policía de uno de los imperios territoriales más vastos 
de la historia, aquel Ejército británico a caballo de dos siglos, aun fogueado 
y aguerrido, no estaba preparado para afrontar una guerra de guerrillas como 
la que los comandos bóeres les iban a plantear. Granjeros acostumbrados a 

4  � Hay dos fuentes principales del propio autor para conocer sus impresiones sobre la 
guerra de los Bóers: sus memorias (Memoirs of an Unconventional Soldier. Nichol-
son and Watson, Londres, 1936) y su diario de campaña (The Last of the Gentlemen’s 
Wars: A Subaltern’s Journal of the War in South Africa 1899-1902. Faber and Faber, 
Londres, 1937). Ambas inéditas en español.

Figura 3. Caballero cadete J. F. C. Fuller. Bajito, enérgico, extremadamente culto, el 
mote napoleónico de «Boney» sin duda le agradó
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recorrer grandes distancias y, por tanto, excelentes jinetes, la movilidad y el 
conocimiento exacto de un terreno difícil eran el principal fuerte de aquellos 
por momentos despiadados combatientes; fuerte al que añadían una muy 
buena puntería ejercitada en la caza y mejorada con la llegada del fusil máu-
ser alemán, muy superior a los Lee-Metford y Lee-Enfield ingleses. Con una 
alta moral, ahora en su máximo esplendor por las tres victorias sucesivas 
que acababan de conseguir a primeros de diciembre de 1899 —Stormberg, 
Magersfontein y Colenso—, y un indómito carácter que los dotaba de gran 
iniciativa, estas tropas irregulares iban a ser un serio enemigo para unas 
formaciones regulares mentalmente ancladas en el pasado. 

En cualquier caso, muy dolido por esas tres derrotas consecutivas en lo 
que la opinión pública dio en llamar «Semana Negra», la Armada movilizó 
deprisa y corriendo desde distintos rincones del imperio un considerable 
contingente de más de 47.000 hombres para sofocar la rebelión, como he-
mos señalado,  uno de los 33 batallones de infantería movilizados fue el de 
J. F. C. Fuller. Tras un viaje extenuante de tres semanas en barco, el joven 
teniente desembarcó con sus hombres en Ciudad del Cabo el 14 de enero 
de 1900, solo para tomar un tren que 68 horas después los vería apearse 
en una estación polvorienta del interior del país, desde donde habrían de 
recorrer a pie los últimos cien kilómetros hasta su destino final. Tanto en el 
desembarco como en los desplazamientos y en el ulterior despliegue, Fuller 
fue constatando con disgusto la falta de preparación de su Ejército para una 
guerra como la que, intuía, iba a ser claramente de movimientos e irregular:

No llevo mucho tiempo en el ejército, aunque sí lo suficiente para 
ver que 9 de cada 10 oficiales saben tanto de asuntos militares como de 
ir a la luna y, lo que es peor, no intentan o quieren saber más… La gue-
rra, como toda actividad hoy día, es una ciencia… Que ganaremos esta 
lucha es muy probable, pero al menos que las tácticas de nuestros jefes 
cambien será solo gracias a la mera superioridad numérica carente de 
otros méritos5.

Mal empezó la aventura para nuestro protagonista cuando una apendi-
citis mal tratada a punto estuvo de costarle la vida. Repatriado a Inglaterra 
para su convalecencia, cuando se reincorporó al servicio activo en Sudáfrica 
cinco meses más tarde, la guerra había entrado ya francamente en una fase 
de operaciones antiguerrilla que recordaba a nuestra entonces reciente gue-
rra de Cuba. El Ejército inglés optó por desplegarse a lo largo y ancho del 

5  � Citado por Anthony John TRYTHALL, uno de los pocos biógrafos del tratadista militar, 
en su «Boney» Fuller. The Intellectual General, 1878-1966. Cassell, Londres, 1977.
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territorio, estableciéndose en lo que llamaríamos blocaos que se apoyaban 
mutuamente y desde los que columnas móviles lanzaban operaciones de 
búsqueda, captura y total aniquilación del resbaladizo enemigo, al que se 
privaba del apoyo popular por el expeditivo método de concentrar a los 
civiles en unos campos que se harían tristemente famosos y donde tantos 
iban a morir por falta de higiene, enfermedades y mala alimentación. Para 
el teniente Fuller, inmerso en misiones de reconocimiento profundo en te-
rritorio enemigo, esta no era la guerra que había soñado en Sandhurst, así 
que, asqueado al ver la brutalidad con que ambos contendientes se estaban 
desenvolviendo, pidió destino a la India, país y cultura que deseaba fervien-
temente conocer, destino que de momento no iba a conseguir… Mientras 
tanto mataba los ratos libres leyendo vorazmente todo tipo de literatura: 
Kropotkin, Darwin, Carlyle, los clásicos griegos, La divina comedia, poesía 
—que también escribía—, Clausewitz, Kipling… Su obra posterior, trufada 
de citas eruditas siempre bien traídas al caso, se enriquecería sin duda de 
todas esas lecturas.

Como había vaticinado nuestro autor, el Ejército imperial acabó triun-
fando con mucha pena y poca gloria sobre los bóeres en 1902 y, si bien los 
británicos acabaron dominando las esquivas tácticas de la guerra de guerri-

Figura 4. Segunda guerra anglo-bóer (1899-1902). Para el Ejército inglés, con mandos 
formados en las guerras zulúes y educados aún a lo Crimea, fue toda una sorpresa la 
guerra de guerrillas que le plantearon unos despiadados granjeros de África del Sur
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llas, lo cierto es que el éxito se debió a su aplastante superioridad: piénsese 
que al finalizar la campaña cerca de medio millón de hombres ocupaban en 
fuerza el territorio. Por eso, cuando su regimiento fue destinado un año más 
tarde a la India, Fuller sintió una gran liberación, primero por partir hacia 
el lugar que siempre quiso conocer, pero sobre todo por perder de vista 
Sudáfrica… País que con el tiempo, sin embargo, añoraría, pues fue en él 
donde se curtió como soldado contra un enemigo duro, pero al que acabó 
comprendiendo y respetando en lo que de virtuoso tenía: maniobrabilidad y 
frugalidad, parquedad e iniciativa individual, estoicismo, capacidad de sor-
prender al enemigo, rapidez y oportunidad en la elección de los objetivos, 
todos ellos puntos clave para el desarrollo de su pensamiento militar futuro. 
En cualquier caso, para los jóvenes oficiales de aquellas promociones —fu-
turos jefes de batallón en los «campos de Flandes» del año 14—, había que-
dado claro que la guerra ya nunca más iba a ser un asunto entre caballeros…

La India y el ocultismo

Si Liddell Hart tuvo varias pasiones aparte de la milicia —desde el tenis 
hasta el ajedrez, pasando por la moda femenina—, Fuller prácticamente solo 
tuvo una adicional: la filosofía mística, especialmente la oriental, que cono-
ció en la India (ambos, eso sí, fueron apasionados y grandes conocedores de 
la mecánica y los adelantos tecnológicos en una época en que este gusto no 
era nada común: la aviación, los ferrocarriles, la radio, el automovilismo y, 
finalmente, cómo no, los carros de combate y los vehículos militares).

Casi sin tiempo para reponerse en la metrópoli, los oxfordshires llegaron a 
la joya de la corona británica en el otoño de 1903, cuando eran acantonados en 
las alturas de Simla. Como había soñado, el joven teniente Fuller, de 24 años, 
cayó enamorado de la cultura india, fascinación que lo llevó a estudiar la reli-
gión védica y sus textos, además de iniciarse en el yoga, actividad que precur-
soramente introdujo a su vuelta en Inglaterra, sin duda toda una extravagancia 
en aquellos años. En 1905 comenzó a cartearse con Aleister Crowley, uno de 
los místicos del ocultismo más famoso de la época, extraño personaje que lo 
introdujo en toda aquella filosofía que, veremos, tuvo una influencia impor-
tante en la vida de nuestro autor más allá de lo anecdótico. Así, curiosamente, 
los primeros escritos publicados por J. F. C. Fuller no tenían nada que ver con 
la milicia, sino que fueron unos artículos para la Agnostic Journal —todo un 
insulto para su padre, por cierto—, apuntes preparatorios de su libro The Star 
in the West – A Critical Essay upon the Works of Aleister Crowley (The Walter 
Scott Publishing Co., Londres-Nueva York, 1907). 
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En estas —y en el estudio de la guerra ruso-japonesa a la sazón en cur-
so— estaba Fuller cuando un ataque de fiebre entérica lo volvió a poner al 
borde de la muerte. Recuperado en la madre patria, se casó durante la larga 
convalecencia con Margarethe Auguste Karnatz, «Sonia», mujer de carácter 
fuerte de origen germano-polaco, una nueva influencia alemana en su vida. 
La India podía esperar mientras el ya capitán recién casado buscaba destino 
en Gran Bretaña, que encontró en el regimiento de Middlesex, primero, y 
después en Aldershot, Home of the British Army. Fueron estos años previos 
al estallido de la Gran Guerra tranquilos para el joven matrimonio, él pudo 
dedicarse plenamente a la escritura, ahora ya de tipo militar. Un año antes 
del universal drama, en 1913, nuestro autor conseguiría otro de sus sueños: 
ingresar en el prestigioso Staff College de Camberley…

Importa detenerse antes de seguir adelante en esos primeros escritos de 
temática castrense de Fuller, que versaron, como en el caso de Liddell Hart, 
sobre la instrucción táctica y moral de las tropas, lo que no deja de ser una 
nueva coincidencia curiosa en la vida de ambos pensadores6 (de hecho, un 
madrugador ensayo de J. F. C. giraba en torno al sistema de entrenamiento 
de sir John Moore, personaje también de la preferencia de Hart. Para ambos 
pensadores, el sistema de Moore era ejemplar por combinar sabiamente la 
parte eminentemente técnica de la instrucción —y que se ha de aprender a 

6  � Solo los títulos de los artículos ya nos dan una idea de las preferencias temáticas del de 
Chichester; así, por ejemplo: «The Three Flag System of Instructing Infantry in Fire 
Tactics» y «The Procedure of the Infantry Attack, a Synthesis from a Psychological 
Standpoint» (para The Army Review y RUSI Journal, respectivamente). Por otra parte, 
es curioso ver como ambos autores hacen en los escritos de esta época especial hinca-
pié en la edad de los generales, afirmando que la edad óptima para el mando de grandes 
unidades no debiera rebasar en ningún caso los 50 años.

Figura 5. The Star in the West. Extraño símbolo diseñado por el mismo Fuller para la 
portada de su primer libro publicado, una glosa de la obra de Aleister Crowley
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base de repetición, pues «los hábitos adquiridos durante las maniobras en 
tiempo de paz no se modifican durante la guerra, o lo hacen de una manera 
muy lenta e imperfecta»7— con la de orden moral, trascendental, pues esta 
tiende al cuidado del principal recurso de cualquier ejército: el soldado). 
Como consecuencia de aquellos ensayos, en 1913 vería la luz su primer 
manual —Hints on Training Territorial Infantry: From Recruit to Trained 
Soldier (Gale and Polden, Londres)— y en 1914 su Training Soldiers for 
War (Hugh Rees, Londres), librito que conviene estudiar someramente.

Primeras letras: Educación del soldado para la guerra8

Se puede decir que el primer «clásico» de John F. C. Fuller fue este Tra-
ining Soldiers for War escrito poco antes del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, pero aparecido en octubre de aquel nefasto año de 1914, lo que dio 
un nuevo y dramático sentido a todas las palabras en él contenidas, circuns-
tancia que el mismo autor recogió en el prólogo:

Apenas estaba terminado el manuscrito de esta obra cuando la guerra 
actual, extendiéndose por Europa, hizo pasar a los cerebros humanos de 
las especulaciones teóricas a las realidades de la práctica […]. Mi prime-
ra idea al escribir este libro era hacer un pequeño tratado de educación 
moral para el ejército […]. Mi idea actual al publicarlo ahora, que la 
guerra ha pedido al Imperio la reunión de enormes masas de hombres sin 
instruir, es ofrecer más al nuevo ejército que al antiguo mi modesta ayuda 
para la transformación de aquellas masas en un formidable instrumento 
guerrero9.

Notable declaración de intenciones en la que observamos una primera 
nota que caracterizará toda la producción de nuestro escritor, a saber, el 
fin práctico que quiere dar a sus textos, lejos de disquisiciones abstractas 
(y aunque sus libros evolucionen con el tiempo en ese sentido, su filosofía 
gozará siempre de este carácter utilitario que apuntamos).

7  � FULLER, John F. C.: Educación del soldado para la guerra. Calpe, Madrid, 1925, 
pág. 38.

8  � La amplitud y profundidad de la obra de Fuller hacen que sea imposible glosarla por 
completo en este ensayo. Por ello, hemos seleccionado algunos títulos que representen 
la evolución de su prosa y de su pensamiento, pero además nos den una idea cabal de 
las cuatro vidas del autor: el soldado (Educación del soldado para la guerra), el pro-
feta (Tanks in the Great War), el historiador (Batallas decisivas del mundo occidental) 
y el filósofo (La dirección de la guerra).

9  � FULLER, John F. C.: op. cit., pp. 13-15. 
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Training Soldiers… fue la primera obra que se conoció de Fuller en 
España —uno de los países donde más se le tradujo— en curiosa edición 
de Calpe (1925) para una Biblioteca Militar de corta vida y poco fondo, 
que nos recuerda sospechosamente a los deliciosos tomitos de la Colec-
ción Bibliográfica Militar que fundarían poco después los capitanes Rojo 
y Alamán, quienes también darían cabida en su editorial al maestro inglés. 
Traducida por el teniente alumno de la Escuela Superior de Guerra don 
Emilio Castellano Gállego y prologada por el coronel de infantería don 
Enrique Ruiz Fornélls, Educación del soldado para la guerra contiene ya 
todas las claves del mejor Fuller, si bien aún sin madurar. Lejos de endo-
sarnos un manual táctico al uso, el a la sazón capitán hace un meritorio 
retrato psicológico del soldado y sus mandos, haciendo más hincapié en 
factores intangibles —«El alma», «El cerebro», «La psicología del indivi-
duo», «La psicología de las muchedumbres», «El poder de la sugestión», 
«Jovialidad», «Emulación», «Fe» son títulos de algunos capítulos— que 
en los meramente físicos o de instrucción castrense típica, a lo que dedica 
en realidad solo algunos puntos finales («Ejercicio de combate», «Manejo 
del fusil» y «Ejercicios de orden abierto»). Esto hace que el libro nos dé 
todavía hoy una curiosa sensación de actualidad, que lo haría perfecta-
mente reeditable y utilizable en los ejércitos a pesar del tiempo transcurri-
do desde su redacción…

Desde el punto de vista del contenido, entre otros hallazgos, ya aparece 
en este tomito la enunciación de los principios básicos de su filosofía bélica, 
principios que iría perfeccionando a lo largo de su vida: principio del obje-
tivo, o estudio del punto en el que se puede infligir al enemigo una derrota 
más severa o decisiva; principio de la masa, o concentración de esfuerzos 
y su aplicación en el punto más débil del contrario; principios de economía 
de fuerzas y de cooperación; principios de ofensiva, de seguridad, sorpresa, 
velocidad y movimiento. Lo que más destaca no obstante de este escrito, 
obsoleto solo en su parte más técnica como decimos, es su estilo, en el que 
reconocemos en ciernes al Fuller que se haría mundialmente famoso pero en 
dosis muy moderadas: polémico, original sin duda, radical por momentos, 
claro y preciso, culto, con un dominio estupendo de la lengua de Shakespea-
re y gusto por las citas, no solo de clásicos militares —Clausewitz, Grand-
maison, Du Picq—, sino en general de la literatura universal (Herodoto, 
Byron, Shelley, Montesquieu, Carlyle…).En él leemos frases que invitan a 
la reflexión, máxime teniendo en cuenta el histórico año de la editio prin-
ceps (1914): «Lo que debemos tratar de conseguir es la subordinación de la 
voluntad individual a la del jefe, y no la destrucción o la anulación total de 
aquella. No debemos hacer esclavos o autómatas, sino hombres; hombres 
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cuyo dominio sobre su propia voluntad sea tal que puedan, a pesar de ella, 
obedecer a la voluntad de su jefe sin ceder servilmente a su sugestión»;  
«El prestigio es la base de la disciplina, porque no es posible conducir a los 
hombres por la fuerza ni por el miedo […]. El gran secreto consiste para los 
oficiales en compaginar la familiaridad con sus hombres con la más absoluta 
autoridad cuando se requiera»; o «La educación militar consiste en enseñar 
a mandar y en enseñar a obedecer […]. Es al corazón del hombre al que 
debemos dirigirnos, y en él tengo confianza absoluta. La voluntad de vencer 
equivale a la victoria»10.

Frases que rezuman humanismo, otro rasgo distintivo de su prosa y tam-
bién de la de Liddell Hart, en lo que constituye un rasgo común de sus 
obras característico de todo su pensamiento militar (los tratadistas anterio-
res, muy en especial Clausewitz, obsesionados por elevar lo bélico a la ca-
tegoría de ciencia, olvidaron con frecuencia que, caso de tal, la guerra sería 
una ciencia social, pues es un fenómeno eminentemente humano. El factor 
hombre prepondera en las obras del binomio Fuller-Hart: veremos la causa 
de ello al hablar del Somme, 1916). 

10  �FULLER, John F. C.: op. cit., pp. 31, 67 y 81.

Figura 6. Educación del soldado para la guerra. Portada y contra de la edición 
española del primer clásico de Fuller (Biblioteca Militar, Calpe, 1925)
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A juzgar por el nefasto desarrollo de ese retroceso de siglos en el arte 
militar que fue la guerra que aquel año comenzaba, pocos jefes leyeron estas 
reflexiones de Fuller…

2. �«DESDE EL BARRO A LOS VERDES CAMPOS MÁS ALLÁ»11: LA 
FORJA DE UN VISIONARIO

Un hombre encuentra su destino: el Tank Corps

Si en su clásico Batallas decisivas del mundo occidental nuestro autor 
dejaría claro muchos años después su punto de vista sobre el porqué de la 
conflagración de 1914 al decir que «la guerra originada por el altercado 
serbio-austríaco adoptó rápidamente el carácter de conflicto mundial [por-
que] todas las grandes potencias envueltas en él eran imperios cuyas fron-
teras se rozaban», en su otro clásico —La dirección de la guerra— se iba a 
mostrar aun más rotundo sobre las que consideraba que fueron sus fatales 
consecuencias: «Cuando la guerra terminó en 1918 todo este edificio, a 
excepción de los Estados Unidos, se había venido abajo. Inglaterra estaba 
en plena bancarrota; Rusia y Alemania se encontraban bajo las garras de 
la revolución; el imperio austrohúngaro había desaparecido y el otomano 
estaba desmembrado; Italia estaba aturdida y los restantes países de Eu-
ropa habían ardido en el voraz incendio; toda una época se había hundido 
entre las llamas»12. Y es que la primera parte de esa contienda mundial 
que tuvo lugar entre 1914 y 1945, amén de marcarlo personalmente, iba a 
marcar su entera obra, se convirtió en el contramodelo que siempre tuvo 
en mente a la hora de filosofar sobre el hecho bélico en la historia de la 
humanidad y en ella odió todo lo que de más atroz tiene la guerra (al igual 
de nuevo que sir Basil Liddell Hart, quien confesó no haber llegado a 
entender nunca del todo el origen de la conflagración, que en su caso lo 
invalidó de por vida).

Claro que en agosto de 1914 el todavía capitán John Frederick Charles 
Fuller nada de esto intuía, si bien su carácter escéptico lo llevaba a abomi-

11  �El lema de los carristas británicos es From mud, through blood, to the green fields be-
yond, algo así como «Desde el barro, por la sangre, a los verdes campos más allá», en 
alusión a los colores de su bandera regimental: marrón, rojo y verde. En su emblema 
se lee Fear Naught, esto es, «Sin miedo».

12  �FULLER, John F. C.: Batallas decisivas del mundo occidental y su influencia en la 
historia. Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1961, pág. 213. Ibídem: La dirección de la 
guerra. Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1965, pág. 135.
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nar instintivamente de las manifestaciones de júbilo que, desde Inglaterra 
a Alemania, desde Francia a Austria, irresponsablemente mostraban por 
doquier políticos, militares, civiles, poetas y, en general, todos los pueblos 
y habitantes de una Europa en la cúspide de su máxima expansión territo-
rial, demográfica e industrial, ignorantes de la capacidad de devastación 
con que las novedades armamentísticas iban a transformar para siempre 
los campos de batalla. Envuelto en tareas logísticas —organizaba los con-
voyes ferroviarios de tropas con destino a sus puertos de embarque rumbo 
a Francia (¡al espeluznante ritmo en los momentos punta de un tren cada 
cuatro minutos!)—, nuestro protagonista no se incorporaría a primera lí-
nea hasta mediados de 1915, lo que para su biógrafo Trythall le salvó la 
vida, habida cuenta del elevado ratio de bajas entre los oficiales británicos 
observado durante los primeros meses de la contienda. Cuando al fin lo 
hizo fue para incorporarse a la sección de operaciones del estado mayor 
del VII Cuerpo de Ejército, topándose de bruces con la realidad más abe-
rrante que un enamorado del arte militar y de la maniobra podía imaginar: 
un frente estático de cientos de kilómetros de trincheras cavadas desde el 
mar del Norte hasta Suiza imposible de romper con los medios —y las 
mentalidades— de los ejércitos enfrentados. Los cañones de campaña de 
tiro rápido y la ametralladora se habían convertido en las armas dominan-
tes sin dar tiempo a la táctica a renovarse para estar a la altura de tantos 
adelantos bélicos introducidos o por introducir en 1914-1918 (tesis que 
sostendrá el autor posteriormente en su obra Armament and History como 
explicación al estancamiento de las trincheras). De momento, canalizó su 
odio hacia el enemigo, abandonando la costumbre de firmar las cartas a su 
madre con su viejo seudónimo de la infancia: «Fritz», todo un detalle en 
absoluto irrelevante…

Ascendido a comandante en 1916, presenció en el sector de la 37.ª Di-
visión encuadrada en su cuerpo el inicio de la ofensiva del Somme en el 
terrible 1.º de julio de aquel año, día más sangriento de la historia militar 
británica (en el otro extremo del despliegue, tan solo unos kilómetros más 
al sur, un joven teniente de complemento de nombre Liddell Hart se perdía 
entre la niebla y fue gaseado unos días después. Los dos visionarios de la 
posguerra estaban forjando su odio visceral a la Gran Guerra en el mismo 
molde). Fue poco después cuando el capitán Uzielli reclamaría a Fuller para 
la plana mayor de una enigmática Heavy Branch of the Machine Gun Corps 
—embrión del Tank Corps13— sita en el delicioso châtteau de Bermicourt, 

13  �La cronología del cuerpo es como sigue: noviembre de 1916, creación de la Heavy 
Branch of the Machine Gun Corps; julio 1917, la Heavy Branch pasa a llamarse The 
Tank Corps (que se hace Royal en 1923); abril de 1939, el cuerpo pasa a llamarse 



LAS CUATRO VIDAS DE J. F. C. FULLER, UN HETERODOXO EN... 171 

Revista de Historia Militar, 114 (2013), pp. 157-236. ISSN: 0482-5748

muy cerca del, para los ingleses, mítico campo de batalla de Azincourt y 
donde un grupo de entusiastas oficiales al mando del coronel H. J. Elles 
habían tomado la firme determinación de buscar definitivamente la forma de 
conseguir una ruptura decisiva en el frente occidental, comenzando a expe-
rimentar con una nueva y misteriosa arma… Es entonces cuando su vida y, 
en cierto modo, la historia de la guerra moderna, iban a dar un giro decisivo. 

El cronista del Tank Corps, capitán Charteris, dejó una imagen fiel del 
Fuller de aquellos tiempos que no nos resistimos a transcribir por lo que 
tiene de retrato preciso de la persona y del militar:

Bajito como Napoleón, calvo, rostro afilado, todo en su apariencia 
externa y en su estatura le hacen merecedor del seudónimo de «Boney». 
Soldado heterodoxo, prolífico en ideas, algo autoritario y tradicional. Ex-
perto tanto en religiones orientales y ocultismo como en historia militar 
y teoría de la guerra. Incansable escritor y trabajador, emite desde su 

Royal Tank Regiment como parte de un nuevo Royal Armoured Corps (información 
extraída de CHADWICK, Kenneth: The Royal Tank Regiment. Leo Cooper, Londres, 
1970).

Figura 7. Bermicourt. El comandante John Frederick Charles «Boney» Fuller  
—primero por la izquierda— encuentra su destino: el Cuartel General del Tank 

Corps (a su lado, el general H. J. Elles, comandante jefe del cuerpo y, siguiendo en la 
primera fila, los capitanes Le Q Martel —otro pionero de la guerra acorazada— 

y Uzielli, quien trajo a Fuller a esta unidad)
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despacho constantemente escritos sobre instrucción, planes de campa-
ña, organización, directivas para el uso de los tanques, etc. Nunca será 
probablemente un buen comandante jefe, pero es precisamente lo que 
un oficial de Estado Mayor ha de ser, desarrollando las ideas del mando 
de forma profunda y meticulosa en forma de planes, dejando a su vez la 
ejecución de estos para otros oficiales14.

Giffard LeQuesne Martel, otro teórico fundamental en estos inicios de 
los carros, confesó en la posguerra la importancia decisiva para el impulso 
de la nueva arma que tuvo la incorporación de Fuller al naciente cuerpo.

Es cierto que nuestro autor no fue quien concibió la idea del carro de 
combate15 —mérito que se suele atribuir a sir Ernest Swinton, a la sazón un 
oficial de zapadores obsesionado con encontrar un antídoto contra las ame-
tralladoras, a ser posible «motorizado, todo terreno, a prueba de balas y ar-
mado»—; ni siquiera fue el primero en teorizar sobre la nueva arma —honor 
que le correspondería al mentado capitán Martel, quien ya había escrito A 
Tank Army, un documento que abogaba por el empleo masivo de los carros 
de combate—; pero lo que sí es cierto es que el comandante Fuller fue el 
primero en percatarse de que esos monstruos antediluvianos que empezaban 
a hollar los campos de Flandes eran más que una mera herramienta para des-
atascar la lucha de posiciones: se trataba de un arma que iba a cambiar la faz 
de la guerra definitivamente, mecanizando los ejércitos para siempre. Donde 
otros veían un tractor con armas —el «tanque»—, él vio desde el principio 
en el invento la llave para volver a la maniobra —el carro de combate—. 
Stephen Foot, el otrora famoso escritor militar, en su obra Three lives (Hei-
nemann, Londres, 1934), lo dejó bien claro:

El Tank Corps era una espléndida fuerza de combate, pero el cere-
bro detrás de todo ello era el de Fuller […]. Para su éxito, los tanques 
necesitan tácticas tanto como la gasolina: Fuller las ideó. Antes de que 

14  �HQ Tanks 1917-18, diario privado del capitán Evan Charteris recogido en parte por 
Liddell Hart para su The Tanks: The History of the Royal Tank Regiment. Cassell, 
Londres, 1959.

15  �La primera visión que tuvo de un carro de combate J. F. C. Fuller fue el 20 de agosto de 
1916, cuando se organizó a retaguardia del Ejército inglés desplegado en Francia una 
especie de picnic para presentar el invento a una porción de jefes y oficiales. Él mismo 
lo recuerda en sus memorias: «Todo el mundo estaba hablando y poco atento cuando 
de pronto apareció a la vista el primer carro que vi jamás […]. No, no era un monstruo, 
sino una bella máquina de forma romboidal y líneas esbeltas. Nunca lo olvidaré». Para 
él, y en esto no cabe duda de que sí fue el primero en percatarse de ello, el tanque era 
una entidad abstracta, cuyos atributos esenciales trascendían las precarias característi-
cas técnicas de sus orígenes.
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cualquier ataque pueda ser lanzado, debe haber un plan: Fuller lo diseñó. 
Después de toda batalla, se deben sacar conclusiones y aprender tanto de 
la victoria como de la derrota: Fuller las absorbió y sistematizó. Y, sobre 
todo, en el caso de los tanques, una oscura lucha en los cuarteles genera-
les debía ser dada contra la apatía, la incredulidad y la estrechez de miras: 
Fuller la dio… y la ganó.

La ganó «parcialmente», añadimos nosotros, como se verá.
En realidad, cuando el major Fuller se incorporó a ese Estado Mayor 

que tenía mucho de laboratorio experimental, los carros de combate ya ha-
bían entrado en acción, pero lo habían hecho de forma dispersa y en ac-
ciones aisladas, con lo que desperdiciaron el haber podido conseguir una 
sorpresa estratégica de gran magnitud si hubieran sido empleados de for-
ma masiva y concentrados en un único sector; de haber ocurrido esto, los 
alemanes sencillamente no hubieran tenido forma de contrarrestar la nueva 
arma16. Y esto es lo que Fuller vio clarísimamente entonces y en la posgue-
rra, a saber, que el empleo no solo óptimo sino decisivo de esas máquinas 
radicaba en emplearlas como un poderoso puño de hierro que golpease en 
el punto más débil del enemigo, rebasando su primera línea, profundizando 
en su territorio, amenazando sus centros neurálgicos de mando, comuni-
cación, abastecimiento, refuerzo y sostén, incluso a su propia población, 
causando al fin un pánico tal que lo hiciera desistir de continuar la lucha. 
Ni más ni menos que la esencia de la ruptura en la guerra: no tanto eliminar 
físicamente los ejércitos enemigos como anular la voluntad de combatir en 
sus mandos (pues como decía su amigo y compañero de profecías sir Basil 

16  �Uno de los puntos más polémicos de la obra de Fuller ha sido siempre precisamente su 
teoría de que primero los alemanes y luego los británicos desperdiciaron sendas oca-
siones para lograr una sorpresa estratégica decisiva durante la Primera Guerra Mun-
dial. En el caso de estos últimos, por no haber esperado a tener una masa crítica de 
carros que aplicar de forma decisiva en un solo punto del frente, y en el caso de los ale-
manes cuando no supieron aprovechar el shock que provocó en su enemigo el ataque 
en que usaron por vez primera gases tóxicos, pues al hacerlo aisladamente le dieron 
la oportunidad de contrarrestar ese tipo de guerra por el sencillo método de dotar a las 
unidades de máscaras antigás. Fuller, siempre irreverente, llega a decir que, contraria-
mente a la mala prensa que siempre tuvo la guerra química, si los alemanes hubieran 
aprovechado estratégicamente la sorpresa de su introducción, habrían ganado la guerra 
en 1915, con lo que se habrían salvado millones de vidas humanas (tesis sostenida en 
su obra Armament and History, Da Capo Press, 1998, en la que esboza el interesante 
principio del constant tactical factor, en virtud del cual todo avance en armamento 
tiende a ser contrarrestado por otro que lo neutraliza, por lo que cada vez que un nuevo 
invento es desarrollado, hay que aprovechar su factor sorpresa al máximo antes de dar 
tiempo al enemigo para preparar el antídoto que lo anule).
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Liddell Hart: «Es en la mente de los generales donde se ganan o pierden las 
batallas»).

Todo esto puede parecer obvio hoy, cuando conocemos por la madre 
historia los efectos de la Blitzkrieg alemana en Francia en 1940, las rupturas 
mecanizadas de Patton más adelante en la Segunda Guerra Mundial, las 
correrías acorazadas de los israelíes en el Sinaí en 1967 o la maniobra de 
«Stormin’ Norman» Schwarzkopf en la primera guerra del Golfo, pero en 
1916 había que tener mucha imaginación —o una gran preparación militar 
o un conocimiento profundo de la historia o las tres cosas a la vez— para 
siquiera intuir esto. La dureza de la guerra que se estaba desarrollando, la es-
trechez de miras generalizada en los políticos y generales de la época, pero, 
sobre todo, la brutal primacía de la artillería con preparaciones de fuego 
de días y aun semanas enteras antes de lanzar una ofensiva, no ayudaban a 
entender como esos raros ingenios podían resolver la situación. Con la capa-
cidad de trabajo que lo caracterizaba, J. F. C. Fuller —ascendido a teniente 
coronel en 1917— se puso a trabajar con ahínco en un ambicioso plan en el 
que reclamaba concentrar en su unidad todos los tanques disponibles para 
lanzarlos contra un solo punto, romper la primera línea de los jerrys y seguir 
a toda velocidad hasta sus líneas segunda, tercera y profunda retaguardia. 
Si bien el soldado alemán había perdido el miedo al monstruo —aunque la 
imagen de uno de esos carros viniéndose encima siempre debió ser impo-
nente—, una ruptura con cientos, quizá miles, de tanques causaría el pánico 
no solo en la tropa, sino en los dirigentes político-militares que conducían 
la guerra… Claro que pronto descubriría que el enemigo de un plan así no 
eran los alemanes, sino su propia retaguardia y la War Office («Aunque los 
alemanes nos daban problemas, muchos más eran los que nos planteaban sir 
Douglas Haig y su Estado Mayor», dijo en sus memorias, parafraseando a 
Wellington, quien al referirse a los burócratas de despacho había suspirado: 
«Ojalá sean tan duros combatiendo ante el enemigo»).

Cambrai, noviembre de 1917

Aun así, sin la magnitud por él apetecida y, por tanto, sin un carácter 
estratégico, el plan prosperó (al menos lo suficiente para lograr una concen-
tración muy significativa que permitiera llamar la atención de su propio Alto 
Mando para convencerle de las enormes posibilidades de la nueva arma). 
Dejemos que sea su colega Liddell Hart quien nos cuente con su elegancia 
e ironía habituales lo que para él fue un día decisivo en la historia del arte 
militar:
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El 19 de noviembre de 1917, las tropas alemanas del sector de Cam-
brai contemplaban con toda calma desde la seguridad de la superfortifi-
cada Línea Hindenburg la aparente normalidad de las líneas británicas 
enfrente. Los soldados se congratulaban no solo de la inexpugnabilidad 
de sus posiciones, sino de no estar ante el enfangado saliente de Iprés, 
donde los ingleses se obcecaban en lanzar asalto tras asalto. El 20 de no-
viembre, empero, 381 tanques, seguidos por una relativamente pequeña 
porción de infantería, se lanzaron contra ellos a la dudosa luz del alba, 
sin haber tenido siquiera la cortesía habitual de anunciar el ataque con 
la acostumbrada cortina artillera. Siempre buenos anfitriones, los alema-
nes hubieran preparado una adecuada recepción si hubieran sabido con 
cuatro o cinco días de cañoneo anticipador de la inesperada visita. El 21 
de noviembre, las campanas de Londres repicaban en aclamación de un 
éxito que prefiguraba una victoria definitiva. Mientras, Ludendorff, cons-
ternado, preparaba instrucciones de emergencia para una retirada gene-
ral. Ambos, las campanas y Ludendorff, se precipitaron, si bien fueron 
proféticos en relación con lo que vendría nueve meses después17.

Si el teórico lo contó así desde el lado inglés, veamos como lo narró el 
práctico por excelencia de las fuerzas acorazadas al otro lado de la colina, 
Heinz Guderian, abundando en la idea de que aquel día nació una nueva 
forma de guerra:

La ofensiva de Cambrai fue planeada sobre la base de sorprender al 
enemigo mediante el empleo de una masa de carros en terreno apropiado 
para ello. Todos los preparativos y transportes a la zona avanzada fueron 
enmascarados cuidadosamente y realizados en plazo muy restringido. 
Sin preparación de artillería, solo unas ráfagas cortas y violentas, los 
carros y la infantería emprendieron simultáneamente el ataque en todo el 
frente previsto. El ataque colmó todas las esperanzas […]. Ni la caballe-
ría pudo seguir a los carros atacantes. Por ello y por el agotamiento de la 
infantería y de los tripulantes de los carros, el gran éxito inicial no pudo 
ser transformado en una gran ruptura […]. El brillante éxito del contra-
taque alemán unos días más tarde borró la honda impresión producida 
por la derrota del 20 de noviembre. La infantería atacada por los carros 

17  �Traducción libre del inicio del capítulo «The Tank surprise at Cambrai» de History of 
the First World War (en su edición de The Book Club Associates, Londres, 1973). En 
realidad sí hubo una cortina de fuego artillera previa al ataque, pero fue muy rápida y 
duró poco tiempo para preservar intacto el terreno que habrían de atravesar los carros. 
Otros autores dan una cifra diferente de carros empleados en el ataque, pero todos en 
torno a los cuatrocientos vehículos como mucho. 
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fue aniquilada: los combatientes que escaparon cayeron prisioneros. El 
Royal Tank Corps inglés del general Elles había cumplido brillantemen-
te su cometido, dentro de la capacidad de rendimiento del material de 
entonces y de las tripulaciones de los carros (con 24 kilómetros de radio 
de acción y tres o cuatro de velocidad media, el carro Mark IV no po-
día emplearse más que en una sola acción y en el campo estrictamente 
de lo táctico). Pero ya se podía pensar en explotar estratégicamente el 
éxito alcanzado, siempre que a la penetración acorazada —mejorada en 
autonomía y velocidad— siguieran fuerzas motorizadas, que debían ser 
creadas. Entonces, uno no puede dejar de preguntarse qué sucedería si 
se asignara a fuerzas así objetivos más profundos: estados mayores en la 
retaguardia, depósitos, nudos de comunicación […]. Las tropas acoraza-
das, por su condición de fuerzas de asalto, deberían en el futuro llevar el 
peso del combate18.

Conclusión que nos remite inevitablemente a la primavera panzer de 
1940… 

Como apuntan ambos autores, la batalla de Cambrai acabó concluyen-
do en tablas, por lo que el Alto Mando británico, que no se caracterizó por 
su altura de miras en la Grande, concluyó que el éxito inicial de los carros 
de combate no pasaba de la categoría de anécdota. Pero, recurriendo de 
nuevo al primero de ellos, la acción de Cambrai debió haber sido valora-
da precisamente por las operaciones iniciales, y no por el resultado final, 
previsible si la ruptura de los carros lograda aquel 20 de noviembre no era 
continuada por una explotación del éxito en condiciones, como así ocu-
rrió. La realidad es que ese día, las tres brigadas del Tank Corps, sin pre-
paración artillera previa de importancia (lo que hubiera puesto sobre aviso 
al enemigo y, lo que era peor, hubiera hecho el terreno impracticable para 
los carros), lograron una ruptura insólita para aquella guerra, profundizan-
do varios kilómetros en la retaguardia enemiga, haciendo muchas bajas 
y prisioneros, y causando el pánico…19. A su cabeza, Hilda, el tanque de 
mando del general Elles, quien hacía realidad así su promesa de liderar el 
ataque (y quien, por cierto, había dado a los carristas británicos su legen-
daria bandera con los colores marrón, rojo y verde, en una mezcla que no 

18  �GUDERIAN, Heinz: Las tropas acorazadas y su cooperación con las otras armas. 
Imprenta Aldecoa, Burgos, 1944.

19  �FULLER asegura en su Tanks in the Great War, que estudiaremos más adelante, que 
solo en ese día la penetración lograda por los tanques fue más profunda que la lograda 
en la tercera batalla de Iprés durante tres meses de sangrientos combates. Cifra en 
8.000 los prisioneros realizados y en más de cien los cañones tomados al enemigo. 
Era la primera ocasión en la historia en que los carros llevaban el peso de una batalla.
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tenía más significado que la falta de otras telas en el centro de intendencia 
de su cuerpo de ejército)20. 

20  �El Royal Tank Regiment escogió este día del 20 de noviembre como su fiesta particu-
lar, que se celebra cada año. El Cambrai Day es realmente peculiar, con ese envidiable 
gusto británico por mantener las tradiciones: comienza con un desayuno servido por 
los oficiales y suboficiales a los soldados ¡en sus camas!, continúa con un servicio reli-
gioso, una comida de nuevo servida a la tropa por sus mandos, un encuentro deportivo 
y, finalmente, una fiesta común de confraternización.

Figura 8. Orden de ataque, Cambrai noviembre de 1917. La Special Order No 6 firmada 
por el major-general Elles es un clásico en el Ejército británico: «Mañana el Tank 

Corps tendrá la oportunidad que ha estado esperando durante meses: marchar a la 
vanguardia de la batalla»
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Fuller, auténtico cerebro del éxito inicial de Cambrai, se lanzó a elaborar 
un proyecto más ambicioso, el Plan 1919, tendente a lograr una ruptura deci-
siva caso de prolongarse la guerra más allá del año 18, esta vez sí con carácter 
estratégico y bajo un lema: «La persecución es el dividendo de la victoria». 
Se tiende a pensar que el número de carros empleados en la Primera Guerra 
Mundial por los anglo-franceses fue relativamente escaso, pero en realidad se 
produjeron y emplearon centenares de unidades, por lo que el plan de Fuller 
hablaba de miles de tanques no solo para romper el frente, sino especializados 
y en escalones, con tropas transportadas que seguían a los carros de combate 
de vanguardia, vehículos de mando, de trasmisiones, de zapadores, artillería 
autopropulsada, etc. Todo ello con una cooperación aérea de tipo táctico que 
favoreciera el avance y ayudara a proteger los flancos de una penetración 
profunda pero estrecha. Buen conocedor de la máquina que acababa de nacer, 
abogaba por un carro mucho más veloz, por tanto, menos mastodóntico que 
los conocidos, y dotado de un arma de tiro rápido con preferencia por los 
grandes calibres (carro que la industria británica ya estaba a punto de poder 
producir en cantidades en el Medium D Tank). Esto era la Blitzkrieg con vein-
te años de antelación, si bien quizá la técnica todavía no estaba a la altura de 
los sueños del visionario21. Y en este planteamiento estaba el jefe de Estado 
Mayor cuando le sorprendió el armisticio del 11 de noviembre…

Unos meses después, Fuller volvía a casa con una clara conclusión: de 
julio a noviembre de 1916, el Ejército imperial había tenido 5.277 bajas por 
milla cuadrada ocupada; en el mismo período un año después, 8.222; y en 
el mismo período del último año de la guerra, solo 86: «Únicamente en el 
tercer período se usaron los carros con eficiencia»22. El Alto Estado Mayor 
Imperial no iba a sacar las mismas conclusiones, pero antes de enfrentarse 
en una lucha feroz a su propio Ejército, Fuller viviría un momento de gloria, 
su mejor hora: el día del Desfile de la Victoria en Londres, Boney, henchido 
de gloria, marchó a caballo al lado de su querido general y al frente de una 
simbólica formación de dos tenientes coroneles portadores de las banderas 
del Tank Corps que habían ondeado en Cambrai y en el paso del Rin, segui-
dos todos ellos de cuatro carros y 72 tripulantes23. 

21  �Fuller manejaba ya en el plan apuntado el concepto de «parálisis estratégica»: «El 
objetivo principal del ataque es paralizar al mando enemigo y no solo a sus fuerzas 
combatientes, es decir, atacar a su cerebro y no a su cuerpo» (citado por Trythall en su 
biografía del autor, pág. 60).

22  �FULLER, John F. C.: Máquinas de guerra (traducida por el teniente coronel de caba-
llería DEM don Gonzalo Fernández de Córdoba). Editorial Bibliográfica Española, 
Madrid, 1945, pág. 51.

23  �CHADWICK, Kenneth: The Royal Tank Regiment (con introducción del teniente ge-
neral sir Brian Horrocks). Leo Cooper, Londres, 1970, pág. 32.
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Volviendo a casa: Tanks in the World War

Muchos años después, en pleno enojo con su país por no hacer caso de 
sus advertencias, Fuller escribió lo que sigue en su obra Máquinas de guerra 
a propósito del fin de las hostilidades: «Cuando se proclamó que la última 
guerra había terminado, yo comprendí que en realidad estaba todavía en su 
estado inicial, porque, por las circunstancias de la paz dictada, el armisticio 
del 11 de noviembre de 1918 fue en realidad agua de borrajas. La “paz” fue 
una pausa de la guerra, y nada más. Para mí esto era inevitable, pues no 
puedo concebir cómo es posible establecer una paz por otros medios que los 
de la negociación. Todas las paces anteriores fueron negociadas, pero esta 
de Versalles se firmó bajo el cañón de una pistola: no fue paz en absoluto, 
sino la exhibición de una estupidez política». El Fuller que esto escribía es 
ya plenamente el escritor que hoy conocemos, sin pelos en la lengua y con-
tundente. En 1919, al regresar a Inglaterra, su tono sin embargo era todavía 
moderado, ignorante de las resistencias que iba su pensamiento a encontrar.

En parte espoleado por la urgencia de reflejar las enseñanzas aprendidas 
sobre la nueva arma, en parte llevado por ese ánimo de convencer a sus 
mandos de la necesidad imperiosa de crear un nuevo ejército sobre cade-
nas, efectivamente, Fuller se lanzó frenéticamente a escribir sobre ello en 
diversos medios, primero artículos exclusivamente de orden interno desti-
nados a sus compañeros, luego ensayos más generalistas dirigidos también 

Figura 9. Inglaterra jubila el carro de combate. 
La derrota enseña más que la victoria. Acabada la guerra, los tanques, inventados en 

Gran Bretaña, solo servirán de adorno para los parques de aquel país… 
(En la imagen, deliciosa tarjeta navideña del Cuerpo de Tanques)
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a publicaciones civiles. Todos ellos irían dando forma a su Tanks in the 
Great War24, resumen de la historia de los tanques en la contienda pero, 
sobre todo, reflejo de su visión sobre la guerra futura tal y como la entendía 
en aquel momento. (Esta obra es muy importante en su producción como 
vamos a ver, especialmente porque marca el inicio definitivo de su carrera 
de escritor, que no abandonaría hasta su muerte; llegó a escribir más de 
cuarenta y cinco libros, todos ellos originales, con muy pocos «refritos» o 
compilaciones, profusamente documentados y llenos de erudición, alguno 
de ellos tan voluminoso como su Batallas decisivas… Todo un récord como 
producción literaria). 

Leído hoy, casi cien años después, este tomo nos explica más del ca-
rácter de su autor que del asunto de la obra. Porque Tanks in the Great War 

24  Manejamos la actual edición de The Naval & Military Press, en realidad facsímil del 
original de 1920 (Murray, Londres). Su firma aparece como: Brevet-Colonel J. F. C. 
Fuller, D. S. O. (Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry). Libro que curio-
samente goza de muy buena salud en la actualidad gracias a las impresiones bajo de-
manda de Internet.

Figura 10. Tanks in the Great War. 
Ilustrativa portada y contra de la versión actual de Tanks in the Great War, 

en realidad una reimpresión de la edición original de Murray y Dutton
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es un documento histórico más significativo por todo lo que ocurrió des-
pués —el rearme alemán y la Segunda Guerra Mundial— que en sí mismo, 
pues está escrito al poco de acabar la contienda (1920), cuando no había 
distancia suficiente para escribir tan pronto sobre la historia de los recién 
llegados carros de combate (lo que no significa que no aporte valiosísimos 
documentos, fotografías y mapas, pues es una historia que el escritor había 
vivido en primera persona). En este primer Fuller escritor encontramos un 
estilo muy apaciguado en comparación con el látigo verbal que desplegará 
su prosa más adelante, si bien ya se intuye un cierto tono sarcástico en al-
gunas apreciaciones, en especial cuando trata de apercibir a sus compañeros 
—el libro está escrito para el Ejército inglés, más concretamente, para sus 
altos mandos— de la importancia no solo de mantener el Tank Corps, sino 
de reforzarlo, aumentarlo y potenciarlo. No obstante, las críticas están muy 
suavizadas, quizá no tanto por miedo a enfrentarse a sus jefes (recordemos 
que es un militar en activo quien lo escribe, nada menos que un coronel de 
reconocido prestigio destinado en la War Office) como por considerar que 
lo que dice es tan obvio que no va a encontrar sino aliados en torno… La 
realidad le demostraría la falsedad del aserto, para su asombro, primero, 
desesperación, después, y franca rebeldía a lo último.

La dedicatoria de este su primer gran libro vale como resumen del mis-
mo, además de reflejar el estado de pensamiento del Fuller que se inicia en el 
tratadismo militar, por lo que no nos resistimos a reproducirla íntegramente, 
traduciendo libremente del inglés pues es obra inédita en castellano:

DEDICATORIAS.

I. Dedico este libro a los modernos teóricos de la milicia, ese peque-
ño círculo de caballeros que, imbuidos de una gran idea, fueron capaces 
de sacrificar cualquier interés personal para diseñar una máquina destina-
da a revolucionar la ciencia de la guerra.

II. Dedico este libro a los modernos industriales de las fábricas britá-
nicas, esos hombres y mujeres de insobornable patriotismo e indomable 
fortaleza que produjeron en sus talleres un arma llamada a salvar la vida 
de muchos de sus compatriotas.

II. Dedico este libro a los modernos caballeros en sus armaduras, 
las tripulaciones del Cuerpo de Carros de Combate, esos oficiales, sub-
oficiales y soldados que, con su gran valor y noble determinación, nos 
condujeron a la victoria y mantuvieron nuestra libertad.Toda una de-
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claración de amor y admiración a los tres tipos de personas que más 
admiró Fuller en vida: los visionarios, los técnicos y los soldados. En la 
introducción, lanza un claro mensaje, profético: «El carro de combate 
no solo ha venido para quedarse, sino para revolucionar la guerra, e in-
cluso yo, fervoroso entusiasta como soy del tanque, no dudo por un mi-
nuto que ni en mis más arriesgados sueños lo que predigo será realidad, 
sino que esta los superará, pues ha nacido una nueva forma de entender 
el arte de la guerra»25. Estaba claro que el autor que escribía esto ya 
veía en su cabeza los panzers y los T-34, incluso los modernos Abrams 
y «leopardos», saliéndose de la realidad que la técnica todavía en paña-
les mostraba, esos carros lentos y pesados más parecidos a dinosaurios 
que a vehículos militares… Pero la esencia ya estaba allí: movimiento, 
coraza y potencia de fuego. El reto estaba en contagiar esta visión a los 
militares de lo que J. F. C. llamaba «vieja escuela de las bayonetas y los 
sables», a la que dirige una suerte de advertencia al final de este más 
que curioso libro: 

La superioridad de un animal sobre otro se basa en la fuerza bruta; 
la de un hombre sobre otro, en el cerebro. La nación con un cerebro 
superior está llamada a liderar el mundo y, mientras la guerra exista, el 
ejército con mejor cabeza (que es, por definición, el que mejor armamen-
to tiene), conseguirá la victoria al menor coste posible. Nuestro Ejército 
de hoy debe dar un paso adelante, porque «avanzar es conquistar» […]. 
No podemos volver a 1914, con sus fusiles y botas, sus sables y caballos, 
su barbarie «muscular»; debemos planificar y pensar, rasgar el velo del 
futuro, ver más allá y equiparnos de un nuevo cerebro y un nuevo cuerpo, 
llamados a conseguir de forma combinada el éxito con mínimas pérdidas. 
El ideal de toda gran nación y, por tanto, de todo gran Ejército ha de 
ser prevenir la guerra y mantener la paz, y la guerra se puede evitar por 
medio de la ciencia, por el progreso y no por la regresión.

Más claro, agua.

Equivocando por completo el espíritu de estos escritos, muchos compañe-
ros de Fuller vieron en la radicalidad de su mensaje un ataque a las tradiciones 
—cuando no a los privilegios— de las distintas armas y cuerpos y adoptaron 
una a la larga suicida postura defensiva que buscó primero acallar y luego 

25  �FULLER, John F. C.: op. cit., «Introduction», pág. XVII.
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apartar directamente a su autor del panorama militar británico26. Boney, cier-
tamente un hombre de carácter difícil, optó a su vez por radicalizarse aun más 
y por enfrentarse prácticamente solo a todo el establishment, con lo que su 
vida se convirtió durante las décadas de los años veinte y treinta en un pulso 
que tenía perdido de antemano, pues clamaba en el desierto de un Ejército 
que, exhausto por el supremo esfuerzo realizado, se había acomodado a una 
muy, muy frágil paz. Solo otro hombre en Inglaterra parecía entenderle…

Basil Liddell Hart, algo más que un amigo

Diría que usted y yo somos los únicos, que yo sepa, que hemos op-
tado por la línea simple y obvia, y, por tanto, verdadera, de deducción, 
como Clausewitz: todo en la guerra es muy simple, pero la cosa más 
simple es siempre difícil27.

Si venimos en este ensayo constantemente refiriéndonos a sir Basil 
Liddell Hart es porque las vidas y las obras de los dos pensadores militares 
británicos más grandes del siglo xx no pueden ser entendidas de forma sepa-
rada. Y no solo porque ambos vaticinaran la nueva guerra sobre cadenas que 
estaba por venir —hasta el punto de que sus más aventajados discípulos (ya 
se sabe, los generales alemanes: Guderian, Manstein, Thoma…) hablaban 
de «las teorías de Fuller-Hart» sin distinción, haciendo patente la comunión 
indisoluble de sus ideas—, sino porque, mucho más allá de ello, sus produc-
ciones se contagiaron mutuamente, por no decir sus vidas, que discurrieron 
paralelas en sus trances más brillantes pero también más amargos. Así, por 
ejemplo, la idea del Expanding Torrent28 o la estrategia de la aproximación 
indirecta de Liddell no pueden ser concebidas sin las aportaciones de Fuller, 
como no se puede comprender el giro que dio este hacia la historia ni sus 
páginas más filosóficas sin la influencia de aquel, siempre más cauto en lo 
personal y más preocupado por el estilo en lo literario (significativamente, 

26  �El libro fue sin embargo aplaudido por la prensa civil, en especial por el Daily Mail y 
el Observer.

27  �Carta de L. H. a Fuller al inicio de su relación citada por DANCHEV, Alex: Alchemist 
of War. The life of Basil Liddell Hart. Phoenix Giant, Londres, 1998, pág. 98.

28  �Según Hart, cuando se consigue la ruptura del frente enemigo, todos los esfuerzos 
propios han de concentrarse en ese punto para buscar una ruptura que profundice en te-
rritorio enemigo, como hacen las aguas de un torrente en expansión cuando encuentran 
la línea de menor resistencia. Esta idea recuerda enormemente a las de Fuller, quien 
ya había hablado en uno de sus primeros y polémicos artículos sobre la idea de que los 
caballos de carreras no se detienen en la línea de meta, abogando por una explotación 
del éxito tan profunda como fuere posible una vez lograda la brecha.
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Fuller, de forma cariñosa, lo llamaba «Basil el prudente»). Pero vayamos 
por partes… 

Los biógrafos de ambos nos informan de que en junio de 1920 J. F. C. 
Fuller y Basil H. Liddel Hart se conocieron y, desde entonces, entablaron una 
fructífera relación profesional —más bien diálogo teórico a través de sus es-
critos— y luego una amistad con altibajos que se mantendría, con muchas in-
termitencias, hasta el fin de sus días29. Hay que decir que esa relación, básica-
mente epistolar, tuvo muchos encuentros personales, pero nunca coordinaron 
sus escritos, ni los periodísticos cuando estaban fustigando a su Ejército para 
hacerle ver el peligro que corría Inglaterra de no modernizarse, ni los de corte 

29  �Hay quien ha puesto en duda esta amistad al juzgarla solo por sus momentos bajos. 
Si sus obras, leídas hoy, rezuman respeto recíproco al estar trufadas de jugosas refe-
rencias mutuas, en lo personal baste decir que J. F. C. Fuller fue nombrado padrino de 
Adrian, el hijo de Liddell Hart, lo que demuestra la estrecha unión que ambos man-
tenían por esas fechas. Más adelante, cuando Liddell Hart escribió sus memorias no 
dudó en calificar la relación de «íntima asociación y larga amistad», refiriéndose a 
Fuller en varias ocasiones como su maestro (Memorias de un cronista militar. Luis de 
Caralt Editor, Barcelona, 1973).

Figura 11. La guerra futura. Portada y contra de la edición española de On Future 
War, literalmente De [o] Sobre la guerra futura (el clásico de Clausewitz se titula en 

inglés On War, por lo que Fuller buscaba con su título sin duda alguna un paralelo con 
la «biblia» prusiana). Nótese el logo de la cpñeccoçpm Bibliográfica Militar, con las 

iniciales de sus creadores, Emilio Alamán y Vicente Rojo
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literario, cuando ambos se adentraron en las aguas mayores primero de la alta 
estrategia, después de la historia como madre de todas las enseñanzas y, por 
último, del tratadismo militar, que llevaron al par a cotas filosóficas alcanza-
das en esta esfera solo por los más grandes: Clausewitz, Jomini, Villamartín.

El hecho cierto es que, cuando nuestro protagonista se lanza a escribir 
la trilogía que definitivamente lo enfrentará al sistema —The Reformation 
of War (1923), The Foundations of the Science of War (1926) y On Future 
War (1928)—30, su amistad con Liddell Hart iba viento en popa, así como su 
respeto en lo profesional, pues Fuller, habiendo descubierto un pupilo digno 
de su confianza, no solo se carteaba con él, sino que le daba a leer sus ma-
nuscritos, permitiéndole opinar libremente sobre ellos y aceptando de buen 
grado sus sugerencias. Esto selló el destino común de ambos hombres, de 
forma que cuando Liddell Hart fue dado de baja en el Ejército por problemas 
de salud en 1924, Fuller vio en ello una maniobra del Alto Mando para apar-
tar a un cronista demasiado molesto por decir las verdades como eran, lo 
mismo que le iba a suceder a él algún tiempo después: «Lamento mucho lo 
que he oído sobre su destino, pero lo considero inevitable […]. El pretexto 
es su salud: el motivo real es que sea usted escritor. Lo están decapitando y 
a mí me estrangularán lentamente» (citado por GÁRATE DE CÓRDOBA, 
José María en su artículo «Tratadistas militares», en Revista Ejército, n.º 
379, agosto de 1971). 

Pero repasemos esas obras antedichas. Si en The Reformation of War 
los juicios de Fuller se van llenando de consideraciones psicológicas y filo-
sóficas —«La guerra es el dios de la destrucción creativa»—, sin duda una 
clara influencia de su paso por la India y sus estudios sobre el ocultismo, en 
The Foundations lo que trata es de establecer las bases de una ciencia de la 
guerra, algo que deja muy claro en la introducción:

La guerra es una ciencia como cualquier otra actividad; primero hay 
que analizar los hechos, clasificarlos y construir teorías, para luego resol-
ver los problemas militares que se planteen […]. En cierta manera, y en 
mi modestia, estoy tratando de hacer lo que Copérnico hizo por la Astro-
nomía, Newton para la Física y Darwin en la Historia Natural […]. La 
guerra debe ser reducida a una ciencia antes de que pueda ser practicada 
correctamente como un arte.

30  �Como curiosidad, diremos que entre tanto publicó también un curioso libro sobre 
Yoga, Yoga: A Study of the Mystical Philosophy of the Brahmins and Buddhists (Rider, 
Londres, 1925), que se sigue reditando en la India. De On Future war hay traducción 
española abreviada en dos tomitos debida a F. Ahumada con el título La guerra futura 
y aparecida como los números XII y XIII de la Colección Bibliográfica Militar, Toledo, 
1929.
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Por este libro fue apercibido directamente por el jefe del Estado Mayor 
Imperial, quien le dijo que no quería que sus oficiales publicaran obras que 
pudieran contradecir los manuales reglamentarios: «En este pequeño inci-
dente, más que en ningún otro, supe que había perdido definitivamente al 
Ejército»31.

Esboza ya aquí sus famosos nueve principios que hoy se siguen estu-
diando en las academias militares y las escuelas de negocio (con nombres a 
veces diferentes, pues el autor fue retocándolos a lo largo de su vida): direc-
ción, determinación y movilidad, concentración, sorpresa y acción ofensiva, 
economía de fuerzas, resistencia y seguridad32. Para los que sigan pensando 
que la obra de Fuller es belicista, todos sus principios se condesan en uno: 
The less the loss, the greater the victory («Cuanto menor la pérdida, mayor 
la victoria»). Pues, como Liddell Hart, Fuller siempre sostuvo que el mejor 
general es el que consigue anular la voluntad de luchar de su oponente de 
la forma más efectiva, rápida y menos costosa posible, con las menores 
pérdidas no solo para su propio bando sino también para el contrario «y 
para el mundo en sentido amplio». Esta idea de limitar las guerras será una 
constante en su obra, de ahí su odio a la Primera Guerra Mundial por haber 
concluido con una paz completamente injusta, pero también a la segunda 
por haber sido planteada como una guerra total con una única salida: la 
rendición incondicional. Porque el objetivo de toda guerra es conseguir una 
paz más perfecta, frase que bien podría valer de resumen de la «filosofía 
Fuller-Hart».

Y en el prefacio a su On Future War, ya en 1928, asediado por unos 
mandos cada vez más beligerantes en contra de él y sus teorías, el tono del 
maestro suena ya como un grito desesperado (citamos de la traducción es-
pañola mencionada):

Comprendo el espíritu religioso, el espíritu conquistador, el espíritu 
mercenario. Concibo que un hombre deteste la guerra, que de ellas se 
gloríe, que la considere como un buen negocio. Pero es inexplicable para 
mí que exista quien desee repetir la contienda última, horrible espectácu-
lo que, a no haber de por medio el heroísmo de sus millones de comba-
tientes, hubiera sido superlativamente bestial […]. Tragedia que ha dado 

31  �Citado por URBAN, Mark: Generals (Ten British Commanders Who Shaped the 
World). Faber and Faber, Londres, 2005, pág. 257.

32  �El CEO de la multinacional del transporte FedEx, Frederick W. Smith, dijo: «Nunca 
hubiera podido hacer lo que hice en FedEx si no hubiera servido en los Marines», cuer-
po que emplea prácticamente sin alterarlos esos nueve principios de Fuller (AA. VV.: 
The Marine Corps Way (Using Manoeuver Warfare to Lead a Winning Organization). 
McGraw-Hill, Nueva York, 2004, pág. XI).
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lugar a una tragedia mayor: ¿qué enseñanza nos ha proporcionado? Si 
mañana un nuevo conflicto militar estallara sobre el mundo, sería la Gran 
Guerra otra vez, con sus trincheras, con sus alambradas, con su lodo, 
pues los ejércitos de hoy son aún los ejércitos de 1914: masas de hombres 
incapaces de afrontar el fuego, pero que pueden lanzar un número de 
proyectiles tan abrumador que el arte de la guerra fenece entre la matanza 
y ruina universales. Y, sin embargo, todo esto puede eludirse mediante 
unos centímetros de acero […]. Unos centímetros de acero que anulen 
a unos gramos de plomo, lo que no aboliría la guerra, pero afinaría su 
tosquedad, haría de nuevo a la ofensiva más fuerte que la defensiva, 
restablecería la guerra como arte, exaltaría el espíritu sobre la materia 
[…]. La guerra mecanizada ha sido mi empeño desde 1916, pero hoy 
seguimos teniendo un ejército de infantería, ¿llegaremos a tiempo para 
mitigar el desastre? La pérdida de dinero no importa gran cosa, pero es 
horrible la innecesaria pérdida de vidas.

Sería sin embargo en las conclusiones de tres libros menos ambiciosos 
en los que lanzaría sendos dardos contra la «vieja escuela», que le granjea-
rían su enemistad radical y definitiva y acabarían por condenarle a un os-
tracismo de feas repercusiones personales. «Nunca nos dejemos hipnotizar 
por las tradiciones; seamos críticos con nosotros mismos; atrevámonos a 
experimentar y a explorar» (en Sir John Moore’s System of Training, Hut-
chinson, 1924); «Ahora, desde el presente, miremos sin miedo al futuro, 
porque a menos que la historia nos enseñe cómo vislumbrar el porvenir, la 
historia de las guerras no será más que un sangriento romance […]. Hoy 
debemos definir nuevas tácticas, las tácticas de los vehículos acorazados. 
Estas nuevas tácticas demandarán una nueva disciplina, nuevos métodos, 
nuevos ejércitos […]. El hecho cierto es que un cambio va a tener lugar, y el 
ejército que antes se atreva a hacerlo se alzará con la victoria» (en British 
Light Infantry in the Eighteen Century, Hutchinson, 1925); pero, sobre todo, 
el último párrafo de un libro cuyo expresivo título, como bien dice nuestro 
gran Fernando de Salas en su Literatura militar, ahorra cualquier comenta-
rio: Generalship, its Diseases and their Cure (Faber, 1933), algo así como 
El Generalato: sus dolencias y curación. Y es este:

Nuestros oficiales superiores, cualquiera que sea su rango, han de 
volver a compartir peligros y sacrificios con sus hombres, no como han 
hecho los generales de la última guerra. Por nuestra situación geográ-
fica, debemos ser una nación de comerciantes pero, ¡acaso no somos 
también una nación de líderes! Miren al mapa y verán que cada frontera 
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marcada en rojo ha sido conquistada por una banda de hombres valien-
tes guiados por unos jefes que renunciaron decididamente a la idea de 
no compartir todo riesgo y fatiga con ellos. Esta es la forma británica de 
hacer la guerra: rechacemos la idea del generalato que se nos ofrece hoy 
día y volvamos a la vieja tradición de siempre, en virtud de la cual todo 
jefe, por muy elevada que sea su posición en el escalafón, no deja de ser 
en mente, cuerpo y alma un SOLDADO. 

Muchos se dieron por aludidos…

3. �DE TIDWORTH A BERLÍN (PASANDO POR ARAGÓN): 
LA FORJA DE UN HISTORIADOR

El “affaire” Tidworh

El 20 de abril de 1939, Adolfo Hitler, para celebrar su quincuagésimo 
cumpleaños, organizó unos fastos en los que un gran desfile militar que 
mostraba su poderío constituía el amenazador fin de fiesta con que el Führer 
mandaba su macabro aviso al mundo. De entre todas las personalidades y 
países invitados, solo dos británicos se atrevieron a aceptar el saluda: lord 
Brocket, abogado y acaudalado magnate de cierta influencia en su país, y el 
major-general (retirado) John Charles Frederick Fuller, lo que causó gran 
irritación en la prensa de su país y en los círculos militares y diplomáticos 
anglosajones (la Foreign Office le pidió que no acudiera). Cuando acabó el 
desfile, Hitler, alardeando de su ejército mecanizado, le dijo: «Espero que 
haya disfrutado con sus hijos», a lo que Fuller contestó: «Su excelencia, han 
crecido tan rápido que ya no los reconozco»33. ¿Qué había ocurrido en la 
cabeza de aquel militar de gran prestigio, con un patriotismo fuera de du-
das acrisolado en dos duras guerras como la de los Bóers y la Grande, para 
flirtear de manera tan arriesgada y ostentosa con el futuro enemigo? 

Pero retrocedamos hasta 1926… A pesar de las críticas a sus obras y 
artículos y de seguir despertando envidias, Fuller, entonces coronel a sus 47 
años, gozaba todavía en aquellas fechas de gran prestigio tanto dentro como 
fuera de sus fronteras como pensador militar. Gracias a las finas artes de 

33  �Citado por varios autores, como Max BOOT en War made new. Gotham Books, Nueva 
York, 2006; Mark URBAN en su Generals. Faber and Faber, Londres, 2005; o Anthony 
John TRYTHALL en la biografía de Fuller que venimos citando desde el inicio de este 
artículo.
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Liddell Hart, que por entonces se movía ya fuera del Ejército abogando por 
la modernización pero con mucha influencia en las camarillas castrenses, 
Fuller —por entonces instructor del Staff College— fue nombrado ayudante 
del jefe del Estado Mayor Imperial, el general Milne, militar no tan faná-
tico de los cambios como ambos pensadores, pero al menos a favor de la 
maniobra y lejos de los círculos más recalcitrantemente conservadores, que 
esperaban el momento para apartar definitivamente a Boney. Milne y Fuller 
comenzaron a pergeñar un plan para poner en pie una fuerza enteramente 
mecanizada, el sueño de nuestro autor desde el final de la Grande… Fuller 
pensaba en utilizar esta fuerza como espejo y embrión del nuevo ejército 
que tenía en mente, por lo que enseguida se puso a trabajar para conseguir 
agrupar bajo el paraguas de esa unidad en principio un batallón de carros 
de combate, un par de batallones de infantería mecanizada, varios escua-
drones de caballería motorizados y baterías de artillería autopropulsada. La 
correspondencia que mantenía con Liddell Hart demuestra el entusiasmo de 
ambos por ver como, al fin, sus sueños comenzaban a hacerse realidad… 

Derrochando toda su colosal energía estaba el coronel Fuller cuando, de 
un día para otro, sin previo aviso, el general Milne le espetó que le iba a des-
tinar a la India, frenando de golpe la constitución de la fuerza mecanizada y 
desconcertando a nuestro autor, quien no tuvo más remedio que aceptar. Los 

Figura 12. Años oscuros. El 20 de abril de 1939 Hitler celebró su quincuagésimo 
cumpleaños con un famoso desfile en el que hizo alarde especialmente de sus divisiones 

panzer y de su Luftwaffe, en un claro desafío al resto del mundo. Solo dos británicos 
acudieron a esta «fiesta»: uno de ellos era J. F. C. Fuller
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autores que han estudiado el asunto piensan que Milne, preocupado por que 
el Royal Tank Corps fagocitase al Ejército, estaba claramente presionado 
por los generales de la vieja escuela, quienes consideraban que Fuller esta-
ba cruzando en las críticas de sus obras la raya de la deslealtad. Otros, sin 
embargo, ven en la maniobra la confianza que Milne tenía en Fuller, pues 
el Ejército británico en la India era entonces la joya de la corona. A rega-
ñadientes, aun contento en lo personal por volver a esa tierra a la que tanto 
quiso, el coronel Fuller marchó a su nuevo destino, donde siguió escribiendo 
artículos en pro de sus «tanques». Pero en diciembre de ese año volvió a 
ser llamado a la metrópoli, ya no para organizar la fuerza mecanizada, sino 
para mandarla… Pronto descubriría que todo se trataba de una especie de 
engaño.

Correlli Barnett, historiador militar inglés de reconocido prestigio, es 
el que mejor ha resumido este conflicto que se fue agriando con el paso del 
tiempo hasta llegar al duro desencuentro en que se convirtió: 

Figura 13. El coronel Fuller. Nombrado a sus 47 años ayudante del jefe del Estado 
Mayor Imperial, Fuller tuvo la última ocasión de imponer sus teorías modernizadoras 
desde dentro del Ejército. Mientras, parece mirar al futuro con inquietud (nótese su 

firma autógrafa abajo a la izquierda en la foto)
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Fuller y Liddell Hart, que habían sufrido lo peor de la Primera Gue-
rra Mundial en sus carnes, emergieron en la posguerra como profetas del 
cambio. Primero intentaron cambiar el Ejército desde dentro […]. Fuller, 
el mayor de ambos, fue el más beligerante en la década de los veinte. Con 
persistencia polémica, cuando no violenta, llamó la atención al Ejército 
en sus libros y artículos de que los días del caballo habían llegado a su 
fin, y que en el futuro todo se basaría en los vehículos a motor. Esta idea, 
en un cuerpo de oficiales forjado en el polo y la caza, no era bienvenida, 
y el lenguaje hiriente en que se expresaba era de todo punto inaceptable. 
Fuller se topó así de bruces contra un amargo muro […]. Todo el que 
abogaba por la modernización en esos términos pasó, inmediatamente, a 
ser sospechoso a los ojos del alto mando. Por desgracia, todo por lo que 
tan apasionadamente habían luchado Fuller, Liddell Hart y pocos más fue 
recibido con fruición por la Alemania nazi. Otra advertencia no escuchada 
de Fuller y Liddell Hart fue que una de las lecciones más importantes de 
la Gran Guerra era que Gran Bretaña nunca más debía comprometer un 
ejército de conscriptos en Europa, sino mantener un ejército pequeño pero 
poderoso que pudiera ser desembarcado por la Royal Navy para golpear 
en el lugar menos esperado, en la vieja tradición del país34.

Llegamos así a lo que los biógrafos de Fuller llaman el affaire Tidwor-
th. Tidworth para el Ejército británico del siglo pasado es un nombre lleno 
de reminiscencias, como Aldershot, por haber sido sus llanuras escenario 
de muchas maniobras para sus unidades, una especie de san Gregorio en 
la campiña inglesa. Cuando Fuller llegó a Tidworth se llevó tres desagra-
dables sorpresas: la primera fue que la fuerza mecanizada, ahora llamada 
«experimental» —algo que ya de por sí le molestaba al considerar que ya 
se había experimentado bastante en la Grande—, se iba a alimentar única 
y exclusivamente de una VII Brigada de Infantería; la segunda es que los 
«blindados» asignados no eran sino un montón de chatarra, en su mayoría 
vehículos de ruedas eminentemente ligeros acompañados de unos pocos ca-
rros de extraña factura; tercero y más grave, no se atisbaba en el horizonte 
posibilidad de asignación de mejores medios, por lo que el viejo zorro intuía 
que todo era una maniobra para acallar a los «revolucionarios» de la guerra 
moderna. Considerándolo un insulto a su inteligencia y a todo el esfuerzo 
realizado durante años, Fuller elaboró una contrapropuesta al alto Estado 
Mayor, cuyo jefe, sin mediar palabra, le respondió: «No sea idiota», hacien-
do patente que la postura del Ejército era un «lo tomas o lo dejas» definitivo. 

34  �BARNETT, Correlli: Britain and her Army (1509-1979). A Military, Political and So-
cial Survey. Penguin Books, Middlesex, 1974, pp. 412 y ss.
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Fuller renunció entonces al mando y todo el Ejército lo consideró un acto 
de soberbia que demostraba su intratable carácter. Sus enemigos de la vieja 
escuela aprovecharon para calificarlo de desleal, el resto de compañeros no 
pudo comprender que alguien rechazase el mando de una brigada e incluso 
su íntimo colaborador y amigo Liddell Hart le afeó la conducta, pues para 
los pocos teóricos que estaban luchando por la modernización de las fuerzas 
de Albión era mejor esa pacata propuesta que nada…

Por entender un poco mejor este incidente, veamos lo que dejó escrito 
sin embargo este último en sus memorias al rememorar años después el 
incidente:

En la carta en que se le comunicaba el mando de una fuerza expe-
rimental se le anunciaba su nombramiento como jefe de la VII Brigada 
de Infantería en Tidworth. Al preguntar él qué significaba eso, se le con-
testó que, como la fuerza mecanizada era una mera formación temporal, 
por experimentar, era necesario adscribir su nombramiento para poder 
mandarla a una formación y mando permanentes. Pero ello entrañaba 

Figura 14. El “affaire” Tidworth. Cuando Fuller fue nombrado jefe de la Fuerza 
Experimental sita en Tidworth, lo que encontró debió parecerle un chiste. Nadie podía 
hacer una «guerra relámpago» con aquellos vehículos que parecían de juguete (foto de 
unas maniobras de esta fuerza del período de entreguerras, extraída de la publicación 

oficial The Mechaised Army in Action, publicada por la War Office)
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un desdoblamiento de su interés y de su tiempo, al tener que dedicarlos 
no solo al mando de la brigada, sino también a la guarnición de Tidwor-
th, con todos sus detalles administrativos, y no poder concentrarse en 
la tarea experimental, de tan vital importancia […]. Intentó conseguir 
por todos medios que se le relevase de las responsabilidades de la guar-
nición, pero semana tras semana me relataba con pesadumbre que no 
había logrado sus propósitos […]. [Tras hacer una contrapropuesta que 
fue desoída] Fuller fue a su despacho y redactó su dimisión; su carta tuvo 
gran efecto, tanto mayor cuanto que era rara una dimisión por motivo 
de principios35.

Después nos informa de que la fuerza fue puesta en manos de un buen 
oficial de infantería carente de toda experiencia mecanizada y de que, a pe-
sar de las promesas realizadas a los defensores de la nueva escuela, el ex-
perimento se iba a hacer sobre unas bases «fragmentarias y mal definidas». 
Efectivamente, poco después, en el otoño de 1928 la fuerza fue disuelta36. 

Con la ventaja que nos da el conocer el desarrollo posterior de la historia, 
podemos comprender la enorme irritación de Fuller, quien veía claramente 
que todo era una jugada contemporizadora para acallar las voces reformis-
tas, un parche más sin un ánimo decidido de cambiar de arriba abajo el Ejér-
cito, como los nuevos tiempos demandaban, lo que sus enemigos alemanes 
demostrarían en la siguiente década para desgracia de Inglaterra. Si bien su 
carácter cada vez más irascible no ayudaba a atemperar los ánimos, Fuller 
fue condenado a un ostracismo cada vez más ominoso y se lo ninguneó con 
destinos de ninguna importancia37. Cuando en 1933 el ultraconservador de 
la «vieja escuela» general Archibald Montgomery-Massingberd fue nom-
brado jefe del Estado Mayor General, el destino de Fuller quedó sellado, 
pues aquel le odiaba profundamente y había tratado incluso de prohibir, o al 
menos restringir, los artículos y libros del autor. El 13 de diciembre de aquel 
año Fuller pasó a la situación de retirado, después de haber estado tres años 
sin destino desde su ascenso a general de división: «Más que una pérdida 
deplorable de talento, fue relegar a un genio», dijo su amigo Basil.

35  �LIDDELL HART; Basil: Memorias de un cronista militar. Luis de Caralt Editor, Bar-
celona, 1973, pág. 82 y ss.

36  �Lo que provocó la sorna del embajador ruso Maisky, quien dijo: «Los ingleses tienen 
un claro instinto para la guerra en el mar, pero no parecen comprender la guerra terres-
tre» (op. cit., pág. 156)

37  �Sin perder el muy cáustico sentido del humor que caracterizó sus escritos, cuando fue 
destinado a un puesto burocrático en la War Office escribió a su amigo Liddell Hart 
una carta en la que le decía: «Me encanta este monasterio, es tan tranquilo y absurdo».
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Pero si la década de los veinte había sido difícil para él, la de los treinta 
iba a ser mucho más complicada, como para el entero mundo. 

Años oscuros

En 1927 un escritor de temática militar conocido como A. Rifleman (en 
realidad, Victor Wallace Germains) publicó un libro, sin duda patrocinado por 
los generales más reacios a los cambios en la milicia, llamado The ‘Mecha-
nization’ of War (Sifton Praed, Londres; nótense las comillas en la palabra 
«mecanización»). La obra trataba de desmontar punto por punto todos los 
asertos sobre los que Fuller había basado sus teorías y constituía un ataque tan 
pueril como irresponsable, basado en premisas como las siguientes: la guerra 
no podía ser considerada como una ciencia, sino a lo sumo como una mera 
técnica; los tanques no habían desempeñado un papel decisivo en la Primera 
Guerra Mundial y, por ende, no lo habrían de desempeñar en el futuro sino 
como mero acompañamiento a la infantería; la mecanización del Ejército solo 
había der servir para transportar a los soldados al frente, pues al final grandes 
masas de conscriptos era lo que se necesitaba para volver a ganar cualquier 
guerra. Si hemos dicho que el ataque era pueril —el libro no tiene ni de lejos el 
fundamento histórico-científico de cualquier obra de Fuller— e irresponsable 
es porque en este libelo y otros similares38 se iba a basar el Alto Mando inglés 
para desmontar las teorías de unos visionarios caídos en desgracia y, lo que era 
peor, para mantener una obsoleta estructura militar en un sueño de irrealidad 
del que solo el puñetazo panzer de 1940 los despertaría… 

38  �Un oficial de caballería llamado H. V. S. CHARRINGTON publicaba por entonces 
otro libro llamado Where Cavalry Stands To-Day, otro ataque directo contra el maestro 
en forma de un trasnochado alegato a favor de una caballería que no había de volver a 
ser como se había entendido hasta entonces.

Figura 15. Fuller solo. 
Cuando en 1933 llegó a la cúspide del poder militar británico el general Montgomery-
Massingberd, su enemigo declarado, Fuller, completamente solo, comprendió que su 

destino estaba sellado en el Ejército. Ya solo le quedaban los libros…
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En lo personal, este es el am-
biente en que se encuentra John 
Fredercik Charles Fuller a finales 
de la década de los años veinte y 
primeros treinta: atacado en sus 
teorías por la escuela de los políti-
camente correctos de entonces, pos-
tergado en lo militar39, abandonado 
de todos (su amistad con Liddell 
Hart había entrado en una época 
de franca recesión, en parte por lo 
que dijimos arriba, en parte también 
por celos entre escritores y quién 
sabe también si por problemas per-
sonales, pues sus respectivas espo-
sas tuvieron por aquella época una 
fuerte discusión; no olvidemos que 
la mujer de Fuller era al parecer de 
muy difícil trato, a juzgar por los 
testimonios directos recogidos por 
los biógrafos del autor). Por ello, 
Boney se refugió en su escritura, 
tanto para complementar su pensión 
(fichó como articulista por el Evening Standard, el Daily Mail, Daily Mirror 
y otros) como para olvidar sus penas… Desde dichas tribunas continuó la 
lucha por la modernización de su Ejército, con un tono ya claramente beli-
gerante en contra de los políticos y sus antiguos compañeros de armas; un 
repaso a los títulos de sus artículos en esa época nos da claramente la medida 
de su estado de ánimo: «We Need One Brain for Our Fighting Forces» (Ne-
cesitamos un cerebro para nuestras fuerzas armadas); «Playing at Soldiers» 
(Jugando a los soldaditos); «Let us Rearm Wisely and Save Money» (Rear-
mémonos inteligentemente y ahorremos dinero); «Too Many Old Men in the 
Army» (Demasiados viejos en el Ejército)…

Pero la auténtica última batalla en pro de sus ideas la iba a dar en un 
resbaladizo y polémico terreno. A mediados del año 1934, un Fuller recién 

39  �A pesar de haber sido ascendido en 1930 a major-general, el último destino «serio» 
que le ofrecieron en 1931 fue mandar en Bombay una extraña agrupación consistente 
en dos baterías y un batallón de infantería, un destierro en toda regla para una persona-
lidad como la suya. Fuller dice en sus memorias que «era el peor mando que me podían 
ofrecer, y me lo ofrecieron como un insulto».

Figura 16. ¿Fuller fascista? Cuando 
Fuller se aproximó a la British Union de 

Mosley, el fascismo era un movimiento en 
alza y bien considerado incluso entre las 

democracias occidentales. El general quiso 
emplear ese partido como plataforma para 

conseguir la modernización del Ejército 
que tanto soñaba (caricatura del autor 

para la revista Action)
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retirado, pero en cierta medida en lo más alto de su carrera como polemis-
ta y muy dolido por el trato recibido en su querido Ejército, conoció a sir 
Oswald Mosley, dirigente de la British Union of Fascists. Para juzgar o, 
simplemente, para narrar esta parte de la biografía de nuestro personaje, 
podemos tomar dos aproximaciones: una de ellas es hacerlo a sabiendas de 
todo lo que ocurrió después tanto en su vida como en el mundo; la otra, que 
creemos que es más honrada intelectualmente y más ecuánime para valorar 
sus decisiones en cada momento, es hacerlo tratando de viajar en el tiempo 
e ir dando con él paulatinamente los pasos que lo llevaron a cada circuns-
tancia vital. Así, lo primero que habría que decir es que, en el año 1934, el 
fascismo, como su polo opuesto, el comunismo, gozaba no solo de un aura 
de romanticismo en prácticamente todo el mundo, sino que incluso eran mo-
vimientos aplaudidos y, en cierta manera, envidiados incluso en países tan 
arraigadamente democráticos como la Gran Bretaña (recordemos a Chur-
chill aclamando sinceramente a Mussolini o la fascinación de una América 
deprimida por los planes quinquenales de Stalin). Además, el mundo del año 
1934 era un mundo conmocionado por una crisis económica sin preceden-
tes y profundamente ideologizado, donde movimientos de todo tipo tenían 
cabida; los peores crímenes de ambos regímenes estaban por venir (y, aun 
cuando vinieron, todavía gozaron del beneficio de la duda, especialmente en 
el caso de la Unión Soviética). 

La British Union of Fascists, por tanto, era un movimiento que gozaba de 
un discreto predicamento —se habla de cincuenta mil miembros en un mo-
mento dado, quién sabe cuántos más simpatizantes—, incluso de prestigio 
entre ciertos círculos intelectualoides británicos. Su fundador, sir Oswald 
Ernard Mosley, de muy buena familia, herido de guerra, brillante orador y 
hábil político, había recorrido todo el arco parlamentario, desde posiciones 
conservadoras al ala más radical del laborismo, buscando soluciones para la 
clase obrera inglesa lejos del comunismo, su bestia negra. Su modelo, sin 
duda, fue el fascismo de Mussolini, por supuesto en aquel entonces mucho 
más exportable y prestigiado que el nazismo claramente antisemita de Hitler 
(si bien Mosley fue radicalizándose y cayendo en la esfera de este último a 
medida que se acercaba el estallido de la Segunda Guerra Mundial). Este es 
el entorno en el que hay que entender el acercamiento de Fuller a la BUF: un 
hombre dolido que no ha podido realizar su sueño desde dentro —un sueño 
por el bien de su país, no lo olvidemos—, atraído por un movimiento autori-
tario que abogaba por una democracia corporativa al estilo de una Italia en-
tonces modelo de economía vibrante en todo el mundo. Si la modernización 
del Ejército podía venir por ahí, entonces Fuller bien podía hacerse «fascis-
ta» en estos términos antedichos. Lo que decimos no es una justificación, 
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pues nada había que justificar en aquellos tiempos, tan es así que el propio 
John Fuller no tuvo reparo en poner sus intenciones por escrito en el Daily 
Mirror el 20 de marzo de 1935, al decir que su acercamiento a Mosley era 
«a condición de que me haga ministro de Defensa». Argüía que, ante épocas 
oscuras y con amenaza de guerra en el horizonte, los países de corte fascista 
podían tomar más rápidas y eficientes decisiones. Como vemos, el viejo zo-
rro no ocultaba nada: su interés era modernizar el Ejército al considerar que 
había seria amenaza de guerra y, para ello, se postulaba como ministro del 
ramo a un partido legal al que, eso sí, ponía condiciones…

Por otra parte, Fuller viajó en varias ocasiones antes del inicio de la 
guerra a Alemania, lo que en su día y aún hoy ha sido utilizado en su con-
tra para criticar su acercamiento ya no al movimiento fascista inglés, sino 
incluso para tildarlo de nazi. Fuller admiraba lo teutón, lo que estaba en su 
carácter, pero también al socaire de la influencia de su mujer y de su madre, 
como sabemos ambas de origen alemán. Cada vez que viajaba a ese país en 
la década de los treinta lo encontraba mejor, tanto en sus infraestructuras 
como en sus campos y ciudades. Desde un punto de vista castrense, veía con 
sus propios ojos el nacimiento de un Ejército tal y como él lo había soñado, 
lo que le daba envidia, pero también miedo, pues era al que se iba a tener 

Figura 17. Etiopía. Fuller viajó como corresponsal a Abisinia y tres veces a nuestra 
España en guerra incivil. En la foto, con tropas italianas en campaña (antes de llegar a 
África pasó por Roma, donde se entrevistó con Mussolini. Conocería además al conde 

Ciano y a los generales De Bono y Badoglio)
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que enfrentar el Ejército de su patria, sin duda a años luz de aquella formi-
dable máquina de guerra que se estaba creando allí40. También viajó como 
corresponsal a Abisinia y a España en plena Guerra Civil41 (de todos estos 
viajes daba cumplida cuenta a las autoridades militares británicas, tan es así 
que los generales alemanes, aun admirándolo en el plano teórico, sospecha-
ban de él como espía; a más, en los viajes que hizo a España venía con una 
lista de «recados» del Imperial General Staff o de la War Office para que 
evaluase cuestiones sobre los vehículos italianos y alemanes al servicio del 
Ejército nacional, los efectos de los bombardeos sobre la población civil, el 
uso táctico de la aviación y su cooperación con las operaciones terrestres, 
la flak…). 

Mientras tanto, el infatigable escritor sigue produciendo y publican-
do: sus libros sobre Grant (en los que, siempre a contracorriente, Fuller 
desmitifica a Lee y ensalza al denostado general del norte), sus memorias 
(fallidas por estar escritas muy pronto y con un tono demasiado beligerante, 
si bien siempre interesantes), The First of the League Wars (que narra su 
aventura abisinia y arremete contra la Sociedad —League— de las Nacio-
nes), un libro sobre la cábala, etc. (véase Cuadro Anexo en la sección de 
Bibliografía). El libro más importante de esa época, es, sin duda, su Lec-
tures on Field Service Regulations III (Operations between Mechanized 
Forces), traducido al español por el comandante Secundino Serrano para la 
Colección Bibliográfica Militar con el título de Operaciones entre fuerzas 
mecanizadas (Toledo, 1933). El libro, que no es sino la condensación de 
todo el pensamiento de su autor en torno a la futura guerra sobre cadenas, 
por lo que constituye la guía más avanzada por aquel entonces al respec-
to, fue completamente ignorado en su país, cuando no atacado. El propio 
autor nos explica en el prólogo de la obra que en el Ejército inglés había 
en esa época dos reglamentos para el servicio en campaña, el I sobre orga-

40  �Como curiosidad diremos que, en uno de sus viajes, tuvo un largo encuentro con Heinz 
Guderian.

41  �Hizo tres viajes a la España nacional: el primero en marzo de 1937, encontrando en-
tonces una guerra para él poco interesante (hasta ese momento todos los choques de 
nuestra contienda habían sido directos por Madrid o con batallas de poco «estilo», 
por lo que militarmente no le atrajo). El segundo en octubre de ese mismo año, en el 
que acompañó a las fuerzas nacionales en la campaña del norte y encontró una guerra 
mucho más moderna que la que había visto seis meses antes. Y el último en abril de 
1938, cuando presenció la ruptura del ejército de Franco hacia el mar, lo cual lo llevó 
a considerar la maniobra como un adelanto de la Blitzkrieg de 1940 (lo que algunos 
escritores de hoy parecen descubrir setenta años después). En cualquier caso, Fuller 
vio claramente en la guerra de España, que consideraba un choque entre dos sistemas 
económicos, algo más importante que avances militares: para él quedó claro que en 
la próxima guerra el enemigo sería Stalin y el rostro más oscuro de su comunismo…
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nización y administración, y el II sobre operaciones en campaña (redactado 
por él mismo): «Como estos comentarios se refieren a la organización mi-
litar tal y como la concebimos actualmente, y no como es probable que sea 
en un futuro cercano, era necesario añadir un tercer tomo que se ocupase de 
los procedimientos de la guerra futura», de ahí el figurado número III del 
título original. La versión española lleva una introducción especialmente 
redactada por Fuller para nuestro Ejército: «Lo que es un honor porque, en 
el pasado, los soldados españoles dieron a Europa uno de los más grandes 
sistemas de guerra». Y acaba de nuevo con una clara advertencia: «Para 
ser un militar experto es necesario estar al día, porque el aferrarse a los 
dogmas ha destruido más ejércitos y perdido más batallas que cualquier 
otra causa en la guerra». Este y no otro fue el libro que leyeron con fruición 
los Guderian y Manstein en Alemania, así como otros visionarios en Rusia, 
Checoslovaquia, Francia e Italia. 
Heinz Guderian lo resumió muy 
claramente, al decir que con ese li-
bro había entendido que en la gue-
rra futura el frente estaría ya para 
siempre y definitivamente donde 
estuvieran los carros de combate, 
ni más ni menos. 

Retomando el hilo cronológico, 
no nos ha de extrañar tanto, por lo 
que acabamos de ver, que el major-
general J. F. C. Fuller del Ejército 
inglés aceptara en abril de 1939 
la invitación de un ensoberbecido 
Führer para celebrar los fastos de 
su quincuagésimo cumpleaños (no 
está de más añadir que hacía más 
de un año que Fuller había retira-
do, por escrito, su apoyo a Mos-
ley). Obviamente, la noticia no fue 
del agrado de las autoridades britá-
nicas —la Foreign Office lo instó 
a no acudir a la cita— y no pasó 
desapercibida a la prensa inglesa. 
Para esas fechas, Alemania, 
bien que con la pasividad de las 
democracias occidentales, se 

Figura 18. Un libro decisivo. Al leer 
Operaciones entre fuerzas mecanizadas, 
condensación del pensamiento de Fuller 
sobre la guerra futura, Heinz Guderian 
exclamó: «A partir de ahora, el frente 

estará dondequiera que se encuentren los 
carros de combate»
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había anexionado Austria y había invadido Checoslovaquia, mostrando su 
radicalidad, por lo que cualquier movimiento en falso —y este sin duda lo 
era— iba a ser vuelto en contra de Fuller por sus más recalcitrantes enemi-
gos, como así fue (tanto que todavía hoy en Inglaterra la obra de Fuller se 
reedita y lee, pero el autor sigue sin ser simpático incluso a sus propios bió-
grafos, así Trytahll y Urban, que no son nada benévolos con su biografiado). 
La versión que el autor dio de la visita es ligeramente diferente y conviene 
transcribirla literalmente: «Fui llamado por una personalidad del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Esperaba que me pidiese que tomara nota de las cla-
ses de carros que se presentarían en el desfile. No, lo que me dijo fue: “He 
oído que va a asistir al cumpleaños de Hitler… El viaje puede resultar peli-
groso”. “Por lo que a mí respecta —contesté—, me divierten las emociones 
fuertes”»42. Pero en un memorando llamado Great Nations conservado en la 
sección Fuller Papers de la fundación Liddell Hart, el autor se nos muestra 
sin embargo cristalino sobre sus verdaderas y más profundas intenciones al 
acudir a la cita, en un texto quizá de rabiosa actualidad: 

A pesar de mi amistad y admiración por Alemania, yo soy un inglés 
a carta cabal, con la diferencia quizá con otros ingleses de que los mu-
chos viajes realizados me han convertido también, espero, en un buen 
europeo. Aunque Europa abarca muchos países, ella es en sí misma una 
civilización. Sintámonos, por tanto, orgullosos de lo que nos es común 
a todos. Puede que haya guerra: luchemos entonces caballerosamente, 

42  �FULLER, J. F. C.: Máquinas de guerra. Editorial Bibliográfica Española, Madrid 
1945, pág. 15.

Figura 19. Cumpleaños de Hitler. El momento más polémico de la biografía de Fuller fue 
cuando Hitler le invitó a los fastos por su quincuagésimo cumpleaños, que incluían una 
demostración de fuerza con un desfile mostrando el poderío de un flamante III Reich 

(en la imagen, pase para “Herr” general Fuller como invitado de honor)
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pues la caballerosidad nació en Europa. Puede que, como es mi ferviente 
deseo, la paz se mantenga sin ser rota: trabajemos por tanto juntos de 
forma honorable, sin perjudicarnos los unos a los otros, sino marchando 
orgullosamente unidos no solo por ser alemanes o ingleses, franceses o 
italianos o de otros pueblos de la Europa occidental, sino como abande-
rados de una cultura y civilización comunes.

Pequeña historia de un gran libro: Batallas decisivas del mundo occidental

“Entender el pasado y juzgar el presente es prever el futuro.”
John F. C. Fuller

Como venimos diciendo a lo largo de este ensayo, ya nadie duda del 
histórico papel que desempeñaron Basil H. Liddell Hart y John F. C. Fuller 
en el período de entreguerras como teóricos de la nueva guerra, ni siquiera 
el que volvieron a desempeñar como grandes pensadores de la estrategia en 
el impredecible mundo bipolar nacido el 6 de agosto de 1945. Sin embargo, 
hoy, en este siglo xxi preñado de amenazas graves de difícil solución como 
el terrorismo global y de retos potencialmente peligrosos en forma de eco-
nomías emergentes como China, el espacio que ocupan ambos escritores 
debiera ser más el de la historia, donde sus enseñanzas pueden brillar con 
más fuerza para guiarnos por esta tierra ignota en que nos adentramos. Así, 
Batallas decisivas del mundo occidental, más allá de su erudición, más allá 
de su cautivadora prosa, más allá incluso de su propio contenido —una his-
toria de la humanidad a través de las guerras— es una de esas obras totales 
que nos explican qué o quiénes somos, cómo hemos sido en el pasado, de 
dónde venimos y hacia dónde podríamos ir, pues, como recoge la cita del 
encabezamiento de este apartado, solo un conocimiento profundo del pasa-
do nos ayudará a colegir siquiera como podría llegar a ser el futuro. Como se 
puede leer en una de las primeras recensiones de la obra hechas en España, 
precisamente la que se publicó en esta misma revista en su número 10 (Año 
VI, 1962), «Batallas decisivas… es una obra cumbre: ella sola justificaría la 
inclusión de su autor entre los más destacados de la historia militar». 

Pero como en toda gran obra, hay una intrahistoria detrás de ella que 
merece ser contada… Su primera versión, incompleta y apresurada, data de 
1939-40, cuando fue publicada por Eyre and Spottiswoode en Gran Bretaña 
(en dos tomos) y por Scribners en Nueva York (en uno solo en 1940). Un 
tono muy beligerante y demasiado lastrado por la clara moraleja que se que-
ría enviar al lector de entonces hacen que esta primera versión del libro sea 
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solo una curiosidad bibliográfica sin la profundidad de la obra acabada que 
hoy conocemos. No obstante, su prefacio nos habla ya de las intenciones del 
autor al escribirla y de su génesis (prefacio por cierto encabezado por una 
bonita cita de Jules Michelet: L’histoire est une resurrection):

La idea de escribir este libro se me ocurrió hace aproximadamente 
dieciséis años, cuando estaba de instructor en la Escuela de Estado Ma-
yor en Camberley. Allí me di cuenta de que el estudio de la historia mili-
tar estaba completamente relegado, puesto que ninguna obra moderna en 
inglés había tratado la materia como un todo […]. La idea que prevalecía 
era que tal estudio era de poco valor, siendo mirada la historia militar 
como si de un museo del ejército se tratara, interesante solo para aquellos 
que habían hecho de ello un hobby. En mi opinión, tal visión no solo es 
ilógica, sino además peligrosa: la historia debiera ser estudiada como un 
laboratorio antes que como un museo, laboratorio en que los experimen-
tos se están repitiendo incesantemente. Si esto es así, lo que se sigue es 
que a menos que el soldado conozca lo que se ha intentado en el pasado 
—y las reacciones que esos intentos provocaron— cada nuevo intento 
que haga será como andar a tientas en la oscuridad. Todos debiéramos 
ser estudiosos de las guerras, pues, como dijo Bossuet una vez, nada hay 
más terrible que la ignorancia activa […]. Así como sin el conocimiento 
de las causas de una enfermedad no hay esperanza de cura o posible pre-
vención, sin el entendimiento de la guerra y sus causas, no podrá nunca 
haber esperanza de paz43.

Efectivamente, ni en Gran Bretaña ni en el resto del mundo se habían 
hecho esfuerzos dignos de consideración —sí menores— para tratar la his-
toria militar como la disciplina propia que es, rama de la historia general 
conectada con todas las demás pero con características propias, que deben 
ser conocidas por los investigadores (a los que hay que suponer un dominio 
de materias tales como la jerga y nomenclatura militares, el entendimiento 
de las armas y tácticas de cada período, la comprensión del terreno y su in-
fluencia en las batallas, etc.), pero contada de forma plausible y, por qué no 

43  �Es de destacar que en la versión definitiva de la obra posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, sin perder el espíritu de este prólogo, el autor añadió algunas significativas 
coletillas, como por ejemplo la que redondea la frase «Allí me di cuenta de que el 
estudio de la historia militar estaba completamente relegado», ahora terminada con 
«precisamente por parte de aquellas personas que mayor interés deberían demostrar en 
el mismo» (y no se refería solo a los militares sino, principalmente, a los políticos, pues 
Fuller en esto es clausewitziano y considera de forma natural la guerra como una conti-
nuación de la política). Tenemos a mano para este apartado las versiones de Scribner’s, 
Nueva York, 1940, y la de Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1961.



LAS CUATRO VIDAS DE J. F. C. FULLER, UN HETERODOXO EN... 203 

Revista de Historia Militar, 114 (2013), pp. 157-236. ISSN: 0482-5748

decirlo, amena, al público en general. Fenómeno que no pasa desapercibido 
al autor, quien en el prólogo de la versión de la posguerra aduce como otro 
motivo que lo llevó a escribir la obra precisamente esta laguna de la biblio-
grafía moderna y contemporánea: «Me he encontrado con que la guerra —
ese “apasionado drama”, según palabras de Jomini— está tratada de manera 
más completa y comprensiva por los historiadores del pasado que por los 
modernos. Creo que la razón reside en que mientras en épocas pretéritas 
los historiadores consideraban la guerra como un proceso natural, en nues-
tros días muchos la contemplan como una perturbación infernal, de interés 
secundario». Aunque el fenómeno parece estar cambiando de tendencia en 
los últimos tiempos, nos siguen faltando Herodotos y Polibios que, amén 
de conocer al dedillo el funcionamiento de la falange o las legiones, sepan 
contar las batallas con el pulso dramático que siempre ha caracterizado a la 
historia con mayúsculas, género literario antes que ciencia…

El hecho cierto es que, empleando solo fuentes secundarias, pero en 
abundancia, muy bien seleccionadas, combinadas y relacionadas, Fuller 
comenzó en 1923 en la Escuela de Estado Mayor a tomar notas para una 
obra que en principio iban a ser solo lecturas para sus alumnos. Notas que 
fueron creciendo de volumen, así como en importancia, pues al socaire 
del drama personal que vivió durante la década de los veinte y treinta, el 
autor fue comprendiendo que esa obra, además de saldar una deuda de la 
historiografía moderna, podría ser una herramienta ejemplarizante para 
conseguir lo que en su lucha como militar no había conseguido, a saber, 
modernizar los ejércitos y adaptarlos a las nuevas situaciones políticas, 
redimensionando el fenómeno de la guerra para —toda vez asumida su 
inevitabilidad— restringir sus efectos en una época en que el armamento 
había alcanzado un poder de destrucción terrorífico… Un clamor en el 
desierto, como ya sabemos.

El estudio comparado de las dos versiones de la obra, la primera in-
mediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial, la segunda en plena 
guerra fría, es realmente interesante. En primer lugar, el tono de la primera 
es eminentemente beligerante, con alusiones a la realidad que le tocó vivir, 
dolido por su reciente experiencia personal y con un tono dogmático en 
exceso, pues no olvidemos que lo escribió en la época en que estuvo cerca-
no al movimiento totalitario inglés (lo que se aprecia especialmente en el 
último capítulo de la obra, como vamos a ver a continuación por lo curioso 
que resulta para el lector español). En la versión final, el estilo está atem-
perado, los capítulos mucho más madurados, y el tono global de la obra es 
el de un erudito consciente de la magnitud de lo que está escribiendo, lo 
que ha convertido al libro en el monumento bibliográfico que es hoy día, 
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además de en referente obligado para los investigadores de historia militar 
que se precien…

El libro original de 1939-40 apareció intitulado como Decisive Battles: 
Their Influence Upon History and Civilization, y llevaba como subtítulos los 
de las dos partes en que se divide la obra, a saber: Vol. I – From Alexander 
the Great to Frederick the Great y Vol. II – From Napoleon the First to Ge-
neral Franco… Sí, sí, han leído bien los lectores españoles, «general Fran-
co», pues el libro se cierra con las campañas de Etiopía de la Italia fascista, 
modelo admirado por el autor en aquel entonces, y con la de Aragón llevada 
a cabo por el Ejército nacional en la primavera del 38 para romper la España 

Figura 20. Aragón 1938. La primera edición de 1939-40 del clásico Batallas decisivas… 
terminaba con el capítulo «El general Franco y la batalla de Aragón». El autor daba 

gran importancia a los croquis, que solía confeccionar él mismo (en la imagen, el 
correspondiente a la zona del sur del Ebro, marzo-abril de 1938)
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republicana en dos tras la batalla de 
Teruel llegando al mar44.

Más allá de esta olvidada cu-
riosidad, es de resaltar que el autor 
decidió apartarse de la división por 
períodos canónica de la historia y 
adoptó la suya propia:

−− The men who dreamed the 
dreams out of which each 
period awoke – Alexandrian 
or Thalassic Period (from 
336 BC to AD 1453), algo 
así como «Los hombres cu-
yos sueños propiciaron el 
despertar de sus respectivas 
épocas: Era alejandrina o 
edad talásica (desde el 336 
a. C. al 1453 d. C.)», y

−− The geographic quanti-
ty in which their dreams 
fructified –Columbian or 
Oceanic Period (from 1453 
onwards) o «La extensión 
geográfica en la que fructi-
ficaron sus sueños: Era colombina o período oceánico (a partir de 
1453)»45. Este período lo subdivide a su vez en dos épocas:

§	La colombina propiamente dicha (de 1492 a 1763).

§	La napoleónica o continental.

44  �Quitando juicios políticos, siempre discutibles aun siendo bastante acertados como es 
el caso, es increíble la lucidez del análisis que hace Fuller de nuestro fratricida drama: 
increíble por venir de un historiador del ámbito sajón, increíble por lo preciso de los 
datos militares y geográficos que aporta, increíble por la poca perspectiva histórica que 
tenía al escribir este capítulo. Para él, la guerra se podía dividir en cuatro grandes fases 
o campañas: la de Madrid, la del norte, la de Aragón y la de Cataluña, y resta importan-
cia a las batallas planteadas por los republicanos, meros contratiempos por grandes que 
fueran —Brunete, el Ebro— para las grandes líneas maestras definidas por la estrategia 
del Cuartel General de Franco.

45  �El autor quiere agradecer muy efusivamente a don José Fernández Bueno la acertadí-
sima traducción de estas complicadas frases, pues sin duda ninguna ha sabido captar a 
la perfección la esencia de lo que el autor tenía en mente al enunciarlas (vía don Luis 
Alberto de Cuenca). 

Figura 21. Batallas decisivas… La cuidada 
edición en tres tomos contenidos en un 
cofre que hizo Luis de Caralt —antiguo 

alférez de infantería, por cierto— del 
clásico de Fuller sigue siendo un placer 
para la vista: el mejor continente para 

un contenido excepcional (con magníficos 
planos e ilustraciones)
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División que habría de cambiar en la versión final del proyecto. Y es que, 
en 1940, todo el stock de Eyre and Spottiswoode, almacenado en Paternoster 
Row, ardió en un bombardeó de la Luftwaffe sobre Londres, por lo que Fu-
ller, con su humor socarrón, dijo que el último favor que le hizo Hitler fue 
el obligarlo a rescribir su obra… Además de forzarlo a añadir unos cuantos 
capítulos al provocar la guerra más grande que jamás han visto los tiempos, 
cambiando en cierto modo la orientación total del libro (véase la Figura 21. 
Batallas decisivas…). Por eso, cuando en los años cincuenta Fuller retoma la 
empresa de forma definitiva lo hace sabiendo ya la obra que no solo quiere 
hacer, sino que en cierta medida está impelido a hacer. Con las ideas mucho 
más claras y el propósito de rehacer completamente la obra, el autor dice en el 
prefacio de esta segunda edición que tras otros diez años de trabajo —esta vez 
exhaustivos—: «Convertí en tres los dos volúmenes, redactando 28 de los 29 
capítulos originales, eliminando uno [por desgracia el de la guerra de España] 
y añadiendo 23 nuevos […]. Se trata de una obra completamente nueva, y no 
solo de una edición revisada»46. La filosófica división en dos períodos de la 
obra original también desapareció en beneficio de una ternaria mucho más 
convencional. Para la selección de batallas, el autor se basó en su exclusivo 
criterio personal, añadiendo antes de cada una de ellas una introducción que 
hilara toda la obra, uniendo los capítulos en un continuum sin interrupciones, 
como corresponde a la historia. Todo ello respaldado gráficamente con acerta-
das ilustraciones y croquis originales que todavía hoy en muchos casos no han 
sido superados. Nada mejor para entender la evolución de la obra que insertar 
una tabla comparativa de las dos ediciones y ponerlas también en relación con 
una especie de subproducto de ambas que es su libro Armamanet and History, 
excelente pieza ensayística a la que ya nos hemos referido y en la que hace una 
tercera división de la historia, esta vez de corte poético:

AÑO BATALLA 

ÉPOCAS 1.ª 
VERSIÓN 
BATALLAS 
DECISIVAS

ÉPOCAS 2.ª 
VERSIÓN 
BATALLAS 
DECISIVAS

ÉPOCAS 
ARMA-
MENT AND 
HISTORY

480 a. C. Salamina
Era 
Alejandrina o 
Edad Talásica

Desde los 
tiempos más 
remotos hasta 
la batalla de 
Lepanto

La Edad 
del Valor

479 a. C. Platea
415-413 a. C. Sitio de Siracusa
405 a. C. Egos Pótamos
331 a. C. Gaugamela (o Arbelas)

46  �La primera edición del año 1939 iba dedicada a su esposa Sonia, por su paciencia y 
aliento, una de las pocas ocasiones en que se trasluce la vida personal de Fuller en sus 
obras… La edición definitiva va dedicada sin embargo al escritor Francis Neilson.
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207 a. C. Metauro

Era 
Alejandrina o 
Edad Talásica

Desde los 
tiempos más 
remotos hasta 
la batalla de 
Lepanto

La Edad 
del Valor

202 a. C. Zama
168 a. C. Pidna
48 a. C. Sitio de Dyrraquio
48 a. C. Farsalia
31 a. C. Accio
9 a. C. Teutoburgo
378 Adrianópolis
451 Campos cataláunicos

La Edad de 
la Caballería

533 Tricamerón
552 Tagina
717-718 Sitio de Constantinopla
732 Tours
1066 Hastings
1071 Manzikert
1187 Hattin
1340 Sluys
1346 Crécy
1429 Levantamiento cerco de Orleáns
1453 Caída de Constantinopla
1487 Sitio de Málaga

Período 
Oceánico: Era 
Colombina

1492 Conquista de Granada

La Edad de 
la Pólvora

1571 Lepanto 
1588 La Armada Invencible

Desde la 
Armada 
Invencible 
a Waterloo

1631 Breitenfeld 
1632 Lützen
1645 Naseby
1704 Blenheim
1709 Poltava
1757 Rossbach y Leuthen
1757 Plassey
1759 Llanuras de Abraham o Quebec
1777 Saratoga

Período 
Oceánico: Era 
Napoleónica

Desde la 
Armada 
Invencible 
a Waterloo

La Edad de 
la Pólvora

1781 Chesapeake y sitio de Yorktown
1792 Duelo artillero de Valmy
1805 Trafalgar
1806 Jena-Auerstädt
1813 Leipzig
1815 Waterloo
1862 Batalla de los Siete Días Desde la guerra 

civil americana 
hasta el final de 
la 2.ª G. M.

La Edad 
del Vapor

1863 Sitio de Vicksburgy Chattanooga
1870 Sedán
1904-1905 Sitio de Port Arthur
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1914 Marne

Período 
Oceánico: Era 
Napoleónica

Desde la 
guerra civil 
americana 
hasta el final 
de la Segunda 
Guerra 
Mundial

La Edad 
del Petróleo 
(primera parte 
o hasta la Se-
gunda Guerra 
Mundial)

1914 Tannenberg
1915 Sari Bair y bahía de Suvla
1918 Amiens
1918 Vitorio-Veneto
1920 Varsovia
1936 Mai Chio (eliminada)
1938 Aragón (eliminada)
1940 Segunda de Sedán (conquista de Francia)

La Edad del 
Petróleo (se-
gunda parte: la 
Segunda Gue-
rra Mundial)

1941 Batallas de Moscú
1942 Midway
1942 El Alamein 
1943 Túnez
1942-43 EStalingrado
1944 Normandía
1944 Golfo de Leyte
1945 Hiroshima y Nagasaki Era Atómica

Nota: En negrita, las batallas tratadas en ambas versiones de la obra (sin ella, por tanto, las añadidas 
en la segunda versión). En cursiva, las que aparecían en la primera versión y fueron eliminadas en la 
edición definitiva (Mai Chio y Aragón). 

Poco más se puede decir de la intrahistoria de esta fascinante obra, solo 
animar al lector que no haya tenido aún el placer de leerla a que lo haga 
sin demora (en cualquiera de las ediciones varias, en inglés o en español, 
al alcance de cualquiera hoy día vía Internet, pues es una obra que goza de 
muy buena salud. Otra muestra de su grandeza y vitalidad es su versatilidad; 
así, los americanos en su día editaron con los capítulos que solo atañen a su 
país un Decisive Battles of the US, mientras que en España hace poco vio 
la luz gracias a la señera editorial Gredos un Batallas decisivas del mundo 
antiguo con las batallas comprendidas entre Salamina y la Pax Romana). 
No nos resistimos sin embargo a terminar con las palabras proféticas con 
las que concluye la obra, escrita en los años cincuenta del pasado siglo, pero 
perfectamente vigentes hoy en el interrogante de fondo que plantean:

La Union Jack, bandera de la Pax Britannica, ha sido arriada y en 
su lugar ondean las barras y estrellas enfrentadas a la hoz y el martillo. 
La suprema cuestión planteada por la Segunda Guerra Mundial es esta: 
¿Cuál de las dos triunfará? ¿Viviremos una Pax Americana o una Pax 
Tartarica? Nos atrevemos a sugerir que la respuesta se encontrará no en 
los potenciales militares en pugna de Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica, sino en sus antagónicos sistemas político, social, económico y cul-
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tural. No sabemos si alguno de los dos estará capacitado para solucionar 
el problema crucial que las revoluciones plantearon a la humanidad: la 
situación del ser humano, su gobierno y su modo de vivir en un mundo 
completamente mecanizado. 

4. �DE ARMAGEDÓN A ARMAGEDÓN: LA FORJA DE UN FILÓSOFO. 
ALEMANIA PIERDE LA GUERRA…

El 1.º de septiembre de 1939, día en que el general John Frederick Char-
les Fuller cumplía 61 años, estallaba una nueva guerra, esta vez realmente 
universal. Nadie sino él podía hacer el mejor resumen de aquella contienda 
en una sola frase o idea fuerza: los alemanes perdieron la guerra y los alia-
dos la paz…47. Si Liddell Hart, criticando los efectos que produjo, vio en 
esta contienda al menos un resurgir del arte militar al recuperarse la manio-
bra y la movilidad, Fuller odió en ella la brutalidad que suponía el no limitar 
las guerras, esa su quimera teórica (toda guerra ilimitada pierde per se su 
razón de ser, esto es, conseguir una paz más perfecta). Para el de Chichester, 
la Segunda fue solo un capítulo nuevo del drama del 14, que en absoluto le 
sorprendió puesto que la «paz» del 18 no había sido tal, sino solo una dura 
venganza que en sí misma llevaba el germen de una nueva conflagración. Es 
por ello por lo que la cita de Horacio que emplea para abrir su obra sobre la 
Segunda Guerra Mundial sirve como muestra de lo que pensó de ella (libro 
por cierto, bastante por debajo del que hiciera al final de su vida su amigo 
Liddell sobre el particular, si bien con luminosas aportaciones como siem-
pre): «La fuerza bruta privada de sabiduría cae en ruinas por su propio peso. 
La potencia templada con la prudencia hace más grandes aún a los dioses. 
Pero estos odian el poder que, en lo más íntimo, se inclina hacia toda forma 
de impiedad»48.

47  �Título de un artículo publicado por FULLER en la posguerra (Revista Ejército, n.º 94). 
Sus conclusiones, como siempre, contundentes: «Hitler perdió la guerra porque, al 
contemplar el mapa del Imperio británico, cosa que él mismo reconoció hacer fre-
cuentemente, ¡no se había fijado en el Canal de la Mancha!». Por su parte, los aliados 
perdieron la paz al forzar la rendición incondicional, pues, al conseguirse la victo-
ria, «el equilibrio de fuerzas dentro de Europa quedaría irremisiblemente aniquilado, 
quedando Rusia como el mayor poder del continente. Por consiguiente la “paz” que 
aquellas dos palabras [rendición incondicional] presagiaban significaba la sustitución 
de la tiranía nazi por una hegemonía aun más bárbara».

48  �FULLER, John F. C.: La II Guerra Mundial (1939-1945) Historia táctica y estratégi-
ca. Círculo Militar Argentino, Buenos Aires, 1988.
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En cualquier caso, el maestro veía cumplida su profecía negativa. Cuan-
do en mayo de 1940, tras la campaña polaca y la drôle de guerre, los bri-
tánicos fueran a enfrentarse a su mortal enemigo de nuevo en tierras de 
Francia, solo disponían allí de una brigada de tanques y de cinco regimien-
tos de caballería mecanizada dotados de vehículos ligeros: «En el período 
de entreguerras se había gastado mucho dinero en experimentos, tanto que 
había casi más carros en prueba que en uso; teníamos tractores, pero eso 
no es mecanización […]. Teníamos carros ligeros, como torpederos en mar 
gruesa, ataúdes sobre ruedas (lo vi en España) […]. Teníamos carros de 
acompañamiento a la infantería, cuyos motores habían sido ralentizados a 
propósito para que no pudieran adelantar a los infantes, algo así como sacar 
a un caballo cojo a la pista de carreras […]. Nada podía despertarnos de 
nuestro sueño, ni nosotros deseábamos que nos despertaran» (extraído del 
prólogo de su Máquinas de guerra). Es decir, ni el tipo de carro de combate, 
ni la mentalidad de sus mandos, ni la orgánica del Ejército estaban a la altura 
de la nueva guerra que les iban a plantear los germanos (quienes, por cierto, 
andaban también lejos de tener un ejército completamente mecanizado y 
con divisiones acorazadas todavía muy mejorables, pero con unos mandos y 
tropas totalmente imbuidos de la nueva doctrina, de la nueva forma de hacer 
la guerra). 

En cuanto a los franceses, si hubieran sido perspicaces, todavía entre Po-
lonia y mayo del 40 habrían podido reaccionar, reuniendo sus poderosos —y 
numerosos— blindados en una masa de maniobra con la que contratacar de 
flanco al puño panzer; en lugar de eso «se encerraron en la Línea Maginot, 
esa tumba decorada con fotos de señoritas de dudoso gusto». Pero no hay 
espacio en este ensayo para analizar las campañas de esta guerra, ni siquie-
ra para recapitular rápidamente sobre las grandes novedades que habría de 
traer, desde la madurez de los carros de combate en la lucha en tierra a la 
importancia del submarino o el portaviones en mar; desde la cooperación 
aeroterrestre a los adelantos en criptografía y comunicaciones; desde los fu-
siles de asalto a la bomba atómica… No obstante, sí merece hacer un repaso 
lo más pegado posible a la vida de nuestro autor de aquellos cruciales años, 
pues en cierta medida muchas de esas novedades él las había pronosticado, 
por no hablar de las consecuencias personales que el conflicto iba a tener en 
su caso (ese año de 1940 fue nefasto para él al morir su adorada madre, la 
fantástica Thelma de la Chevallerie).

Porque conviene decir para valorar en toda su dimensión la paradoja 
que vivió Fuller que Gran Bretaña era el país que peor estaba en términos 
de desarrollo de carros de combate y unidades acorazadas de los conten-
dientes: en Alemania, ya sabemos la admiración que los generales alemanes 
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profesaron hacia su obra y puede afirmarse que la Blitzkrieg era hija de su 
pensamiento; en la Unión Soviética, antes de que Stalin lo eliminara, el ma-
riscal Tujachevski estaba familiarizado con las teorías Fuller-Hart, habiendo 
impulsado el desarrollo de la excelente escuela acorazada que desarrollarían 
los rusos; De Gaulle, pionero de los carros en Francia, preguntaba a los in-
gleses: «¿Qué hay de vuestro mejor general, Fuller?»; incluso los checoslo-
vacos, antes de ser tragados por el III Reich, habían desarrollado unos carros 
modernos en línea con el pensamiento de Boney, carros de que se nutrieron 
de forma fundamental en los primeros tiempos las formaciones panzer. Sir 
Basil lo dejó bien claro en su obra cumbre:

Las tácticas de las fuerzas alemanas se correspondían con su estrate-
gia, evitando asaltos directos y buscando siempre puntos débiles a través 
de los que infiltrarse por la línea de menor resistencia […]. Mientras los 
jefes aliados pensaban en términos de «batalla», los nuevos jefes alema-
nes buscaban evitarla produciendo una parálisis estratégica de sus ene-
migos, usando carros, aviones de bombardeo en picado y paracaidistas 
para provocar la confusión, esparcir el pánico y dislocar los sistemas 
de comunicación […]. Los ingleses estaban en el ABC de la guerra, y 
ellos tenían ya un sistema de hacer la guerra doble D: desmoralización y 
desorganización; no en vano su líder, Hitler, los había advertido: no hay 
lugar para caballeros, yo necesito revolucionarios49.

Todavía en 1941 los mandos ingleses andaban perdidos sobre cómo ha-
cer la guerra mecanizada a consecuencia del retardo acumulado. En ese año, 
la War Office publicó una serie de monografías ilustradas sobre el Ejército 
con el claro propósito de ensalzar a sus soldados que tan bravamente estaban 
combatiendo y dar tranquilidad a la población civil. En la correspondiente a 
la guerra mecanizada, prologada ni más ni menos que por el jefe del Estado 
Mayor Imperial, a la sazón el general sir John Dill, todavía se justificaba la 
derrota en Francia simplemente por la superioridad numérica alemana, aser-
to totalmente falso (el 10 de mayo de 1940 los aliados casi duplicaban en nú-
mero el total de carros alemanes en lista de revista, y algunos modelos galos 
eran superiores a los panzer alemanes… El problema estaba en la doctrina, 
esto es, en la cabeza). En ese mismo libro, aún se aprecia la confusión de 
los carristas ingleses, enredados en el debate de preguerra sobre carros lige-
ros, medios, pesados, de acompañamiento a la infantería, etc., que la guerra 
había convertido en estéril definitivamente. Así, leemos frases en el libelo 

49  �LIDDELL HART, Basil: Strategy. Meridian Books, Nueva York, 1991, pág. 218.
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como ésta: «La infantería. La tarea de la infantería permanece esencialmen-
te inalterada [a pesar de los adelantos técnicos] […]. El principal cambio de 
cara al infante es que su principal desventaja, la lentitud, puede ser vencida 
gracias al motor»50, lo que demuestra la lejanía de los mandos británicos de 
haber entendido la lección de la guerra acorazada.

Volviendo a nuestro autor, antes de que Churchill llegara al poder, 
época en la que empezaría la larga cuarentena de Fuller, el retirado general 
fue llamado a consultas por el jefe supremo del Estado Mayor Imperial, a 
la sazón Ironside, lo que demuestra que al final sus viejos camaradas no 
podían olvidarse de él y, en un momento crítico, sintieron la necesidad de 
recabar su opinión. Al parecer, Ironside le dijo textualmente que ojalá es-
tuviera a su lado, si bien los políticos lo habían proscrito. Su viejo compa-
ñero en el Cuartel General del Tank Corps y a su vez pionero de los carros, 
LeQ Martel, también quiso rescatarlo para impulsar el desarrollo técnico 
y táctico de una nueva generación de vehículos ingleses, al considerarlo el 
hombre más apropiado para tal misión (viendo esos monstruos de carros 
ingleses a lo Churchill uno ve claramente que el empeño no fructificó…). 
No obstante, cuando sir Winston llegó al poder y emprendió la purga, por 
otra parte lógica, de los fascistas ingleses de Mosley, a pesar de salvar de 
la quema a Fuller al no arrestarlo, lo sometió a estrecha vigilancia y lo 
ninguneó, dolido por las críticas que el escritor había vertido contra él a 
cuenta de Gallipolí y otras «genialidades» del estadista británico (también 
fue postergado y vigilado el mucho más templado Liddell Hart). Y es que 
en eso, Churchill sí hacía caso de las palabras del de Chichester, quien 
había proclamado que Inglaterra necesitaba un dictador para afrontar la 
guerra que se avecinaba…

Quizá sea el momento de revisar la relación entre ambos pensadores. 
Desde el acercamiento de Fuller a Mosley a mediados de los treinta, Hart, 
hombre cauto por naturaleza y de formación antagónica al fascismo, se 
distanció del que consideraba su maestro. La asistencia de Fuller al cum-
pleaños de Hitler debió repugnarle particularmente, y su correspondencia 
durante estos años «oscuros» es prácticamente inexistente. El ostracismo al 
que al final serían confinados, la percepción de estar asistiendo a una guerra 
decisiva y el común desprecio por la estrategia con que los aliados estaban 
conduciendo la nueva conflagración mundial, volvería empero a unirlos allá 
por el año 42, en que retoman la relación. Sus críticas, focalizadas en su pri-

50  �WAR OFFICE: Engines of War (The Mechanised Army in Action). Adam and Charles 
Black, Londres, 1941, pág. 55.
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mer ministro, versarían especialmente sobre el bombardeo estratégico51, que 
consideraban perfectamente innecesario a la par que inhumano (al menos 
en la escala tan brutal a que lo habían elevado los Estados Mayores inglés 
y estadounidense), y, especialmente, contra la insistencia sobre la rendición 
incondicional, al considerar que ello solo aglutinaría a los alemanes en torno 
a Hitler, además de dar armas al nuevo enemigo que se iba decantando cada 
vez más claramente en aquella guerra: el comunismo. 

Podríamos citar muchos textos del maestro en o sobre esta época, pero 
para reflejar la personalidad del autor, además de sus ideas al respecto, con-
viene traer a colación uno particularmente lúcido y valiente que escribió en 
noviembre de 1941 dentro de su obra Máquinas de guerra ya citada, justo en 
unas fechas en que arreciaban las críticas a su actitud y la guerra aún estaba 
por decidirse:

La guerra no puede independizarse de la paz, ni, por lo tanto, de la 
política, economía, finanzas, cultura, etc. […]. La razón de que la guerra 
haya sido tan mal comprendida por nosotros y, en consecuencia, de por 

51  �Para Fuller, «la mentalidad del bombardeo estratégico era la mentalidad del Somme», 
es decir, un retroceso a las catacumbas de la Primera Guerra Mundial, al haber sus-
tituido las descomunales preparaciones artilleras del 14 por bombardeos masivos de 
aviación de dudosa «rentabilidad político-militar».

Figura 22. Tanques ingleses cruzan el Rin. La historia da la razón a Fuller: el 23 de 
marzo de 1945 la vieja bandera del Tank Corps cruza por segunda vez en menos de 

treinta años el Rin a la vanguardia de la British Army. Los carros ingleses se imponen 
a pesar de haber ignorado durante tantos años al profeta en su tierra…
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qué estábamos tan mal preparados —mentalmente aun más que material-
mente— para enfrentarnos con el presente conflicto fue el no habernos 
dado cuenta de eso. La guerra hoy es total, luego lo incluye todo, lo in-
fluye todo, está influida por todo como consecuencia. Existen tales cosas 
como una religión de la guerra, una filosofía de la guerra, una ética de la 
guerra, una ciencia de la guerra, una economía de la guerra, una mecáni-
ca de la guerra y un arte de la guerra. Guerrear no es golpear solamente 
[…]. La guerra es una actividad humana, por tanto, compleja.

Después de lanzar este claro mensaje a los políticos sobre cómo contex-
tualizar el fenómeno bélico, el autor va más lejos y se atreve a hacer este 
repaso:

De 1930 a 1939 viajé mucho por el continente […]. En las nacio-
nes que más habían sufrido la última guerra había un punto de vista 
amoral, porque habían sido tratados inmoralmente; autocrático, porque 
habían suido reducidos a esclavitud. Y militarista, porque habiéndoseles 
negado la benevolencia, veían en la violencia el medio de liberarse […]. 
Muchas cosas no me gustaron, pero al menos esos países tenían los ojos 
fijos en el futuro y no en el pasado. Es decir, no en lo más cómodo […]. 
Sugerir que cuando sus ideas parecieran buenas modificáramos nuestro 
anticuado método de vida, descubrí que era pecar contra los Santos Ma-
nes Británicos, los que aparentemente viven en constante rememoración 
de los tiempos pasados. Sugerir, como lo hice una y otra vez, que nues-
tro ejército debía ser mecanizado al estilo del ruso, era ser proclamado 
bolchevique —entonces un oprobio, aunque ahora no—. Sugerir que 
había mucho de aprovechable en el Estado Corporativo de Mussolini 
era ser calificado de fascista […]. Realmente, la imbecilidad política de 
mis compatriotas entre los años 1919 y 1939 —aquellos áridos años— 
no tuvo límite, mientras que en los campos de instrucción los soldados 
esgrimían aún bayonetas contra sacos llenos de paja. Era como vivir en 
un asilo de locos.

Todo lo que no se había aprendido en épocas de paz, parecía decirnos 
el maestro, había de aprenderse a golpes en plena guerra… Al final, tras 
muchos años de «sangre, sudor y lágrimas», y como había predicho en su 
día un joven Fuller sobre la guerra de los Bóeres, solo el inmenso poderío 
industrial conjunto de Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, 
más que los méritos de sus dirigentes, los llevó a ganar la guerra, pero ¿a 
costa de qué?
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… Los aliados pierden la paz

Cuando el 6 de agosto de 1945 una sola bomba lanzada desde un único 
aparato arrasaba una ciudad completa, poniendo fin a la mayor tragedia de 
la historia e inaugurando una era preñada de incertidumbres tenebrosas, una 
nueva profecía del maestro Fuller se había cumplido, lamentablemente para 
él y para el resto de la humanidad. Porque el no limitar las guerras, el no 
encontrar barreras políticas para constreñirla y emplearla como lo que fue 
en épocas pasadas —solo un medio para dirimir diferencias no resueltas por 
otras vías—, había conducido irremisiblemente a la creación de un arma 
acorde con esa mentalidad totalizadora: la bomba atómica, expresión de un 
mundo alocado, fuera de toda ética, ilimitado en sus pretensiones incluso en 
las más violentas, un arma en definitiva capaz de arrasar el planeta. Armage-
dón, como dijo el general MacArthur brillantemente en el acto de rendición 
del acorazado Missouri, llamaba a la puerta: la próxima guerra no tendría 
enemigo, pues el enemigo era ya en sí la propia guerra…

Figura 23. Libros de Fuller en la guerra y la posguerra. Máquinas de guerra, 
aparecido en plena contienda, era un provocador y valiente ensayo en el que el 

autor arremetía contra los «irresponsables» que habían llevado al mundo al abismo. 
Después, hizo una reflexión táctica y estratégica sobre la conflagración en su Historia 

de la Segunda Guerra Mundial. España fue de los países que más tradujo a Fuller, 
correspondiendo así a su interés, poco corriente en la escuela anglosajona, por 

nuestros asuntos bélicos: Granada, la Conquista, los Tercios, Lepanto…
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Volviendo a lo personal, si algo bueno tuvo la guerra para Fuller fue el 
reencuentro con Liddell Hart, probablemente la persona a la que, salvando 
a Sonia, más quiso el maestro, respetándolo profundamente. En 1945 Fuller 
tiene 67 años y se encamina tranquilo a la vejez (a pesar de sus achaques 
en sus tiempos sudafricanos e indios, el autor gozó después durante toda su 
vida de una excelente salud, manteniendo una cabeza ágil y vigorosa hasta 
su muerte: «La prescripción más segura para conservar la salud es mante-
nerse lejos de los médicos», le dijo a L. H. en una carta). John Frederick 
Charles afrontaba, por tanto, la última vuelta del camino de forma tranquila: 
el tiempo le había dado la razón aun en sus más sombrías predicciones, su 
prestigio como escritor crecía por todo el mundo y su pensamiento, ahora 
templado, se ordenaba finalmente hacia una filosofía de la guerra, toda vez 
que sus intentos por crear una «ciencia» de la misma habían sido en balde.

La década de los cincuenta fue fructífera en libros para ambos pensado-
res, que en plena madurez y ante el nuevo mundo nacido violentamente en 
Hiroshima y Nagasaki, van a dar lo mejor de sí buscando argumentos que 
permitan a los conductores de la política y de la guerra andarse finos en una 
era en la que ya no caben errores, pues el holocausto nuclear lo amenaza 
todo. El argumento empleado por ambos autores destacando la necesidad de 
relegar de nuevo la guerra al papel de un mero y último recurso en las manos 
de los políticos ha sido calificado de neoclausewitziano, pero en realidad 
ambos superan al maestro teutón, al que respetaban en lo que valía, sin lle-
gar a la adoración sin cuestionamiento al que algunos llegaron (y aún llegan 
hoy): «Respecto a Clausewitz, mi intención es traerlo de nuevo a colación, 
pero con el ánimo de que la gente lo lea en lugar de citarlo […]. Lo peor que 
le ha ocurrido a su Von Krieg es que nueve décimas partes del libro están 
obsoletas, mientras que la décima parte, que es puro oro, está perdida entre 
los escombros» (véase Figura 23. Libros de Fuller en la guerra y la posgue-
rra) Para Liddell Hart, Fuller era más grande que Clausewitz, en el sentido 
de más completo tanto por formación como por el acabado de su obra (sa-
bido es que la versión de De la guerra que hoy conocemos es incompleta 
por muerte de su autor, y es solo una recopilación a cargo de su viuda con 
asesoramiento). En cualquier caso, es esta realmente una época dorada de 
la estrategia, pues se organizan debates de alto nivel que hoy día, en una 
situación mundial también descompensada por retos que no alcanzamos a 
comprender, se echan francamente de menos. 

Fuller se dedica ya plenamente a perfeccionar sus Batallas decisivas…, 
sin dejar de publicar artículos y otros libros, entre los que es muy de destacar 
uno que ya hemos mencionado varias veces y que supone un salto cualita-
tivo en su producción: Armament and History: The Influence of Armament 
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in History from the Dawn of Classical Warfare to the End of the Second 
World War52, lamentablemente inédito en español. Y es que este ensayo, 
pequeño pero enjundioso, representa su giro definitivo hacia la filosofía, y 
le sirvió de guía-resumen para su versión final de Batallas decisivas, pero, 
sobre todo, de borrador para su testamento literario, La dirección de la gue-
rra, que analizaremos al final del artículo. En Armament and History, Fuller 
proclama que el bien que hay que preservar es la civilización occidental, con 
sus logros, a saber: la libertad, la democracia, el gobierno parlamentario, la 
riqueza, el comercio53. Y, más adelante, su conclusión definitiva: «La paz y 
no otra cosa es el objetivo de toda guerra». Una frase de Fuller a Liddell en 
su correspondencia privada resume el estado anímico de ambos pensadores 
en esta época, mostrando lo conscientes que eran ambos de su influencia por 
aquel entonces: «Liddell, tenemos que acabar escribiendo una filosofía de la 
paz, no una teoría sobre la guerra». Eso es lo que, bien leído, es el conjunto 
de las mejores obras de ambos hoy día. 

Y así llegamos a octubre de 1963, cuando por fin en su propia casa se 
les dio el merecido homenaje que se les debía, y se hizo además de forma 

52  �Publicado por vez primera en 1945 por Scribner’s para el mercado americano y en 
1946 por Eyre and Spottiswoode para el inglés. Manejamos la reimpresión de Da Capo 
de 1998.

53  �Op. cit., pág. 169.

Figura 24. Armament and History. Este breve pero enjundioso ensayo es un libro 
fundamental en la producción de Fuller, pues en él gira definitivamente hacia una 

filosofía no solo de la guerra —o de la paz, como gustó en decir al final de su vida—, 
sino de la historia en su conjunto
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conjunta, lo que los llenó de satisfacción. La RUSI Chesney Gold Medal 
es una prestigiosa distinción que se da a los mejores pensadores del ámbito 
militar sajón. Aunque tardíamente, la institución, es decir, una pieza del es-
tablishment al que habían combatido ambos solo guiados por un patriotismo 
no apesebrado, saldaba así una deuda moral, histórica con los dos grandes 
pensadores. En presencia de toda la cúpula militar, el general Hackett en-
tonó unas palabras que sonaron a disculpa: «Gran Bretaña casi fue puesta 
de rodillas por sus enemigos empleando unas técnicas nacidas, pensadas y 
desarrolladas aquí por nuestros pensadores, y que largamente ignoramos. 
Los dos maestros tienen una cabeza privilegiada y una pasión común inso-
bornable por la verdad». Por su parte, las palabras de Fuller y Hart en aquel 
evento valen por un resumen de sus fructíferas trayectorias y convirtieron el 
acto en una fiesta en honor de su amistad, un broche de oro a sus vidas, que 
se iban ya apagando: 

Liddell:

Compartir este premio con mi viejo amigo y camarada «Boney» Fu-
ller es una compensación más que placentera a todo lo pasado […]. Todo 
lo que nos ha unido a lo largo de cuarenta años es mucho más importante 
que las pequeñas discrepancias. Nuestra asociación en la cruzada por el 
progreso militar ha sido una de las experiencias más felices de mi vida.

Fuller:

Es un honor recibir este premio, pero lo es mucho más hacerlo junto 
a mi viejo amigo Basil Liddell Hart […]. Echo la vista atrás, durante más 
de cuarenta años recibiendo no precisamente distinciones, y veo ahora este 
trofeo. Yo no fui un profeta, yo nunca quise ser un profeta. Tengo demasia-
do sentido común para ello […]. Yo solo me considero alguien que estuvo 
llamado a cumplir una misión, y esto es lo único que hice. Había un poco 
de propaganda en mi eslogan «Unos centímetros de acero que nos guiarán 
al liderazgo», pero el mensaje en su simpleza era poderoso, así la trascen-
dencia de sus implicaciones.

En definitiva, una recapitulación honrada de todas las partes implicadas, 
que implícitamente reconocían sus culpas concediendo su parte de razón 
a los otros, a la maniera británica. El 10 de febrero de 1966, en el hospital 
Tehidy, sin una Sonia que lamentaría el resto de su vida no haber llegado 
a tiempo, John Frederick Charles Fuller moría por las complicaciones de-
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rivadas de una neumonía mal curada. «El cerebro más grande de Inglaterra 
—dijo su afectado amigo Basil Liddell Hart, quien ese año sería nombrado 
sir— se apagaba para siempre». Su no siempre amable biógrafo Trytahll cie-
rra su obra con lo que podría ser un buen epitafio: «Boney fue un guerrero en 
muchas batallas importantes del entendimiento y de la vida: las luchó bien, 
duro y durante todo el tiempo. Lo que probablemente es suficiente epitafio 
para un soldado».

Testamento literario. La dirección de la guerra

Si bien no es su última obra —honor que le corresponde a una apa-
sionante biografía sobre César que le sirvió para hacer un estudio sobre el 
autoritarismo—, La dirección de la guerra (Caralt, 1965) puede ser consi-
derado el testamento literario de John F. C. Fuller en el sentido de que es la 
obra en que cristalizan sus mejores aportaciones sobre historia, el progreso 
industrial, la psicología de los pueblos y de sus dirigentes, y, cómo no, sobre 
la alta estrategia, todos ellos campos ya hollados por él en otros libros, pero 
al fin sabiamente relacionados en un todo globalizador. Publicado de nuevo 
por su fiel editorial Eyre and Spottiswoode en 1961 con el título original 

Figura 24A. Vejez. A pesar de su senectud, los últimos libros de Fuller rebosan 
vitalidad y, como siempre, erudición y bonita prosa en la lengua de Shakespeare. El 

maestro en plenitud (en la foto, junto a su querida mujer Sonia) Fig. 24B. La dirección 
de la guerra. Testamento literario de J. F. C. Fuller, pocos tratadistas militares 

anteriores o posteriores a él han alcanzado la calidad de página de esta obra, referente 
ineludible para entender el fenómeno bélico y la alta estrategia (en la imagen, tapa 
dura de la edición española debida a Caralt) Fig. 24C. César. En sus últimos años, 

el autor volvió la mirada hacia la Antigüedad clásica, con una obra sobre Alejandro 
Magno y esta otra sobre César, un estudio sobre al autoritarismo: ¿el último guiño del 

viejo zorro?
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de The Conduct of War54 —más preciso que el de la traducción al español, 
a nuestro entender—, el libro es realmente la obra más refinada del pensa-
miento de un maestro que a sus 83 años condensa ya sin resquemores del pa-
sado, pero sin renunciar a su estilo, todas las enseñanzas que sus largas vidas 
como soldado, visionario, historiador y filósofo le han deparado. A pesar de 
la senectud de su autor al redactarlo, la obra rezuma una prosa desbordante 
de vitalidad e ingenio, además de los valores ya consabidos en la pluma de 
Fuller: sabiduría, acierto en la elección de las metáforas, fina ironía y, por 
encima de todo, un orden perfectamente estructurado. 

Como consejos destilados tras un largo proceso de maduración, lo que 
en realidad son, los párrafos introductorios de la obra resumen el aprendiza-
je de Fuller en años de batallar, tanto en los campos de batalla reales como 
en los no menos despiadados de los despachos y las cancillerías, así como 
en los «visitados» en los libros de historia:

La guerra ha sido una ocupación constante de los pueblos […]. En la 
guerra no se debe uno jamás atar a lo absoluto, ni ligarse a un conjunto 
irrevocable de decisiones. Como cualquier juego de azar, la guerra no 
tiene un fin preconcebido. La lucha debe, en todo momento, adaptarse a 
las circunstancias fluctuantes […]. La brutalidad en la guerra solo com-
pensa muy raramente, este es un axioma con pocas excepciones. Otro es 
no llevar jamás al enemigo a la desesperación, ya que aunque ello pueda 
hacer ganar la guerra, es lo más seguro que la prolongue en perjuicio 
propio […]. Una vez derrotado el adversario, es de sabios levantarlo de 
nuevo, ya que es probable se necesite su ayuda en el siguiente conflicto55.

Y acaba estos párrafos en los que expone, adelantando parte de las con-
clusiones, sus motivos para redactar la obra con uno de esos sarcásticos giros 
tan británicos, tan suyos, que nos arrancan una sonrisa entre tanta erudición, 
al decir que después de ella se podría escribir una segunda parte intitulada: 
Cómo no dirigir una guerra, libro para el que habría una superabundancia 
de material.

La dirección de la guerra es, en realidad, un repaso histórico al impacto 
que las revoluciones sociales, económicas, políticas y tecnológicas habidas 
desde la Revolución francesa hasta nuestros días —los suyos, por mejor 

54  �El origen de esta obra es un tomo menos ambicioso que ya editó en 1932 FULLER con 
el nombre de War and Western Civilization, 1832-1932: A Study of War as a Political 
Instrument and the Expression of Mass Democracy (Duckworth, Londres).

55  �FULLER, John F. C.: La dirección de la guerra. Luis de Caralt Editor, Barcelona, 
1965, pp. 7-9.
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decir—, han tenido en ese complejo fenómeno humano que llamamos gue-
rra y en la conducción de las mismas por los mandos político-militares. Un 
repaso a su índice nos dará una cabal idea de la estructura del tomo:

I.	   Las guerras de los reyes absolutos
II.	   El renacimiento de la guerra ilimitada
III.	   La guerra napoleónica
IV.	   Las teorías de Clausewitz
V.	   La influencia de la Revolución Industrial
VI.	   La guerra civil americana
VII.	   Moltke, Foch y Bloch
VIII.	  Los orígenes de Armagedón
IX.	   La dirección de la Primera Guerra Mundial
X.	   Lenin y la Revolución rusa
XI.	   La guerra revolucionaria soviética
XII.	   Veinte años de armisticio
XIII.	  La dirección de la Segunda Guerra Mundial
XIV.	  El problema de la paz

La tesis de John Frederick Charles Fuller es la siguiente: hubo una época 
en que, aceptada la guerra como inevitable, la humanidad recurrió a normas 
para su regulación, es decir, para la limitación de sus siempre indeseados 
efectos. Esas normas venían dadas por una especie de ética universal basada 
en criterios eminentemente prácticos y revestida ora de principios religio-
sos, ora de normas caballerescas entre los hombres de armas. Ética que, en 
resumen, se basaba en que todo daño provocado innecesariamente al enemi-
go y no tendente a alcanzar la paz constituye un acto de libertinaje, condena-
do por ley natural. La perfección de esta forma de hacer y entender la guerra 
se alcanzó, según el de Chichester, en el siglo xviii, cuando florecieron como 
frutos de aquella «civilización aristocrática y cualitativa» nombres como 
Vauban, Marlborough, Carlos XII, Federico o Suvarov.

La Revolución francesa, por un lado, al democratizar a los pueblos, y la 
Industrial por el otro, al mecanizarlos, tuvieron como efectos perniciosos una 
globalización de la guerra: globalización por llegar a todas las poblaciones y 
a todos y cada uno de sus ciudadanos, globalización por necesitar de todos los 
recursos —humanos y materiales— para realizarla lo cual radicalizó conse-
cuentemente su ejecutoria. Fenómenos que llevarían a la degradación bélica 
del siglo xx: «A partir de la Revolución francesa, la guerra se convirtió cada 
vez en más ilimitada, llegando a ser, finalmente, total. En la cuarta década 
del siglo xx llegó a tener tan poco valor la vida humana que la matanza de 
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poblaciones civiles fue aceptada como objetivo estratégico, [retrocediendo] el 
mundo a la barbarie»56. Por otra parte, las levas masivas, necesarias para man-
tener este tipo de guerra sin límites éticos, legales o prácticos de ningún tipo, 
cambiaron los fundamentos del arte militar, ya que «hasta entonces los solda-
dos habían sido muy costosos, pero ahora resultaban muy baratos; las batallas, 
evitadas hasta aquel momento, eran ahora buscadas, ya que por muy elevadas 
que pudieran ser las bajas, eran rápidamente compensadas mediante las listas 
de recluta»57. De ahí la repulsión que nos produce el estudio de las grandes 
batallas de la Gran Guerra del 14, en que la devaluación de la vida humana 
llegó a tal extremo que se sacrificaban brutalmente como corderos cientos de 
miles de hombres para conseguir avanzar unos palmos de terreno estéril… 

Napoleón, brillante como planificador de campañas, genial táctico, gran 
estratega, aportó sin embargo su grano de arena en esta caída desenfrenada 
hacia el abismo al no contentarse nunca con sus victorias ni aceptar como 
definitivos los sucesivos statu quo que iba consiguiendo, practicando una 
insaciable y suicida política que llevaría a su país a la ruina y, lo que es peor, 
sembraría un precedente de discordia total entre los pueblos de Europa, lo 
que creó una atmósfera de enfrentamiento irreconciliable que los adelantos 
técnicos en armamento y una sobrelectura o lectura errónea de Clausewitz a 
lo largo del siglo xix y principios del xx llevarían al paroxismo de la guerra 
total. Es precisamente en este momento de la obra cuando Fuller, libre de 
prejuicios y de cargas, de cualquier tipo de complejos y madurada su propia 
teoría de la guerra, se atreve al fin a hacer explícitamente su crítica más dura 
al maestro germano:

De todas las equivocaciones de Clausewitz, la más grande fue que 
nunca comprendió el verdadero objetivo de la guerra, que es siempre 
la paz, y que, por tanto, esta ha de ser la idea dominante de la política, 
siendo la vitoria solo el medio para su consecución […]. En realidad, 
la palabra «paz» apenas aparece una media docena de veces en su cé-
lebre libro De la guerra […]. La violencia llevada a sus últimos extre-
mos termina siempre en un fracaso absoluto. Es mejor, evidentemente, 
el consejo de Monstesquieu: «Las naciones deben hacerse mutuamente 
el máximo bien en época de paz y el menor daño posible en tiempo de 
guerra, sin perjudicar con ello sus propios intereses», si la paz ha de ser 
algo más que una suspensión temporal de las hostilidades58. 

56  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 27.
57  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 29.
58  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 67.
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Un pueblo advenedizo en la historia, el americano, iba a radicalizar aún 
más el fenómeno bélico cuando en su guerra civil los mandos de ambos ban-
dos inculcaron una política de rendición incondicional del enemigo que iba a 
caracterizar por siempre a esta nación. Mandos políticos que espoleaban así 
a sus pueblos para mejor poder manejarlos, soliviantándolos de una forma 
totalmente irresponsable, pues cuando estos pierden el control es muy difícil 
embridarlos. Hemos dicho ambos bandos, pero Fuller nos enseña en su obra 
que en realidad la facción que adoptó esa consigna no solo como irrenun-
ciable sino como seña de identidad —U.S. United States = Unconditional 
Surrender (rendición incondicional)— fue precisamente el norte industrial, 
con un sistema capitalista todavía sin regular y, por ende, despiadado en sus 
formas de contratación, fiel reflejo de la radicalización que el mundo estaba 
viviendo en todas sus expresiones. Si el efecto de la Revolución francesa 
en la guerra fue devaluar la vida humana vía levas masivas, el efecto de la 
Industrial fue devaluar el don divino del trabajo humano al convertirlo en 
mera mercadería… 

La guerra civil americana fue el primer gran conflicto de la era de va-
por y su origen estuvo íntimamente relacionado con el impacto de la Re-
volución Industrial sobre lo que Marx llama las «fuerzas de producción» 
predominantes en aquel entonces en los incipientes Estados Unidos, lo 
que llevó a un cambio en las «relaciones productivas» y, finalmente, a la 
guerra entre dos diferentes sociedades económicas […]. Sherman, Grant, 
Sheridan y otros generales de la Unión pertenecían a la época de la Re-
volución Industrial y su principio rector era el de las máquinas que los 
habían formado, es decir, la eficiencia. Ahora bien, como la eficiencia 
se rige por una sola ley, que el fin justifica los medios, no puede tolerar 
ningún concepto moral o espiritual o ninguna conducta tradicional que 
se oponga en su camino59.

59  �FULLER, John F. C.: op. cit., pp. 85 y 96. He aquí uno de los principales puntos de 
discrepancia entre los dos grandes tratadistas británicos. Si Liddell Hart ponía como 
modelo de movilidad y de aproximación indirecta al general Sherman, sobre el que 
escribió una memorable biografía, Fuller vio en él un perfecto Atila, que convirtió a 
su ejército en una chusma con carta blanca para arrasar el sur. Por el contrario, donde 
Liddell Hart se une a la mayoría para criticar a Grant, Fuller vio en éste el artífice de 
la victoria, que supo dosificar sus recursos inteligentemente, entendiendo que en una 
guerra moderna tienen más importancia los factores económicos que los eminentemen-
te bélicos. Le había dedicado dos obras en la década de los treinta. 
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La espiral descendente hacia el abismo había dado una nueva vuelta en 
forma de una guerra fratricida atroz, repugnante como todo enfrentamiento 
entre hermanos, máxime si no se concede una sola salida al oponente…

Y llegamos a 1914… Ya hemos venido viendo a lo largo del estudio las 
opiniones de Boney al respecto de esta primera gran guerra, por lo que no 
nos repetiremos. Yendo a sus consecuencias, Fuller recalca en esta obra que, 
más atroz que el Somme, más atroz que Verdún, fue la falsa paz de Versalles, 
pues «una paz impuesta apenas puede ser algo más que un armisticio, como 
así ocurrió en realidad»60. En cualquier caso, la guerra trajo dos fenómenos 
en forma de regímenes políticos de signo contrario que representan el máxi-
mo de degradación moral alcanzado por esta espiral negativa comenzada, 
según el autor, en 1789: el comunismo y el fascismo. Ambos movimientos, 
que irrumpen en la historia de forma natural al haber renunciado la humani-
dad a limitarse con normas éticas, representan no solo el máximo de degra-
dación, sino que además simbolizan el triunfo y la exaltación suprema de 
la falta de valores, pues ambos modelos ensalzarán la mentira, la traición, 
la subversión y la violencia —justificada o no— como parte esencial de su 
programas ideológicos y vitales. Ponían así las bases para un enfrentamiento 
universal en el que la hoguera de la guerra entendida en su faceta más brutal 
iba a devorar a más de cincuenta millones de personas. Fuller nos recuerda 
el pensamiento de Lenin, válido como exponente de estas dos aberraciones 
históricas a que estamos aludiendo: «Rechazamos toda moralidad derivada 
de conceptos inhumanos y anticlasistas. Todo se trata de un engaño, de un 
fraude en beneficio de los capitalistas […]. La guerra no debe valorarse «por 
el número de bajas», sino por sus consecuencias políticas. Por encima del 
interés de los individuos muertos y los sufrimientos derivados de la guerra, 
deben estar siempre los intereses de clase. Si la guerra sirve a los intereses 
del proletariado como clase y en su conjunto, asegura su liberación del yugo 
y su libertad para la lucha y el desarrollo, tal guerra constituye un progreso, 
independientemente de las víctimas y los sufrimientos que ocasione»61. Los 
ejércitos pasaban de ser maquinarias disciplinadas antaño portadoras de ci-
vilización a ser hordas masificadas al servicio de revoluciones carentes de 
cualquier ética o moralidad superior. La paz había dejado de existir: era solo 
un «respiro» para preparar la nueva guerra, el estado ideal de los regímenes 
totalitarios hasta alcanzar sus fines, que no eran sino el exterminio total y 
absoluto del contrario. La máxima de Clausewitz se daba la vuelta sobre sí 
misma para convertirse en un macabro, retorcido adagio: la paz es solo la 

60  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 137.
61  �FULLER, John F. C.: op. cit., pp.183-184.
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continuación de un estado permanente de guerra, un mero interludio en el 
que afilar las armas…

Como dijo Ferrero, la civilización, que había aprendido a hacer la guerra 
en todas sus formas, había olvidado sencillamente cómo hacer la paz. Pero 
ni las mentes más violentas soñaron con un arma como la que iba a poner 
fin a la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica. Arma, por otra parte, 
consecuencia lógica de esta espiral descendente que Fuller describe con 
maestría, pues es un arma total que, si puso fin a la Segunda Guerra Mundial 
(pues solo uno de los dos bandos la tuvo), en el futuro podría poner fin senci-
llamente a toda la humanidad por destrucción física del planeta, el colmo de 
las aberraciones. Paradójicamente, el jaque mate al que llevaba esa arma, y 
por unos criterios de practicidad antes que de moralidad, resolvía en sí mismo 
el dilema que planteaba su introducción. Al tenerla los dos bandos realmente 
vencedores de la guerra civil europea, es decir, Rusia y América, se producía 
un efecto de neutralización inmediata, puesto que «la guerra nuclear total es 
un completo disparate desde un sano punto de vista político»62.

Con una capacidad de predicción realmente asombrosa, Fuller dejó es-
crito en 1960 el previsible resultado de aquella guerra no tan fría: «Para 
enfrentarse al desafío comunista, las naciones democráticas deben darse 
cuenta de que el problema que tienen que resolver es muy diferente de las 
rivalidades comerciales internacionales de otro tiempo, cuyos objetivos eran 
puramente económicos. Hoy se enfrentan con una guerra económica sobre 
bases militares, cuyo objetivo es revolucionario y en el que el comercio 
representa una fuerza armada más […]. [Pero por otra parte] el proletariado 
está siendo educado en los países marxistas, por lo que la naturaleza humana 
volverá sobre sí misma, y ese lector ilustrado se trasformará en una nueva 
burguesía que hará zozobrar al marxismo»63. Los años ochenta, con la pre-
sión económica que la Administración Reagan ejerció contra su oponente, 
unida a la espiritual ejercida por «las divisiones» de un Papa polaco y, sobre 
todo, al despertar de esa burguesía aplastada por una injusta estructura so-
cioeconómica, traerían como sabemos la caída del comunismo, con lo que 
una vez más se cumplía la profecía de nuestro autor, pues estaba bien cons-
truida por mamar directamente de la historia. 

¿Se cumplirá la última predicción que nos lanza como cierre de esta su 
gran obra el gran John Frederick Charles «Boney» Fuller? «En el caso de 
que un exceso de población —la causa biológica de las guerras— se hiciera 
insoportable para China, cuando disponga de armas nucleares, como indu-

62  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 281.
63  �FULLER, John F. C.: op. cit., pág. 294.
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dablemente ha de producirse algún día, bien pudiera encontrar ese país más 
sencillo extenderse que estallar». Incógnita que aún no sabemos resolver, 
pues al fin y al cabo, como dijo Kipling en uno de los versos favoritos de 
Fuller:«Los hombres lo somos todo sobre la tierra… Todo excepto dioses».

Figura 25. Adiós maestro. El major-general John Frederick Charles «Boney» 
Fuller, CB, CBE, DSO, desde la vejez y en su «laboratorio», nos lanza una última y 
enigmática mirada. Adiós a este fascinante hombre que vivió cuatro vidas en una: 

soldado, profeta, historiador y filósofo
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