Dias que dejan huella

Mi suelta en F-104G

Leocricio ALMODOVAR MARTINEZ
General de Aviacion

a manana del | de diciembre de
1964, un monoplaza F- 104G rodaba

por el estacionamiento de la Base
Aérea de Luke, cerca de Phoenix., capi-
tal del Estado de Arizona. Otro le seguia
a pocos metros de distancia. Faltaban
escasos minutos para que se cumpliera
uno de mis grandes deseos: volar esta
poderosa médquina como tinico piloto.
Hasta ese momento, habia realizado cin-
co vuelos y sumado un total de cinco
horas y veinte minutos en doble-mando.
A partir del momento en que me fuera
al aire, se produciria el grandioso hecho
de la soledad del piloto de caza. tinico
responsable de su propia vida y de la in-
tegridad del avion, asi como de los dafios
que pudiera causar a terceros si se produ-
Jjera un accidente por un error de pilotaje.
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Pero a pesar de tan serio planteamiento
deontolégico y moral, estaba casi seguro
de que mis conocimientos y habilidad
harian que volviese feliz a la Base por
haber logrado una cosa que con tanta ve-
hemencia anhelaba. Era un hito mds en
mi apasionante carrera de aviador mili-
tar. Y una satisfaccion personal de domi-
nar un “bicho™ que era muy respetable,
porque el piloto, haciendo abstraccion de
otras consideraciones. disfruta mds cuan-
do el ingenio aéreo raya en la perfeccion
técnica y las prestaciones que ofrece son
tan espectaculares como las del que lle-
vaba bajo mis pantalones.

Los pensamientos se amontonaban en
mi mente a pesar de que mi atencion se
concentraba en lo que estaba haciendo.
Topicos tales como... “al fin solos™...
“soy Juan Palomo, yo me lo guiso, yo
me lo como™... me asaltaban. Y también
habfa algo de morbo. pues me entré la
duda de si lo realizado por mi en los
vuelos de doble-mando, sobre todo en el
tiltimo, era totalmente producto de mis

conocimientos o por el contrario, el pro-
fesor me habia echado una oportuna ma-
nita en forma de consejo o de accién, no
permitiéndome apreciar mis errores, 0
no dindome tiempo a cometerlos. -

Otra cosa que aumentaba mi interés
era que el caza, ain siendo basicamente
igual al doble-mando, tenia algunas di-
ferencias que yo habria de detectar, sen-
tir y contrarrestar. Pesaba bastante mds,
cosa que not€ al iniciar el rodaje para sa-
lir del estacionamiento, pues hube de
acelerar el motor varios puntos por enci-
ma de lo que era habitual. Tenfa mayor
inercia, lo cual me obligé a aplicar supe-
rior presion a los frenos para reducir la
velocidad de rodaje, e intensificar el
mando que dirigia la rueda de morro pa-
ra virar. Habia cambios en la distribu-
cién de equipos en las consolas laterales,
y sobre todo, estaba dotado de un piloto
automdtico, dindose la circunstancia de
que, por el tipo de aviones volados por
mi hasta ese momento, jamds habia teni-
do la oportunidad de saber en la prictica
lo que era ese invento.

“Luke tower” -dije procurando que mis
cuerdas vocales emitiesen el mejor inglés
aerondutico posible- Ziggy flight, clea-
rance to line up”. Cuando la Torre me au-
torizo, entré en pista seguido por el otro
avion al que comuniqué realizara el pro-
cedimiento anterior al despegue; el capi-
tin John P. Gee me contesté que su ctipu-
la estaba cerrada y bloqueada, que la ani-
lla extractora del paracaidas iba colocada
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para funcionar automdticamente y que la
pinza aseguradora del asiento lanzable es-
taba quitada: “Canopy. lanyard. pin™ fue
st escueta y reglamentaria respuesta.

Con estas transmisiones comprobé
que los equipos de radio funcionaban
perfectamente, cosa que me parecié muy
bien. pues en la “suelta”, las ondas hert-
zianas eran el tnico medio para que ¢l
pudiera dirigir mi vuelo en condiciones
normales y ayudarme a resolver cual-
quier emergencia. Nunca hubiera dado
tanto por una radio UHF funcionando
bien como en aquellos momentos tan
excitantes proximos al despegue.

Puse la rueda de morro de mi avién
sobre la linea central de la pista y obser-
vé que el otro quedd a mi costado y un
poco atrds. Giré el dedo indice de mi
mano derecha en sentido de las agujas
del reloj. El gesto con la suya me confir-
moé que procedia también a efectuar la
prueba del motor. Con la mano izquier-
da avancé violentamente el mando de
gases desde la posicion de ralenti hasta
la de 100% de forma tan diferente a co-
mo lo ejecutaba en el T-33 o en el F-86,
en los que habia que mover los gases
muy lentamente para no sobrepasar la
temperatura mdxima permitida en la to-
bera de salida.

Cuando la manija quedo parada en el
miximo de su recorrido, el motor dio un
aullido; en menos de cinco segundos, pa-
s6 de ralenti al mdximo. Conforme se
aceleraba, el avién fue inclindndose hacia

delante, con lo que el tubo pitot. que so-
bresalia por delante del morro como la
lanza de un caballero en un tormeo, apun-
16 a la pista de tal forma que la teérica
lanzada hubiera dado a escasos metros
del avion. Comprobé que los instrumen-
tos marcaban correctamente. Siguiendo
los procedimientos, reduje lentamente los
gases para estabilizar las revoluciones en
la posicion de 80%, observando que tam-
poco habia ocurrido una pérdida en el
compresor porque las aletas y dlabes mé-
viles de sus seis primeras secciones se-
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guian orientindose de tal manera que el
aire que succionaban entraba siempre
bien dirigido hacia los fijos de las once
posteriores, fuera cual fuese la velocidad
de giro del motor. Meti a fondo otra vez
con brusquedad hasta estabilizar al 100%
y tiré hacia atras con la misma intensidad;
al cesar el empuje, hubo un momento de
calma, el ruido se acall6, y el morro se le-
vanté tanto que tuve la impresion de que
el avion se sentaba como si fuera un pe-
rro; yo experimenté la misma sensacion
de descanso que expresaba el avion.
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Qué¢ lejano me quedaba el F-86, a pe-
sar de que s6lo hacia tres meses que ha-
bia dejado de volarle. El nuevo sistema
de armas que ahora tripulaba, no se pare-
cia en nada al querido “last real fighter” -
tiltimo avién auténtico de caza, como
gustaban de llamarle los viejos cazadores
norteamericanos- pues ni la filosofia,
tecnologia, prestaciones y esfuerzos. se
parecian en nada. Se habia pasado de un
avion que a duras penas alcanzaba la ve-
locidad del sonido lanzindose en fuerte
picado desde una gran altura. a otro ca-

paz de llegar al doble en linea de vuelo
con el empuje de su motor solamente, y
que para evitar que la presion del aire-lo
aplastase como si fuera una nuez si se
sobrepasaba el 2 de Mach. habia que re-
ducir la potencia, ascender y sacar los
frenos aerodindmicos parra disminuir la
velocidad. Desde el punto de vista tecno-
l6gico, el paso del F-86 al F-104 en 1965
supuso un gran cambio para el Ejército
del Aire. Y yo. entraba gozosamente en
esa segunda época el dia que volé solo el
“Starfighter”.
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La pruecba del motor estaba casi con-
cluida. Puse otra vez mdxima potencia y,
tras la comprobacion final de instrumen-
tos, miré a mi profesor quien me hizo la
senal de estar listo. Mi avion bramaba
porque seguia prisionero por la presion
de mis pies bien calzados con botas de
media cana. “Luke tower. clearance to
take off”. Cuando el control me autorizd,
los levanté de los frenos. puse el mando
de gases en el primer sector de postcom-
bustién, sintiendo lo que los pilotos de F-
104 denomindbamos “la patada en el tra-
sero” y viendo que el avion
arrancaba como catapultado.
Segui avanzando el mando y
al encenderse el segundo sec-
tor, noté otro empujoén, esta
vez mds suave. que me indicé
el total funcionamiento del
postquemador que aumentaba
el empuje un 50%. Mi espal-
da se pegé al respaldo del
asiento por efecto de la acele-
racion. Miré los indicadores
con toda rapidez y comprobé
que las toberas de salida esta-
ban abiertas al maximo y que
la temperatura y vueltas del
motor eran las correctas.

El avion de doce toneladas
rodaba por la pista de tal for-
ma que cuando habia recorri-
do 2.000 pies (650 metros). la
velocidad era 145 nudos (270
kms/h), Comprobando que
los datos de aceleracién eran
correctos, alcancé 175 (320)
enseguida. Levanté la rueda
de morro y. sin solucion de
continuidad. me fui al aire en
una distancia de 3.500 pies
solamente (poco mis de
1.000 metros). Rapidamente
accioné el mando para meter
el tren de aterrizaje y lograr
que estuviese totalmente dentro antes de
alcanzar 260 (450) que era lo mdximo
permitido con €l retrayéndose. Subi los
flaps v el F-104 ni lo noté. pues en lugar
de hundirse como era lo normal en todos
los aviones que habia volado antes. se-
guia ascendiendo y aumentando la velo-
cidad de forma muy notable con la mis-
ma posicion de morro que en el despe-
gue. En un momento llegd a 400 (700).
Incrementé el dngulo de subida y tiré del
mando de gases hacia atrds apagando el
postquemador, sintiendo un brusco fre-
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nazo que me proyectd hacia delante de-
bido a la reduccién de empuje. Compro-
bé que todos los instrumentos, tras unas
ligeras oscilaciones, marcaban correcta-
mente. Ajusté la posicion de subida has-
ta que el indicador de Mach marcé 0.90
(casi la velocidad del sonido) y ascendi
manteniéndola hasta 25.000 pies (alre-
dedor de 8.000 metros), donde nivelé.
Habian transcurrido cinco minutos des-
de que inicié la carrera de despegue.
Menos de lo que se tarda en describirlo.
Ya en el canal de radio particular. en
el que no interferiamos los controles de
trifico ni al resto de aviones, llamé a mi
seguidor: *Col check™: me confirmé que
todo era correcto y que habia desengan-
chado la anilla del paracaidas para que
no funcionara de forma mecinica. sino
por presion barométrica. pues a esas al-
turas donde la temperatura era de unos
40° bajo cero y la proporcion de oxigeno
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muy baja, un lanzamiento en paracaidas
podria ser mortal si el paracaidas se
abriera nada mas abandonar el avion,
porque se empleaban alrededor de 40
minutos en llegar a tierra; quizd la bote-
lla de oxigeno incorporada al paracaidas
pudiera durar tanto, pero el frio ambien-
te causaria dafos irreversibles o posible-
mente la muerte. Sin embargo, con la
anilla en posicion de “descanso”, se des-
cenderia a cuerpo limpio hasta una altu-
ra de 10.000 pies (3.000 metros) donde
la cipsula barométrica abriria el paracai-
das, con lo que el tiempo de exposicion
del piloto a los elementos, seria menor.,
Supongo que bajar en caida libre unos
20.000 pies (6.000 metros). tampoco ha-
bria de ser un plato de gusto, sobre todo,
pensando si la cdpsula barométrica “sa-
bria™ 0 no su obligacion de actuar el me-
canismo de apertura, pero es peor estar
en el aire tanto tiempo.

Estabilizados a nuestro nivel, empecé
a tomarle el aire al avién para ver sus re-
acciones en las diferencias descritas en
relacion con el doble-mando. Realicé vi-
rajes, picados y subidas. Cambié de ni-
vel e hice lo mismo a otras alturas: el
instructor me seguia con facilidad por-
que hasta ese momento y por llevar ain
combustible en los tanques exteriores de
punta de plano, no se podia ejecutar ma-
niobras muy bruscas.

Ya familiarizado con las reacciones
de mono-mando. conecté el piloto auto-
mitico que. como dije anteriormente,
era la primera vez que lo hacia en el ai-
re. Lo puse en ENGAGE y el avion
mantenia la actitud que llevaba. En el de
ALT conservaba la misma altura v si ac-
cionaba los gases para aumentar o redu-
cir la velocidad. notaba como cambiaba
la posicion de morro para disminuir o
elevar el dngulo de ataque respectiva-
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mente y seguir a la misma altitud. En el
modo MACH sostenia la velocidad pi-
cando o encabritando si yo aminoraba o
acrecentaba la potencia del motor. Si se-
leccionaba NAV. se aprobaba la ayuda
de tierra y seguia luego la ruta cambian-
do de rumbo para corregir el viento. En
el modo HOLD conservaba siempre el
mismo rumbo. Si accionaba TURN, vi-
raba en el sentido que le marcaba vy deja-
ba de hacerlo cuando quitaba mis dedos
del mando. El “esclavo™ era una delicia
y. desde luego, era mucho mds preciso
que yo manteniendo los parametros de
vuelo del avion.

Confiado en el equipo, quise compro-
bar las posiciones un poco fuera de lo
que pudiera considerarse normales. asi
es que coloqué el avién en subida muy
pronunciada, conecté otra vez el piloto
automdtico y solté los mandos. Observé
que mantenia la posicién que le habia
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marcado, por lo que la velocidad dismi-
nufa. Avancé los gases para contrarres-
tar la pérdida de velocidad. Como viera
que seguia reduciéndose, empujé la pa-
lanca de mando suavemente para salir
de la posicién anormal y evitar la pérdi-
da. Mi sorpresa fue maytscula, pues el
avién no me obedecia. De momento me
asusté porque tuve la sensacién de que
los controles de vuelo se habian bloque-
ado por lo duros que estaban. Pensando
que la situacién requeria una accion ré-
pida por la supervivencia, puesto que es-
taba seguro que de seguir asi entraria en
barrena, tomé la palanca con las dos ma-
nos y la empujé bruscamente hacia de-
lante; al hacerlo, noté como si hubiera
vencido una resistencia mecdnica, pero
logré que el morro del avién cabeceara
violentamente y apuntase de nuevo ha-
cia el suelo, sintiéndome muy conforta-
do. porque al aumentar la velocidad ya
no caeria como un ladrillo. Pero mi gozo
sufri6é un choque cuando observé que la
luz CAUTION del tablero frontal de ins-
trumentos se ilumind avisandome que se
habia producido una averia en algtin sis-
tema del avi6n. Con avidez, miré hacia

el cuadro de emergencias que es como |

una témbola en la que se lee el “premio”
obtenido. Al ver encendido AUTOPI-
LOT DESENGAGE quedé absuelto de
mi pecado de no conocer del todo el ma-
nejo del piloto automdtico: simple y lla-
namente habfa ocurrido que al accionar
violentamente el mando, se habia desen-
ganchado de forma anormal. Con el de-
do menique accioné la pletina de desco-
nexion rdpida que habfa en la empuia-
dura; las luces se apagaron y todo volvié
a la normalidad.

Cuando se consumi6 el combustible de
los tanques externos, seguf hasta comple-
tar el programa del vuelo con una sesion
completa de acrobacfa haciéndome cada
vez mas con el nuevo avién. Chandelles,
ocho perezosos, toneles volados, sobre el
eje y por tiempos de cuatro y ocho. Rizos
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sin y con postquemador empezados a ve- |

locidades de 550 y 500 nudos respectiva-
mente (900 y 990 kms.) y describiendo
circunferencias verticales que tenian
10.000 pies (3.000 metros) de didmetro,

Enfin, un gozo con el desierto de Arizo- |

na como lestigo, ese desierto que los con-
quistadores espaiioles recorrieron a pie,
asombrando al orbe por su tenacidad, va-
lentia e inteligencia, porque sin saber lo
que podrian encontrar delante, fueron ca-
paces de llegar al Pacifico marcando las
mejores rutas naturales que posteriormen-
te utilizaron los ganaderos americanos y
que hoy, muestran al mundo con orgullo
porque la Historia que Espafia escribié
entonces, también les pertenece.

Mi profesor me siguié en todo el vue-
lo; de vez en cuando lo vefa reflejado en
los espejos retrovisores que habia a de-
recha e izquierda del arco de la cipula

de mi cabina; otras veces, al efectuar un
viraje en picado para volver en sentido
contrario, giraba mi cabeza y lo encon-
traba debajo de mi posicién subiendo
hacia mi por dentro del viraje para cortar
mi trayectoria y no separarse. Cuando el
remanente de combustible llegé al mini-
mo establecido, dimos por terminada la
mision y regresamos a la Base.
Entramos en circuito de aerédromo.
Extendi el tren de aterrizaje y los flaps y
apunté a la pista manteniendo una veloci-
dad final de 175 nudos (320 kms/h). En
este momento, el F-104 requeria que la
mano izquierda se manejase con suavi-
dad, con mimo, con mufieca de seda, co-
mo lo hacen los toreros buenos al dar un
hermoso y cadencioso pase natural o co-
mo los directores de orquesta que de for-
ma imperceptible manejan los contrapun-
tos y entradas de los instrumentos que
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han de acompaiiar el canto principal de la
orquesta. De no hacerlo asi, se corria un
doble riesgo: el F-104, por su gran peso
en relacion a la poca sustentacion, era
muy critico en el aterrizaje. Para evitar
que entrase en pérdida, se ayudaba con
un sistema de soplado de aire que salfa
del compresor del motor a través de las
ranuras que dejaba el flap extendido en su
totalidad: el aire a presion tenia la doble
misién de barrer las posibles turbulencias
en el extradés del flap y “alargar” la lon-

gitud de éste con lo que aumentaba la

sustentacion. Y la intensidad de soplado
estaba en funcién de la potencia. Por otro
lado, como la envergadura era solamente
ocho metros y la longitud diecinueve, el
poderoso y grueso motor era come
gran giréscopo, ocasionando uno
de inercia muy notables.

' unns\matros d¢dzferencm en alt

gunos pilotos llamaban al “Starfighter”
“el boligrafo”, otros “el misil”, y la casa
constructora, presumiendo ademds del
gran motor. decia que sus planos “servian
solamente para llevar armamento o para
dar moral al piloto haciéndole creer que
volaba un avién™. Si se cortaba gases
bruscamente, se producia una gran pérdi-
da de sustentacion y también una caida
violenta de ala derecha y, dependiendo de
la altura sobre el suelo, podria dar lugar a

entrar boca abajo en la pista con resulta- |

dos fécilmente imaginables.

Coloqué el avién con un gran dngulo
de ataque, tanto que entre mi cabeza y la
parte baja de la tobera de salida habfa

fue la correcta, reduje lentamente la po-
tencia hasta posarme con delicadeza. Ya
en el suelo, puse el mando al ralenti y
mantuve levantada la rueda de morro
durante el tiempo que pude para frenar
el avion de forma aerodinimica: cuando
me fue posible, extendi el paracaidas de
frenado que me proporciond una sensa;- i
¢ién muy agradable. Dominado el av@
abandoné pma umuendo a mwé; g

e de 1964 fue en
ES0S quc dejan huella.
era capaz de volar solo
0 y potente sistema de ar-
a al Ejército del Aire espa-
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