= Dias que dejan huella

Un fin de semana:

LeocRicio ALMODOVAR MARTINEZ
General de Aviacion

OMO pasan los afios! Hace

mds de un lustro que no me

asomo a las pdginas de nuestra
querida y muy prestigiosa Revista
de Aerondutica y Astrondutica. Ra-
zones personales, trabajo y la sensa-
cién subjetiva de que mis historietas
no interesaban, han hecho, cada una
por si sola y en conjunto, que haya
mantenido este silencio.

Pero tras mi nombramiento como
Director del Instituto de Historia y
Cultura Aeronduticas, entré nueva-
mente en contacto con ella, viéndola
y viviéndola mds de cerca por su
adscripcion al Instituto, reanudando
mi vinculo personal con mds fuerza,
en un intento de apoyarla no sélo
por mi cargo, sino también como co-
laborador.

Puesto de acuerdo con el Director,
reaparezco en esa seccién casi fija
que el coronel Déaneo, gran renova-
dor y creador del nuevo estilo en
fondo y forma que actualmente luce
nuestra gran Revista, ide6 en 1983 y
bautizé con el titulo "Dias que dejan
huella".

"Deciamos ayer..."

Los militares estamos sujetos a
muchas vicisitudes personales y pro-
| fesionales a lo largo del ejercicio de
nuestra carrera. Cursos. Cambios de
destinos dentro y fuera de nuestra
Patria. Maniobras y muchas mds. Y
hablamos solamente de tiempo de
paz.

Todo ésto tiene una gran incidencia
en el sujeto que lo comprende y acata
con disciplina por ser una carrera vo-
cacional en tanto no se demuestre lo
contrario. Pero en todo este trasiego,
se arrastra a la familia sometiéndola a
un gran sacrificio que acepta por
amor, aunque ni la esposa ni los hijos
comprendan racionalmente que ha-
yan de ser ellos quienes paguen la
factura del "mend” de papd.

Para paliar todo ésto, es necesario
que la familia acepte las situaciones
como se presenten. Hace falta que
haya viviendas militares. Requiere
que los nifios sean aceptados en co-
legios, institutos y universidades, in-
cluso con los cursos empezados; asi
y todo, el frecuente cambio de pro-
fesores y compaiieros no resulta
bueno ni en lo personal ni en el futu-
ro profesional. Se hace preciso el
apoyo de la organizacién de los
compaiieros; cudntas veces éstos han
tenido que echar una mano ante una
emergencia, enfermedad o naci-
miento cuando el cabeza de familia
se encontraba ausente del hogar.

Pero hay una ayuda muy singular
que muchos hemos gozado y que a
veces, resulta esencial. Se trata de
"Villa Suegra" pues el cobijo fami-
liar se realiza en casa de los padres
de la esposa aunque, légicamente,
para ella sea "Villa Madre".

Lo que voy a contar me sucedio
cuando mi familia estaba en "Villa
Suegra”. Mi mujer y mis tres hijos
de siete, cuatro y afio y pico se tras-
ladaron alli en agosto del afio ante-
rior porque a finales de septiembre
me marché a los Estados Unidos a
realizar el curso de combate en el
sistema de armas F-104G que dura-
ria seis meses.

A principios de marzo del aio si-
guiente me incorporé a mi nuevo
destino en Torrejon. Ya se habia he-
cho la entrega oficial de los prime-
ros aviones y me encontraba metido
como oficial de operaciones en las
tareas de organizacién del 104 Es-
cuadrén de Fuerzas Aéreas y, como
instructor, transmitiendo a mis com-
pafieros lo que habia aprendido en el
curso.

Por no tener casa aiin, me alojaba
en el Pabellén de Oficiales donde vi-
vian normalmente los solteros. Por la

separacién que
habiamos sopor-
tado durante tan-
tos meses, se ha-
cia necesario
que, al menos,
nos viésemos los
fines de semana.
Pero entonces, el
viaje de Madrid
a Alicante no era
como ahora. Ni
la carretera ni los
medios eran ade-
cuados para so-
portar ir los vier-
nes y volver los
domingos de to-
das las semanas
que no tuviese
algiin servicio en
la Base. Ademis,
no tenia automo-
vil. En cuanto a
trenes, la facili-
dad actual del
talgo a cualquier
hora, nada. Por
otro lado, los
viajes suponian
un gasto adicio-
nal.

Con esta si-
tuacién, se im-
ponia el medio
aéreo por ser mas rdpido y mds se-
guro y permitirme volar otra vez,
que es lo que mds nos gusta a los
aviadores. Y esta solucién la encon-
tré en la avioneta Iberavia I-115, co-
nocida oficialmente como la E-9
que en las unidades dotadas con
aviones de combate se empleaban
para misiones de enlace, entrena-
miento de pilotos no calificados en
aviones a reaccion y también para
que los reactoristas pudiesen au-
mentar su experiencia aérea, siem-
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pre que sus vuelos no comprometie-
ra aquellas. Desde cadete habia oido
decir a mis mayores en este arte que
siempre que un piloto estd en el ai-
re, aprende algo por muy simple que
sea el avion. Entre otras cosas, a na-

vegar con brijula, mapa y reloj. Y
desde luego y lo que mds, a estar
solo en el aire y a tomar decisiones.
Pero hay una contrapartida negati-
va: volar un avién que no es el habi-
tual.

Con todas las bendiciones del Jefe
de la Base realicé un primer vuelo a
Rabasa que se usaba por entonces
como aeropuerto antes de construir-
se El Altet y el procedimiento fun-
cioné perfectamente.

Llegé el siguiente fin de semana |

que empezaba el viernes dia 12 y me
dispuse a llevar a cabo la misma
operacion.

Puse en marcha. Calenté el motor
y, cuando todo estaba listo, solicité
permiso a la torre de control para

iniciar el rodaje: -"Torrején, aqui 6-
6, permiso para rodar”. Ante el si-

lencio de aquella, repeti la llamada |

recibiendo la misma muda respuesta.
Asi es que con cuidado rodé hacia el
centro del estacionamiento en un in-
tento de evitar cualquier sombra de
los edificios que pudiera influir en el
equipo de VHF. -";Torrején de 6-
6...7" pregunté mds que solicité des-
de mi nueva posicién, obteniendo el
mismo resultado.

Pensando que la mala sombra no
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la tenian los edificios, sino la radio,
decidi volver al lugar del que habia
salido, préximo al barracén. El me-
cdnico de servicio subié al plano de
la avioneta sujetdndose la gorra con
la mano izquierda para evitar que el
rebufo de la hélice
se la quitase de la
cabeza. Enterado
del problema, de-
cidié buscar un
mecanico radio.
Por fin, al cabo de
un rato, llegé uno
subido en una mo-
tocicleta. Probd y
volvié a probar.
Llamadas, cam-
bios de canales,
movimiento de in-
terruptores. Yo se-
guia manteniendo
el motor en mar-
cha. Por fin, me
miré y sentencié:
-"Esta radio no
funciona".

La sentencia era
doble: por un la-
do, su dictdmen
técnico; por otro,
mi condenacion a
no ver a los mios
en quince dias.

Me dijo que es-
perase un poco y
se fue hacia el ba-
rracén. Como era
habilidoso y con
recursos, quité un
VHF de otra E-9
que estaba en re-
vision, y lo inter-
cambid por el de-
fectuoso. Hizo una
llamada y sonrien-
te, me dijo: -"Ya funciona, mi capi-
tan!",

Resuelto el problema, solicité da-
tos, rodé y despegué. {Qué importa-
ba que fuesen ya las cuatro y media
de la tarde si dentro de un rato esta-
ria con mi gente! Asi es que muy
contento, comencé a disfrutar del
vuelo. Ya fuera del control del aeré-
dromo, apagué la radio, comprobé
que la brijula indicaba normalmente
dentro de su esfera acuosa y que el
reloj de a bordo iba en hora con el
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| nado, vi debajo de mi la mara-

mio, desplegué el mapa de es-
cala 1:1.000.000 y comencé a
identificar los accidentes geo-
grificos.

Pasé el Tajuna. Pasé el Tajo.
Dejé atrds Tarancén. A mi iz-
quierda vi tramos del transvase
Tajo-Segura. Pero cuando crefa
que estaba en un lugar determi-

villosa estructura arquitecténica
del Monasterio de Uclés de la
Orden de Santiago. Por mi cos-
tumbre de volar en aviones de
altas velocidades creia que ha-
bia recorrido mucha mas dis-
tancia. Tras esta leccion, decidi
no fiarme de sensaciones y fi-
jarme mas en el reloj y en el
mapa, en funcién de la veloci-
dad.

A los 45 minutos del despe-
gue aparecié la gran masa de
agua del pantano de Alarcén
que siempre me ha parecido un
enorme cocodrilo azul. 10 mi-
nutos después llegué a la presa
por donde discurre la carretera
a Valencia. A continuacién, rio
Jtcar abajo y rodeado por él,
vi el milagro hermoso del pue-
blo de Alarcén subido a lomos
de su puntiaguda montaiia.

20 minutos mds tarde estaba a no-
venta grados -"abeam"- de la Base
Aérea de Los Llanos en Albacete.
Un poco antes de llegar a este punto,
habia encendido la radio para anun-
ciar mi posicién y pedir después in-
formacion meteorolégica de Rabasa
que supondria la tendrian mds actua-
lizada que la obtenida en Torrején
antes del despegue. Pero mi sorpresa
fue que solamente me podian facili-
tar la de Valencia y San Javier. To-
mé nota de ambas y segui, confiado
en que Alicante estuviese tan normal
como cuando sali.

Pero al llegar a los Altos de Chin-
chilla tuve que descender de nivel,
pues de lo contrario me meteria en
las nubes que se presentaban ante
mi. Bajé mds. Conforme me iba
acercando a Alicante, iba viendo que
el cielo estaba mds cubierto y mds
oscuro. "La millor terra del mon" no
se presentaba como tal, sino que
cuanto mds me acercaba, peor se po-
nia el ambiente. Empecé a plantear-
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me condicionales: "Si fuera en reac-
tor, subiria sobre las nubes como
una bala". "Si esta pobre avioneta
pudiera volar entre ellas, cambiaria
mi plan de vuelos a instrumental"”.
Pero entre condicional y condicio-
nal, empujaba la palanca de mando
hacia delante y seguia descendiendo.
Como veia negrisima la parte de Vi-
llena, tuve que dar un rodeo hacia la
derecha. Volvi a mirar el parte mete-
orolégico y Alicante figuraba sola-
mente con un par de octavos altos.
Si en nuestra fraseologia, ocho octa-
vos es cielo totalmente cubierto, s6-
lo dos no era nada y resultaba total-
mente reglamentario para el vuelo
visual. Asi es que decidi seguir, pen-
sando que lo que me iba encontran-
do era local y que al pasarlo, no ten-
dria ningtin problema en Rabasa.
Cuando pasé Yecla, me convenci
de que la cosa estaba fea. Lo que
empez6 con nubes a una altura per-
misible, me daba la impresién de
que era niebla pegdndose al suelo,

pues yo iba ya exageradamente bajo
y no veia el horizonte despejado en
ninguna direccién.

Pensaba con rapidez: "Si sigo por
aqui saldré a Monovar, desde alli
seguiré el rio y en cuanto llegue al
valle de mi pueblo, ya estoy". ";Qué
estardn haciendo mis nifias?; que ig-
norantes estan del rato que estd pa-
sando su padre por el deseo de ver-
las". "{Pues anda que si le cuento és-
to a mi mujer...!" Y mientras daba
vueltas a mi cabeza con tantas ideas
que se me amontonaban, iba virando
un poco hacia un lado y hacia el otro
sorteando girones de niebla, pero sa-
biendo perfectamente por donde iba.
Pero de pronto me encontré con que
no podia seguir y tuve que virar ra-
pidamente 180° para no meterme en
ella. Este fue el momento en que de-
bia haber desistido de mi intento y
apuntar hacia Albacete para tomar
tierra alli. Pero no lo hice; estaba se-
guro de poder entrar en Rabasa si lo-
graba salir de aquel valle.
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Asi es que dejé el in-
tento de ir por el pueblo
de Azorin y apunté hacia
el de Chapi, siguiendo la
carretera que une Yecla
con Villena. Antes de lle-
gar a esta poblacién corté
hacia Sax. Mi altura era
minima; hasta podia oler
los bancales totalmente
encharcados. Y pasé al
lado del pueblo pero no
pude ver las almenas del
castillo por estar tapadas
por las nubes.

Otro pensamiento me
sobresalté: ";Y si se cie-
rra del todo lo que me
voy dejando atris?; ;dén-
de me meto si no logro
llegar a Alicante?” Pero
me animé: "Si paso Elda,
ya estoy, pues en aquella
parte se abre mas el terre-
no",

Y pasé Elda. Y no veia
claro mi porvenir. "Si lle-
go al valle de mi pueblo,
lo conseguiré". Y las eta-
pas se iban cubriendo y
mi problema no se resol-
via, pues llegué al valle

de mi pueblo y tampoco pude ver
Aspe. No tuve mas remedio que re-
conocer que aquello estaba realmen-
te muy mal. De todas formas, des-
pués de pasar Novelda me pegué a la
via del ferrocarril Madrid-Alicante y
pude ver el pequefio viaducto de un
ojo sobre la carretera que une Agost
con esta ciudad, muy cerca de donde
nacié Jorge Juan, y al que ibamos en
bici cuando haciamos novillos, a ver
pasar los trenes y a poner perras gor-
das pare recogerlas hechas una oblea
por el enorme peso de la locomotora
que las aplastaba como si fueran de
mantequilla. Y recordé a mis amigos
afiorando mi infancia pero, sobre to-
do, no estar alli con ellos en vez de
donde me encontraba pasando un
mal rato.

Aiin tuve que descender mds; mi
altura era la de los postes del ferro-
carril. A pesar de todo, ya daba casi
por hecho que llegaria a Alicante.
Veia poco, pero podia seguir por mi
buen conocimiento de aquellos luga-
res. Pero hubo un momento en que
exclamé: "jImposible; no puedo pa-
sar; me vuelvo!" Asi es que uni la
accién a mi palabra, viré rdpida y
fuertemente a la vertical metiendo a
fondo el mando de gases del motor

para obtener la mdxima potencia y
no caerme por falta de sustentacion.
A pesar de la rapidez de la manio-
bra, me meti en la nube un momento
que me parecié una eternidad. Ya
fuera, acabado el viraje, puse rumbo
a Albacete, rogando a Dios y a la
Virgen Santisima que no se hubiera
cerrado atin mds todo lo que me ha-
bia dejado atrds hasta ese momento.

Cuando mi decision de volverme
ya estaba tomada, ain tuve que ven-
cer otra tentacién. Durante un mo-
mento, pude ver a mi izquierda la
carretera Madrid-Alicante y tuve el
pensamiento de ir hacia ella para se-
guir mi vuelo por alli. Pero esta idea
fue fugaz y me contuve: ";...Y si la
sigo y luego no puedo pasar...?, en-
tonces ocurriria que ni Alicante ni
Albacete"”. Asi es que no hice caso
de aquel canto de sirenas y desisti
definitivamente cuando jsélo queda-
ban diez kilémetros para llegar a Ra-
basa!

La tarde se acababa y aiin estaba
mads oscuro debido a las nubes que
lo cubrian todo. A pesar de mi deci-
sion firme, en aquel momento no sa-
bia si llegaria a Albacete. Habia tres
razones: el poco tiempo que quedaba
de luz, la niebla que podria cortar mi
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retirada y el combustible remanente
en el depdsito.

Cudnto echaba de menos y qué
falta me hacia el tiempo que perdi
por el lio de la radio, el combustible
que consumi y que no reposté por no
considerarlo necesario y la informa-
cién meteorolégica que no pude ac-
tualizar al pasar cerca de Albacete
hacia casi una hora. Pero no era mo-
mento de lamentarme sino de con-
centrarme y perder el menos tiempo
posible pues ya llevaba en el aire
mds de dos horas y la autonomia de
la E-9 era de unas tres, sin saber con
precision si este dato seria por exce-
so o por defecto. Para darle un poco
mds de morbo, los indicadores de
combustible -televel- no marcaban
correctamente, habiendo desapareci-
do ya de mi vista las varillas metali-
cas que estdn dentro del tubo de
cristal, colocado verticalmente en la
parte superior de cada plano.

Volvi de nuevo por donde habia
pasado hacia un rato con el temor de
no poder continuar, cosa que casi
ocurre, pues los bancos de niebla se
iban corriendo hacia la izquierda de
mi ruta. Di unos virajes fuertes para
evitarla y, de nuevo, pude tomar la
carretera hacia Yecla.

Poco a poco, el problema meteo-
rolégico fue desapareciendo; me
quedaban sélo dos: el tiempo que
quedaba de luz y el combustible Pe-
ro era un gran alivio. Empecé a ver
tierras despejadas y sin montes don-
de podria realizar un aterrizaje de
emergencia en cualquier sembrado
si el motor se parase y decidi subir
para mds seguridad y para descansar
mi tensién producida por tanta cer-
cania al suelo. Y me surgio otra
cuestién que hube de resolver: tomar
tierra en un lugar elegido que fuera
perfecto para causar el menor dafio a
la avioneta mientras tuviera el motor
funcionando y yo mandase total-
mente o, por el contrario, esperar a
que se parase el motor y aterrizar
donde fuera, pasara lo que pasara
dejando todo en manos de la suerte.
Afortunadamente, opté por lo segun-
do aunque el trastazo fuese mayor si
se paraba el motor.

Pasé cerca de la antena repetidora
de televisién de Los Altos y encendi
la radio. "Torre de Los Llanos, aquf

6-6..." "6-6, aqui torre de Los Lla-
nos, adelante..." ;Qué alivio! Ya te-
nia al menos una voz con la que co-
municarme, ya alguien podria saber
algo de mi; ya podria decir "pio,
pio" antes, si es que no llegaba a Al-
bacete. Le transmiti que tomaria tie-
rra alli como campo alternativo y
que lo comunicara a los controles de
trifico correspondientes para decir-
les algo de mi vida y milagros.

La noche iba cayendo. Al pasar
por el villar de Chinchilla y pueblos
siguientes, pude ver el alumbrado
publico encendido. Algunas perso-
nas miraban hacia arriba a mi paso.
Como tenia prisa por llegar, me sor-
prendi realizando movimientos invo-
luntarios de mi tronco hacia delante,
como queriendo ayudar a la avioneta
a correr mds. Pero lo que mds rabia
me dié es que mi pierna izquierda se
movia lateralmente a izquierda y de-
recha. Sélo en dos o tres ocasiones
anteriores me habia descubierto este
movimiento durante el vuelo. Eran
€s0s momentos en que la cosa estaba
grave, pero que se va mascando len-

tamente, pasdndola por tragos y sin |

saber cual serfa la solucién. Los sus-
tos grandes pero rdpidos, dan lugar a
una fuerte descarga de adrenalina
que se puede sentir hasta en la boca
-el sabor del miedo- pero que por fu-
gaces, no da tiempo a que la pierna
se mueva ritmicamente durante un
tiempo. Procuré estarme quieto do-
minando mis reacciones instintivas y
dejé que el motor siguiera a su régi-
men de crucero para no consumir
mds de lo normal, aunque tuviese
mucha prisa en llegar.

Pasé Chinchilla y empecé a respi-
rar. "Ya estoy. No se parard el motor
ahora... tendria mala pata".

La Torre me dio los datos y en-
cendio el balizaje para indicarme
donde estaba la pista y aterricé nor-
malmente, aunque ya anochecido.
Habia volado dos horas y cuarenta y
cinco minutos.

Fui hacia el Pabell6n de Oficiales,
hablé por teléfono con los mios y to-
mé un café con leche y galletas que
han sido las galletas y el café con le-
che que mds a gusto me he tomado
en mi vida. Recuerdo que hablaba en
voz alta, colocdndole el disco al ca-
pitdn de dia que era amigo mio y al

resto del auditorio, incluido al pater, |

que habian dejado sus cosas para es-
cucharme. Después de haber estado
al borde del "ridiculo aerondutico",
la estancia en aquel pabellén calenti-
to y con ambiente me parecia un
sueno. Aquello no era "Villa Sue-
gra" pero firmaba sin mirar.

Al dia siguiente, como la meteoro-
logia no estaba muy catélica y Raba-
sa encharcado por los fenémenos de
la tarde anterior, aproveché los ser-
vicios automovilisticos de un amigo
que iba a Alicante y a las tres de la
tarde del sdbado entraba en Aspe,
cantando, como Jorge en su salida
en "Marina" de Arrieta, "...;Costas
las de Levante, playas las de Lloret;
dichosos los ojos que os vuelven a
V.1

La moraleja principal de esta
aventura es lo malo que resulta estar
separado de la familia; sobre todo, si
habia el antecedente de seis meses
sin verla. Desde el punto de vista aé-
reo, son sabidas: planear mejor el
vuelo; saberse bien el avién que se
tripula, mdxime si se estd volando
habitualmente otro que no se parece
en nada; olvidar que es viernes; no
forzar y decidir antes de que se com-
pliquen las cosas: no "jugar” con las
nubes; no bajar tanto... y otras.

Lo que hice mal, explicado esta:
fue casi todo. No tuve inconveniente
en haberme vuelto antes, pero el co-
nocimiento de mi tierra me hizo
pensar que podria llegar; nunca se
me han caido los anillos por volver-
me y, mucho menos tripulando una
azulada E-9. Me confié¢ demasiado y
eso me pudo perder; y no me estoy
refiriendo a no saber por dénde iba.
Lo que hice bien fue no volver la ca-
ra atrds después de tomar la decisién
de regresar a pesar de la tentacién
que tuve cuando vi la carretera de
Madrid a Alicante; y conservar
siempre la cabeza fria.

Y lo bueno -al menos para mi y
para mi familia- es que puedo con-
tarlo. Y si sirve para algo, mejor.

Mis como el viaje de vuelta desde
Albacete a Torrején también tiene
su historia, nos veremos el préximo

mes, si Dios quiere. O, en términos |

mds toreros acordes a mi reapari-
cion en esta plaza, si Dios reparte
suerte ®
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