Breves notas sobre el Centenario
del Hospital <Gémez Ulla»

Atendiendo al anuncio de la conmemoracion del Centena-
rio del Hospital «Gémez Ulla» he decidido escribir mis impre-
siones sobre su evolucién desde que lo vi por primera vez en
1953 con motivo de las oposiciones para el ingreso en el Cuer-
po de Sanidad Militar. No es pues un trabajo de cardcter hist6-
rico que requiera la investigacion de datos precisos y una
determinada bibliografia y no pasa de ser una simple opinién
personal sujeta a toda clase de salvedades y matices, pero por
otra parte es la expresion de lo que yo he vivido como tantos
otros miles de personas relacionadas o no con la profesién
médica y vinculados mds o menos tiempo al trabajo del hospi-
tal durante este casi medio siglo.

En esos primeros afios soliamos llegar al hospital en tran-
via hasta la Glorieta del Ejército en donde daba la vuelta, pero
las vias penetraban en el interior del recinto hospitalario a lo
largo de los diversos pabellones ya que, en épocas anteriores,
se habia trasladado a enfermos y heridos casi hasta las mismas
salas desde la estacion del ferrocarril adonde habian llegado
desde diferentes puntos de la Peninsula o procedentes de las
campaias en tierras africanas. Para mi el hospital tenia enton-
ces prestigio que le daba el haber pasado por €l las grandes
figuras de la cirugia militar durante la guerra y el ser uno de
los mejores centros de formacién de especialistas. Yo no cono-
ci a Goémez Ulla pero si conoci a varios de los que habian sido
sus alumnos y colaboradores.

Varios afios después, en 1961, fui destinado alli como
médico de guardia y trabajé en diversas clinicas quirdrgicas y
médicas. Aprendi muchas cosas pero confieso que no tengo la
menor nostalgia de aquella época. Siento respeto por el pasado
que es también respetarse a uno mismo pero no me gustaria
sentarme otra vez detrds de aquella vieja mesa de madera en el
despacho del médico de guardia, entre aquellos muros con des-
conchones de la pintura y manchas de humedad que yo trataba
de tapar con las laminas de un calendario; una de esas l4minas,
preciosa, era de la Gioconda; tan bonita era que se la tuve que
regalar a un compaiiero que me la pedia con insistencia para
completar su coleccién y, naturalmente, volvié a verse la man-
cha en la pared. No me gustaria recibir otra vez a esa multitud
de pacientes mds o menos graves y tratar de localizar a mis
otros compaiieros de guardia o a las hermanas de las salas,
ocupadas generalmente en su trabajo en los diferentes pabello-
nes del hospital y con una comunicacién interior no todo lo
rapida y segura que hubiera deseado en momentos de angustia.
No me gustaria volver a ver aquellas salas habilitadas en los
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sétanos de algunos pabellones por falta de camas en las salas
normales, lobregas, himedas, con mala luz y ventilacién y a
las que D. Juan Pablo D’Ors, en su afin de dar un calor huma-
no a todo lo que le rodeaba, habia conseguido bautizar con el
nombre de “Salas de los Santos Justo y Pastor”. No me gusta-
ria que me llamardn otra vez para poner orden en la Clinica de
Presos, con aquella sala comun en la que los pobres enfermos
agitados habfan organizado una auténtica revuelta con destro-
zos de camas y mesillas en medio de una nube de polvo irres-
pirable mientras uno de ellos blandfa en su mano la pata de una
mesa rota amenazdndome cuando yo me acercaba a €l lenta-
mente para calmarle hasta una distancia tan minima que hacia
imposible ya el uso de su “arma”.

En todos estos afios he tenido tiempo de ser médico y algu-
na vez también de ser enfermo, una manera muy eficaz de
aprender ungpoco mis de Medicina. En 1992 tuve un célico
nefritico el dltimo dfa de una visita turistica a Praga; a mi lle-
gada al aeropuerto de Barajas pasé directamente al Servicio de
Urgencias del Hospital en donde me rodearon ripidamente de
anélisis, radiografias, y medicamentos que me devolvieron
curado a casa a las pocas horas. Mientras estaba en la cama del
hospital pensaba en el abismo que separaba todo aquello desde
mis tiempos de médico de guardia en el antiguo hospital y,
aunque ahora estaba enfermo, sentia la profunda alegria de ver
que mis suefios de un servicio de urgencia moderno se habia
por fin cumplido.

Me gusta el carifio y el cuidado con que se ha recuperado y
puesto ofra vez en funcionamiento el viejo reloj del pabellén
de entrada. Me gusta que ahora apretando un botén en la mesi-
lla de cualquier habitacién de las plantas te conteste o vaya a
verte una enfermera; que aumente el nimero y la preparacién
de médicos, enfermeras y de todo el que trabaja al servicio del
hospital; la modernizacién de los equipos y del instrumental; la
informatizacién; por todas partes las pantallas de los ordenado-
res controlando la gestidn de los servicios.

Quiero seguir sofiando y pensando que en el nuevo hospi-
tal todo esta bien y no hay problemas. A veces, hasta suefio
que en su actual misién docente se esta ensefiando en primer
lugar a futuros médicos y enfermeras, como ya aconsejaba
Maraiién, el manejo de la silla para que el paciente se siente
con tranquilidad a contar sus problemas; instrumento incompa-
tible con la prisa y con el que es posible poner en practica lo
que ya nos habian ensefiado los griegos en el amanecer de
nuestra Medicina y nuestra Cultura.
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