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Letras del Mar

El sol, que se va mar adentro, al ocaso,
jqué adios ltimo deja en el oriente!

Rabindranath Tagore.

UANDO miro hacia el exterior, a través de los ojos de
buey del camarote que va ser nuestro hogar flotante
durante 15 dias, creo haber volado hacia el oeste, en vez
de en busca del sol naciente, y encontrarme fondeado
frente a Manhattan. Pero nuestro barco no flota sobre las
aguas del Hudson, sino sobre las que bahan la peninsula
de Kowloon: las miles de luces de los rascacielos situa-
dos al frente, en la isla de Hong Kong, propician una
especie de espejismo de la ciudad americana con la que la urbe asiatica
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Trasatlantico Costa Allegra.

compite, pisandole los talones en niimero, altura y belleza con sus grandes
edificios.

Todo me dice que estamos y no estamos en China pues, a pesar de que
ondee por cualquier parte la bandera roja de la Reptblica Popular, la arqui-
tectura, los autobuses de dos pisos, la moneda, la abundancia de rotulos en
inglés y el aire cosmopolita que se detecta desde la llegada al aeropuerto te
retrotraen a la época, aln no lejana, en la que en los mastiles flameaba la
Union Jack, desde que tras las dos Guerras del Opio los britinicos se pose-
sionasen primero, en 1843, de la parte de la ciudad que ocupa la isla del
mismo nombre y posteriormente, en 1863, de la que se extiende sobre el
continente, hasta que Margaret Thatcher y Deng Xiaoping resolvieron
el contrato de arrendamiento por 99 anos de duracion —existente desde la
ocupacion de los Nuevos Territorios en 1898 — para volver a la soberania
china a condicién de que se mantuviera el actual sistema econdémico y social
durante 50 ahos.

Los andamios de bambi elevandose hacia lo alto de las obras de revoco de
los grandes edificios, no sustituidos atin por los metélicos de tipo mecano, nos
recuerdan los cinco mil afios en que estas canas, flexibles y duras, fueron el
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verdadero cetro del Imperio; la vara magica que hizo funcionar los engranajes
del Estado; el instrumento con el que la Policia imperial llamaba a los
hombres a la practica de la virtud, al blandirlo con la mano diestra.

A las ocho de la tarde un espectaculo de luz invade el cielo de la bahfa por
los rayos laser que se proyectan en todas las direcciones desde lo alto de la
geografia urbana del cerro Victoria, eficazmente ayudados por luminosos que
anuncian las grandes marcas internacionales y los gigantes financieros, y
secundados por los legendarios ferrys que unen ambas partes de la ciudad,
plagados de bombillas como si fuesen arboles de navidad flotantes: lo que
compone un increible cuadro con un tremendo poder hipnotico, que mantiene
paralizados a los miles de turistas que transitan por las calles confundidos en
el enorme gentio y produce la impresion de que nadie esta en sus casas. Miles
de chinos, filipinos, malayos, hindies, europeos y americanos transitan por
todas partes, o venden y compran algo en este paraiso del comercio. Los euro-
peos, fundamentalmente, réplicas de las grandes marcas que pueden adquirir-
se en los mercadillos de estos parajes por menos del diez por ciento del valor
de las piezas originales; los orientales, por el contrario, acuden a las lujosas
tiendas de los grandes disefiadores europeos, instaladas en los mejores barrios,
para hacerse con los objetos auténticos, valgan lo que valgan. Atras queda el
esplendor de la joyeria oriental, de mas aparato y brillantez que la occidental,
debido a que los hombres, para dar mas realce a sus adornos y reconocimien-
tos guerreros, usaban alhajas mas ostentosas que las mujeres.
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Los hilos multicolores de luz se confunden con las figuras de muchos de
mis compafieros de viaje, que estan contemplando la representacion desde las
cubiertas del barco, y parece como si arrojasen serpentinas luminosas, al igual
que antaho se hacfa con las de papel durante la despedida de los grandes trasa-
tlanticos. Algtin fogonazo de flash se proyecta por la banda contraria, que da
al muelle donde estamos amarrados, cual si fuese un mensaje de bienvenida al
practico que, luego de traspasar el portalon, muy pronto aparece en el aleron
junto a Carmine Maddaloni, capitan del Costa Allegra, de la compania Costa
Cruceros, maximo responsable de que, durante los proximos 15 dias y 3.800
millas de navegacion, los 1.000 pasajeros y 466 tripulantes tengamos una feliz
travesia embarcados en esta nave construida en 1992, de porte mediano para
los estdndares actuales, con 28.000 toneladas de desplazamiento, 190 metros
de eslora, una velocidad de crucero de 20 nudos, restaurantes, discotecas y
todo tipo de instalaciones para el ocio, rematadas con amplias vidrieras que
permiten disfrutar de la vision del mar y el cielo durante la navegacion.

Este tipo de turismo representa una novedad para los chinos, a los que el
Costa Allegra se dedica en exclusiva la mitad del aho, haciéndolo el resto con
viajeros de todo el mundo, de los que los espafioles representamos el colectivo
mas importante con casi un tercio de la totalidad del pasaje. Viajeros que tene-
mos el remoto antecedente de los primeros paisanos que llegaron a Oriente,
enviados por Enrique III, rey de Castilla, que enterado de los viajes de Marco
Polo y deseando obtener influencia internacional envid sus embajadores a los
grandes monarcas de Asia, entre otros al gran Tamorlan, heredero de una parte
del imperio de Gengis Kan. Tras el éxito de la primera expedicion ordend una
segunda, la més notable de las dos, por haber dado origen a El itinerario de
Rui Gonzdlez de Clavijo, uno de los libros de mayor interés geografico edita-
do durante la Edad Media, donde se narra la experiencia que vivieron los
viajeros desde su partida de Sanltcar, en mayo de 1403, hasta su regreso a
Alcala de Henares, en marzo de 1406.

El mar de China dice aqui estoy

Absortos ante el espectaculo que representa Hong Kong de noche, la
mayor parte de los viajeros no se ha percatado de como se han ido largando
los cabos y levado el ancla, aumentando poco a poco la franja de agua que
separa la terminal de cruceros de nuestra mole metalica, y dando libertad al
buque para girar sobre s{ mismo, ayudado por dos remolcadores que nos
acompanan en la salida, con los que formamos un cortejo, a cuya cabeza se
encuentra la lancha del practico dirigiéndonos hasta que ninglin obsticulo
se interpone ante nosotros, tras dejar a nuestra popa la ciudad que parece
especialmente engalanada para decirnos adios.

Navegamos en demanda del puerto de Manila, adonde arribaremos dentro
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de unas 36 horas. Cada vez se hunde un poco mas la proa del Costa Allegra,
la espuma cubre mayor parte de mar y la velocidad del viento va en aumento,
lo que no me parecen buenos augurios. Mientras, en la oscuridad de la noche
cerrada, las luces de los barcos que nos anteceden me traen el recuerdo de la
escuadra del comodoro George Dewey surcando esta misma ruta en 1898, tras
recibir en su base de Hong Kong la orden de Teodoro Roosevelt de prepararse
para destruir la escuadra espanola de Filipinas, justificada por el hundimiento
del Maine en Cuba.

Cuando miro alrededor, me doy cuenta de que estoy solo en la cubierta: el
resto del pasaje ha respondido a la llamada del estdbmago, bien para cenar o
para evitar el mareo, del que las bolsas situadas estratégicamente en el camino
al comedor son un claro presagio. Sentarnos y levantarnos de la mesa es todo
uno: el fuerte balanceo en ambos sentidos y la caida estrepitosa de platos son
una llamada imperiosa para retirarnos a dormir, tras ingerir una biodramina
acompaiada de la correspondiente manzana y una racion de galletas. El mar
de China se ha pronunciado de forma rotunda para decirnos con arrogancia
jaqui estoy!

Al llegar a la altura del estrecho de Taiwan, el viento y las olas consiguen
que los estabilizadores empiecen a ser elementos decorativos y el barco
comienza a moverse de forma inquietante, retorciéndose bajo el empellon
continuo del oleaje que parece filtrarse dentro del camarote, tratando de hacer-
nos saltar de la cama, abriendo puertas y cajones e interpretando una sinfonfa
interminable de ruidos de todo tipo que no dejan conciliar el sueho, y mucho
menos concentrarte en la lectura. Queda como tinico refugio poner a funcionar
el tiovivo de las impresiones almacenadas en la memoria que, sobre estos
mares, nos recuerda son para los asiaticos lo que para los europeos el Medite-
rraneo: el dominio reservado donde se desarroll6 la civilizacion maritima
chino-japonesa antes de su contacto con Europa. El mar de China meridional
—limitado por China, Filipinas, Borneo y las antiguas peninsulas de Malaca e
Indochina— que vamos a circunnavegar visitando sus principales puertos,
como Manila, Singapur, Ho Chi Minh, Hong Kong y Macao, tiene una rica
fauna, en la que la pesca representa una importante fuente de vida econémica.
Pero lo realmente importante es que es la segunda region maritima mundial en
cuanto a volumen de trafico, pues mas de la mitad de los superpetroleros atra-
viesan estas aguas, que en sus fondos contienen abundantes yacimientos de
petroleo y gas natural.

Mientras permanezco a la grupa de mi memoria, que sube, baja y da vuel-
tas al igual que lo hace el Costa Allegra, busco al culpable de todos los males
que aqui acontecen y descarto sea el tifon, hermano del huracéan caribefio, para
echarle todas las culpas al monzon —Ilos partes meteoroldgicos registraron
vientos de méas de cincuenta nudos—, que en invierno sopla del nordeste
produciendo una inversion de las corrientes superficiales e influyendo en el
clima de la region. Cuando amanece alin queda por delante una singladura
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completa, el viento va remitiendo segiin va quedando maés al norte el estrecho
de Taiwan, y nos acercamos navegando con rumbo sureste hacia el archipiéla-
go filipino. La consigna de mantener el estomago lleno, sin beber liquido, y la
compaiifa de pastillas ponen el resto para que la jornada transcurra con relati-
va normalidad, sobre todo para quienes tienen experiencia en este tipo de
viajes, pues entre la novatada —fiel creyente de que tropico es igual al bino-
mio sol y mares placenteros— se escuchan muchos comentarios de arrepenti-
miento, que segiin avance el viaje han de pasar al cajon de los olvidos.

Ahora ya somos los @iltimos en Filipinas

Seglin se va cerrando la noche, y una vez pasada la segunda hoja de nues-
tro particular cuaderno de navegacion, en el que aparte de nuestra aclimata-
cion al medio flotante no debemos anotar nada sobresaliente, el balanceo va
amortiguandose en la misma medida en que perdemos velocidad y clarea el
dia. Cuando salgo a cubierta, los rayos del sol parecen derrotados por la inten-
sa neblina que convierte sus trazos en una mezcla de grises proyectados sobre
las aguas del tranquilo mar por el que atravesamos el estrecho existente entre
tierra firme y la isla del Corregidor, que configuran la bahfa de Manila. Divi-
samos Cavite a nuestra derecha, donde podiamos fijar el orto de nuestro Impe-
rio, pues allf era donde primero salia el sol para Felipe II, en cuyo honor se
bautizd el archipiélago, haciendo posible que nunca se pusiera en su Impe-

Cavite.
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rio. Pero 1898 se encargd de entonar los primeros compases de la obertura
del definitivo ocaso de nuestras posesiones en ultramar, al encontrarse all{ el
1 de mayo la escuadra mandada por Patricio Montojo con la yanqui proce-
dente de Hong Kong dirigida por George Dewey. Los americanos tomaron
el testigo en la colonizacion del archipiélago filipino, tratando de borrar
todo vestigio de tres siglos y medio de permanencia hispana en aquellas
islas: desde que en 1521 llegasen los primeros espafioles, al mando de
Fernando de Magallanes, en el primer viaje de circunnavegacion alrededor
del mundo.

Empeno que primero tuvo sus frutos en la erradicacion de nuestro idioma,
no suficientemente implantado como en América, ya que los colonizadores
fueron pocos y los misioneros predicaron a Cristo en tagalo, por lo que el
espanol siempre fue una lengua culta hablada principalmente por las clases
altas del pafs. Por el contrario, los americanos actuaron con su habitual efica-
cia, enviando cientos de profesores de inglés que, rapidamente, convirtieron
su idioma en la lengua franca de los filipinos. Otro tanto ocurri6 con la ciudad
de Manila, fundada por Miguel Lopez de Legazpi en 1571, ante la que Monto-
jo no quiso plantear la batalla para no danar a la bella capital ni causar un gran
niimero de victimas civiles, no obstante contar en aquel escenario con el deci-
sivo apoyo de las baterfas de
costa. Por el contrario, las pm :
tropas americanas no dudaron |RSAVASENIE NG S8 EXNERE S R
en bombardear y arrasar la  [ERSIEL FFRETHANGYSTNS CLARIS
ciudadela colonial de intramu-
ros para reconquistarla de la
ocupacion japonesa.

Sin embargo, muy pronto,
cuando pones pie en tierra y
comienza la visita a la ciudad,
eres consciente de que ni el
paso del tiempo, ni el empefio
de otras culturas, ni nuestro
propio olvido han podido
borrar la huella espanola en
aquellas tierras, clave para
abrir el Imperio espanol al
comercio con Oriente: nuestro
guia se llama José Atienza y el
chofer del autobis Ricardo
Olmo; los filipinos hablan
inglés o tagalo, pero cuentan,
como nosotros, un dos, tres,
en espafiol; los edificios osten- Fernando de Magallanes.
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tan en sus fachadas rotulos
como Casa Consistorial o
Universidad de Santo Tomas
—primera de Asia—; se bebe
cerveza San Miguel, oriunda
de allf; y, para colmo, como
fue en el caso de nuestro
grupo, te ponen para comer
una espléndida paella en un
restaurante situado en una
calle de nombre tan espahnol
como Urdaneta, asi bautizada
en recuerdo de Andrés de
Urdaneta, navegante y religio-
SO agustino, cuyos conoci-
mientos sobre el clima y la
navegacion hicieron posible
descubrir las corrientes de
viento que permitian el torna-
viaje. Si bien el viaje desde el
continente americano, a través
del Pacifico, se hacia con
vientos a favor, la vuelta no
era posible por la razodn
) contraria, pues los buques
Montojo. tenfan velas cuadras que no
permitian navegar de cehida,
lo que se salvd remontando la ruta hasta el nordeste, impulsados por el
monzon de verano, para bajar posteriormente rumbo sureste, buscando la
corriente del Kuro-Shivo, hasta llegar al puerto de Acapulco en la Nueva
Espana. Pudo asi inaugurarse la ruta del Galeon de Manila que supuso, en
1565, no sdlo un puente comercial con China que durarfa dos siglos y medio,
sino el comienzo de la globalizacion comercial. La carga tipica eran sedas,
especias, copra, ceramica china, maderas labradas, ambar y prendas como los
mantones, tan preciados por nuestras abuelas —aqui conocidos como de
Manila, cuando en realidad procedian de la China—, que se intercambiaban
con la plata procedente de la Nueva Espana.

Manila es un maremagno circulatorio, donde abundan los jeepneys platea-
dos —jeeps americanos reconstruidos para el servicio de taxis colectivos— y
motos conducidas por una juventud que supone la mayoria de los cerca de
14.000.000 de sus pobladores. También es un caos urbanistico plagado de
edificios altos mezclados con casuchas, del que se salvan zonas como la parte
reconstruida de la antigua ciudad colonial, en la que sobresale el Fuerte de
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Santiago, celosamente custodiado por guardianes uniformados con el tipi-
co rayadillo del Ejército espafol del 98. Sus murallas, construidas en
1590, se extienden sobre el delta del rio Pasig, y son el superviviente que
mejor te ayuda para retroceder a la Manila de la época espanola. Paseando
por sus jardines, husmeando entre los restos de los barracones de las
compaiifas donde se acuartelaban los soldados, o subiendo al baluarte que
domina el rio, es posible imaginarse como pudo ser aquello. Mientras
caminas por el entramado de sus calles, sofocado por el calor y la hume-
dad, percibes el resto de intramuros como un conjunto de solares, ruinas y
edificios nuevos trazados, mas o menos, sobre la pauta de los desapareci-
dos de la ciudad colonial. Pero lo mas atractivo, con mucho, es el Fuerte
de Santiago, desde donde, si uno mira hacia la catedral, surge de pronto la
imagen oculta de la vieja ciudad. Y, pese a todo, el aire de esa imagen es
inevitablemente espaiol.

Leen en inglés lo que se escribio en espainol

El primer pedazo de la vieja Manila espanola es el parque Luneta, donde
se encuentra el monumento a José Rizal, héroe de la independencia filipina,
cuya réplica puedo ver en Madrid desde la ventana de mi despacho que da a
la calle de Rios Rosas, erigida en una esquina de la avenida de las islas Fili-
pinas —detalle que desconoce nuestro guia y del que me ocupo en informarle
ampliamente—. Con muchos pormenores nos explica la forma en que fue
fusilado el lider independentista, cuya muerte abrid paso a la sublevacion que
acabarfia sirviendo en bandeja Filipinas a los Estados Unidos. Como resulta-
do, hoy los filipinos leen traducidos al inglés los libros que Rizal escribid en
espanol.

La principal huella de la presencia americana se encuentra en el Manila
Americam Cemetery and Memorial, el mayor cementerio americano exis-
tente fuera de los Estados Unidos, en cuyas 36.825 cruces y estrellas de
David, extendidas a lo largo y ancho de 60 hectareas, figuran escritos los
nombres de otros tantos soldados y marinos, americanos y filipinos, caidos
durante las batallas mantenidas contra los japoneses en el Pacifico: Luzon,
mar del Coral, Midway, Guadalcanal, Iwo Jima... son nombres que, hasta
este momento, no habia sentido tan cercanos como ahora, al mirar alrede-
dor de ese inmenso bosque de cruces blancas, perfectamente alineadas
sobre una alfombra de pasto verde cuidadisimo, a cuya sombra se resguar-
dan, en eterno silencio, 17.582 miembros de la Marina americana y 1.727
infantes de Marina muertos en combate. En pocos lugares del mundo como
aqui, la fealdad de la muerte se oculta de forma tan bella como impresio-
nante.

2008] 475



VIVIDO Y CONTADO

Fuerte de Santiago.

i Volveré!

Mi visita a Manila tiene todas las ventajas e inconvenientes que entrahan
este tipo de cruceros: no hay que hacer maletas durante quince dias, pero es
con una serie de tours consecutivos con los que solo consigues disfrutar de
una primera panoramica, tras la que debes ahondar posteriormente. Visitar lo
principal de sus 7.000 islas para profundizar en la huella de nuestra cultura,
enraizada en un pueblo de 80 millones de habitantes, requiere mucho tiempo,
pero lo buscaremos. Visitar lugares como Baler, reducto del heroico teniente
Martin Cerezo y sus Ultimos de Filipinas, se convierte a partir de este
momento en asignatura pendiente. Llegar desde Espana a Filipinas entrafa
ahora un viaje de unas veinte horas: para Magallanes y Elcano supuso cerca
de dos anos; en el siglo x1x, Antonio Lopez, marqués de Comillas, logrd, con
los buques de su Compania Trasatlantica Espanola, recorrer las 8.000 millas
que separan Barcelona de Manila en menos de un mes: para conmemorarlo,
como recuerdo de mi estancia, llevo una caja de puros elaborada por Tabacos
de Filipinas, una de las muchas empresas que puso en marcha el marqués con
la tecnologia traida de Cuba.
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Cuando, en su declinar, la |
obligacion del sol era mostrar-
se como una bola de oro incan-
descente para llamar nuestra
atencion, el astro rey se limita
a hacer un discreto y oscuro
mutis entre las nubes, como no
queriendo darnos el triste aviso
de que debemos volver al
barco: tarea que suplen con
eficacia los gufas que, a bordo
de los autobuses, nos conducen
hasta el puerto, en donde un
conjunto de marimbas e instru-
mentos fabricados con bambii
nos despide con los compases
de Esparia cani, que consiguen
que se te humedezcan los 0jos.

Nuevamente en el barco,
apoyado en la borda para no
desperdiciar con mi cAmara ni
la Gltima imagen de Filipinas, Monumento a José Rizal en Manila.

a través del objetivo contem-

plo como, tras la blanca estela

que el barco va dejando tras su popa, se encienden las primeras luces de
Corregidor y, aun carente de la gorra de general, de sus gafas Ray Ban y de su
sempiterna pipa, me siento como MacArthur al abandonar desde alli la isla
embarcado en una torpedera y, al igual que él dijo, repito para mis adentros:
jvolveré!

Con dos nuevos articulos completaremos nuestro periplo por el mar de
China, poniendo mas el acento en la huella espafiola alli existente. Proxima
entrega, escalas en Kota Kinabalu (Malasia), Bandar Seri Begawan (Brunei) y

Singapur.
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