
L mar cubre toda la vida de Cervantes... Nace en 1547 en
Alcalá de Henares, en lo hondo de Castilla, pero pronto
irá a la corte de Madrid, en la que un duelo con un joven,
Antonio de Sigura, duelo probablemente provocado por
él, le obliga a escapar de la justicia, hacia Roma. Nos
encontramos en 1569; le habían condenado a cortarle la
mano derecha, y no se la cortarán porque Cervantes pone
pies en polvorosa, pero este hecho, por lances del destino,

se materializará tiempo después en Lepanto. 
Sin embargo, el escritor Fernando Arrabal, en Un esclavo llamado Cervan -

tes, dice que esto de la mano de Cervantes es una especie de juego, y él cree
que nunca llegó a perderla, o a tenerla «inutilizada», como tantas veces se ha
dicho. Para Arrabal, la mano de Cervantes era otra «falsedad» más en la vida
del famoso escritor, y es verdad que siempre se le representa con las dos
manos en su sitio. Pero la vida del «manco de Lepanto» está llena de ambi-
güedades, sinuosidades, ocultaciones, y es digna de la mejor novela
de aventuras. Cervantes es un Guadiana del que no conocemos más que el
50 por 100, como una de esas ruinas arqueológicas que hay que reconstruir
con lo que se ha conservado.

Entonces, con 22 años, huye de la justicia. Debió marchar de España a
Italia por mar, por el Mediterráneo. El mar y la milicia están íntimamente liga-
dos en nuestro escritor. Dicho de otro modo, el soldado que es Cervantes no se
entiende sin el mar.

Iglesia, mar o casa real

Cervantes siempre quiso ser soldado; llevaba el oficio en la sangre y lo
tenía como superior al de las Letras. Si le hubieran dejado, habría sido solda-
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do hasta la muerte, dejando sus tiem-
pos muertos para la literatura, como
de hecho tuvo que hacerlo para
escribir La Galatea, el Q u i j o t e, el
Persiles… y tantas obras.

Había tres oficios claros en aque-
lla época cuando uno no era de
sangre noble. Cervantes lo expresa
muy bien en su historia del Cautivo,
en el Q u i j o t e, y era un refrán de la
época:

Iglesia o mar o casa real, como si
más claramente dijera: «Quien
quisiera valer y ser rico, siga, o la
Iglesia, o navegue, ejercitando el arte
de la mercancía, o entre a servir a los
reyes en sus casas», porque dicen
«Más vale migaja de rey que merced
de señor.»

Cervantes decía que ser «eminen-
te en letras cuesta tiempo, vigilias,
desnudez, vaguidos de cabeza, indi-
gestiones de estómago y otras
cosas…», pero el oficio de soldado

era aún más sufrido, y él conoció bien los dos:

«Y si éste parece pequeño peligro» —dice Don Quijote—, «veamos si le
iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del
mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más
espacio del que concede dos pies de la tabla del espolón; y con todo esto,
viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan
cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar
los profundos senos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón,
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería, y
procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario».

Aunque no lo parezca, Cervantes, hoy, hubiera sido un escritor amateur, no
un Pérez-Reverte o un Javier Marías. Sólo con el Quijote se hace famoso, con
57 años, y ni siquiera esto le da de comer, porque por aquellas fechas lo que
abundaban eran las ediciones piratas, y el pobre Cervantes —porque lo era—
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no olió un duro de todos esos libros impresos. Ni siquiera de las traducciones
que se empezaron a hacer en Inglaterra. Fue un autor de éxito internacional,
pero sin dinero y casi sin enterarse.

Sin embargo, el orgullo cervantino aparece cuando entrega la segunda
parte de su obra inmortal, y se la dedica al conde de Lemos. Cuenta, en un
relato que no puede ser sino obra de su famosa ironía, que un enviado de la
corte china le ha venido a visitar; un enviado del Gran Emperador de China.
Le pedía a Cervantes autorización para utilizar el Quijote para enseñar en su
país el español, la que hoy llamamos, por cierto, «lengua de Cervantes»:

«Preguntéle al portador si su Majestad le había dado para mí alguna ayuda
de costa. Respondióme que ni por pensamiento.

—Pues, hermano —le respondí yo—, vos os podéis volver a vuestra China
a las diez o a las veinte, o a las que venís despachado, porque yo no estoy con
salud para ponerme en tan largo viaje; además que, sobre estar enfermo, estoy
muy sin dinero, y emperador por emperador, y monarca por monarca, en
Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios
ni recontrías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acier-
to a desear».

Cervantes estaba seguro de que su libro sería traducido al chino, y no sólo
al chino, sino a todas las lenguas del mundo, como así ha sido. Podía ser
pobre y necesitado de grandes protectores, pero sabía muy bien lo que había
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alumbrado su talento. Y en esa internacionalidad, globalidad cervantina, viene
de nuevo el mar, pues no se puede lograr sin cruzar las fronteras invisibles que
crean los mares y los océanos.

El mar rodea a Cervantes, sí. Durante su juventud, tanto en esa escapada a
Roma, donde sirvió como camarero a un cardenal, el cardenal A c q u a v i v a ,
como en las temporadas que vivió en Nápoles, Florencia y otras ciudades
italianas, siempre el mar está presente. Porque, además, alardeaba de su
propio puesto en la galera: era arcabucero, y no sé si esto puede parangonarse
hoy a nuestros infantes de marina, aunque Cervantes era más bien un oficial
de bajo rango.

Andrés Trapiello, en Las vidas de Miguel de Cervantes, nos cuenta cómo
vestían los famosos y muy temidos soldados españoles en Italia. No había
uniforme, porque no había dinero para pagarlo; los ingresos de los soldados
venían tarde y mal, y respondían sobre todo al pillaje, al botín de guerra. Pero
las tropas españolas estaban orgullosas de serlo, y cada uno se construía su
uniforme como más le gustaba, como podía, alternando colores chillones, con
lo que ninguno pasaba desapercibido. Hay que imaginarse a Cervantes, en
Nápoles, con un sombrero de plumas de variados colores, ala ancha, un jubón
verde bien fuerte y calzas rojas… con algún toque de blanco, quizá en las
mangas, y la espada larga... Nadie se reiría de Cervantes, porque las tropas
españolas, tanto bajo el reinado de Carlos V como en el de de Felipe II, domi-
naban Occidente por aquel tiempo, y a la alegría de los colores respondían los
cañones de las galeras y las picas de Flandes.

Lepanto y un valiente

Cuando Felipe II encarga a su hijo bastardo Juan de Austria que mande los
barcos que se enfrentarán al Turco en Lepanto, Cervantes tendrá un protago-
nismo singular. Según los testimonios que tenemos, durante la batalla se
comportó como un valiente. Cientos de galeras se enfrentaron en aquella hora,
y el mar se cubriría de sangre… pero también de gloria, esa gloria huidiza
para el soldado, que al final suele convertirse en olvido.

Se estaba jugando el control del Mediterráneo, y las potencias europeas
jugaban papeles difíciles: Francia, Inglaterra y los principados italianos reco-
nocían la supremacía de España, pero estaban dispuestas a hacerla tambalear.
El Papa Pío V, con su fama de santidad, había conseguido que la empresa
contra el Turco se llevara a cabo, aunque, como dice José Luis Olaizola, Pío V
siempre creyó que la victoria posterior se debió más al rosario que hizo rezar a
toda la Cristiandad que a los cañones de la Liga. Entre sus anhelos estaba el
rendir culto a Cristo en la tierra por la que anduvo: Santos Lugares, Jerusalén.
Y por supuesto, Venecia apoyó a España por meros intereses comerciales, no
por ningún ideal…
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Los turcos se cuidaban mucho de atacar las plazas francesas, la catolicí-
sima Francia, para que ésta no interviniera, y Francia no estaba dispuesta a
participar en una ofensiva que encabezara España. Pero Felipe II había
decidido que había llegado la hora de plantar cara a los corsarios sarrace-
nos. El Turco era el enemigo, pero también el agente que podía desestabili-
zar la primacía española en el Mediterráneo, clave, como conexión y puen-
te a África, Oriente Próximo y Asia. En aquella época, controlar el
Mediterráneo —y esto ya lo sabían los romanos—, significaba controlar
aquel mundo.

Olaizola, en su De Numancia a Trafalgar, nos recuerda, sin embargo, que
aquella obsesión por el Mediterráneo quitaba fuerza a otra que vendría algo
después, la de los Océanos, prácticamente vírgenes de las quillas de los barcos
europeos.

El escenario de la batalla

Pero nos encontramos en Lepanto. Cervantes estaba enfermo, tenía mucha
fiebre, y le ordenaron permanecer bajo la toldilla, pero él salió de allí y peleó
en el esquife, la posición más arriesgada en aquella época. Como un valiente.

Rodeado de cadáveres, españoles y turcos, los palos de las galeras troncha-
dos, el velamen en el mar… después de aquel ruido ensordecedor de cañones,
Cervantes se debió de encontrar muy solo, pero muy victorioso. Y con una
herida que le marcó toda su madurez: un arcabuzazo le dio en la mano, y se la
dejó tonta para toda la vida, «para gloria de la otra», la mano con la que escri-
bió El Quijote.

Cervantes fue una especie de capitán Alatriste —el héroe de Pérez-Rever-
te—, pero con una pluma entre los dedos, contando y fabulando todo lo que
veía. No fue asesino a sueldo, pero la mala fortuna le persiguió durante toda la
vida. Hay quien dice que debió de ser «un sinvergüenza», y algo de eso hay
de cierto, pero sobre todo fue un hombre que tendía a meterse en líos, y esto
es aplicable tanto a su servicio a España, probablemente debido a su espíritu
de aventura, las circunstancias y el deseo de ver mundo, como a todo lo que le
ocurriría después.

Porque en aquella época, segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII,
todo es aventura, grandeza y miseria. No entenderemos nunca a Cervantes si
no vemos el pícaro que había en él, y también en aquella España, un rasgo
nacional y un género literario que se desarrollaría por esos mismos años con
El Lazarillo de Tormes.

Lepanto, batalla ganada por Don Juan de Austria y los españoles, tuvo
pocas consecuencias, menos de lo que parecía. Las cosas cambiaron para
seguir como estaban, y el visir Saikolli le dijo al bailío de Venecia:
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« ¿ Venís a saber cómo está nuestro ánimo después de la derrota? Pues
sabed que hay una gran diferencia entre nuestra pérdida y la vuestra: a voso-
tros, arrancándoos un reino (Chipre) os hemos arrancado un brazo; vosotros,
destruyendo nuestra flota nos habéis cortado la barba; el brazo no retoña, y la
barba crece más espesa».

« Todo sigue igual», vienen a decir estas palabras, «pero todo puede ir a
mejor para nosotros». Y Cervantes retorna al hogar en la galera Marquesa…
Ahí son hechos prisioneros él, su hermano Rodrigo y muchos otros soldados
más deshechos que enteros.

Cervantes ha contado esto en su relato del Cautivo, en el Quijote, de forma
distinta. El Cautivo es un hombre que escapó de los sarracenos, después de
años preso en sus «baños», cárceles, y es un trasunto de Cervantes. El Cautivo
siente toda la gloria acumulada que debió de sentir nuestro escritor, entre
tantos dolores, pero con una lectura muy positiva:
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«Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima jornada (Lepanto), ya
hecho capitán de infantería, a cuyo honroso cargo me subió mi buena suerte,
más que mis merecimientos. Y aquel día, que fue para la cristiandad tan
dichoso, porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en
que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar, en aquel día,
donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos venturo-
sos como allí hubo —porque más ventura tuvieron los cristianos que allí
murieron que los que vivos y vencedores quedaron—, yo sólo fui el desdicha-
do, pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos siglos,
alguna naval corona, me vi aquella noche que siguió a tan famoso día con
cadenas a los pies y esposas en manos».

En Argel, junto al mar, permaneció cautivo cinco años hasta que fue libera-
do por los Frailes de la Merced, una orden especializada en tales menesteres.
Pero eso tardó, y Cervantes realizó varias intentonas para escapar; debió de
ser el cabecilla de aquellos desgraciados que penaban una culpa que no exis-
tía, servir a su Rey, y que no recibían ninguna ayuda de ese mismo rey.
Cervantes tuvo que ser un hombre de buena presencia, y todavía era joven…
El sultán se encaprichó de él, y aunque no tenemos testimonios —la biografía
de Cervantes es un océano lleno de lagunas—, todo indica que ese sultán lo
sodomizó en repetidas ocasiones, o al contrario, porque muchas veces pagó el
castigo de sus huidas con otros favores. 

Cervantes ha retratado estas circunstancias en obras como Los baños de
A rg e l , porque todo lo que vivió lo fue fabulando, y al igual que el Quijote es una
destilación, en movimiento, de todo lo que vivió por los caminos de España, toda
la gente que conoció… las obras de A rgel ponen sobre el escenario, más o
menos, sus experiencias como cautivo. Con su habitual espíritu de libertad…

En aquella época, la única forma de vivir de la pluma era escribir para el
teatro o servir a un gran noble. Lope de Vega triunfó en las tablas y Cervantes
intentó las dos cosas, pero fracasó en el teatro; en cuanto al noble, el duque de
Lerma le niega la posibilidad de ir a Italia con otros intelectuales —hoy los
llamaríamos así, y aquello debía de ser como los actuales viajes del Instituto
Cervantes—, algo que contraría profundamente a Cervantes, porque se sabía
mejor que todos ellos.

Pero hay más sucesos relativos a Cervantes y el mar, muy profundos, siem-
pre desvirtuados por la mala suerte cervantina, o por esa capacidad para
meterse en líos. Como soldado, olvidado y con una mano inutilizada —que no
le impide nada, por cierto—, aspira a participar en la Armada Invencible,
cuando la arma Felipe II. Ya sabemos que lo de «Invencible» fue un invento
de los ingleses, mofándose de la potencia de una armada que finalmente fue
derrotada. Ya antes nuestro escritor había pedido a Felipe II un cargo en las
Indias, pero el Rey le contestó de forma muy decepcionante: «Busque por
aquí algo en que se le haga merced.»
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Cervantes, lejos de embarcarse en los barcos españoles, tiene que confor-
marse con proveer de vituallas y utensilios a la Armada, lo cual confirma su
destino… Un hombre con vocación de militar, condenado a desarrollar un
talento inmenso en el campo de las letras. Lo que para él debió de ser un
h o b b y, se convierte con el tiempo, con los siglos, en instituciones como el
Premio Cervantes de Literatura.

Cervantes se paseó Andalucía y Extremadura recaudando impuestos
para la Armada Invencible. A esa función la llamaban «alcabalero», y esta-
ba muy mal vista. Por supuesto, tiene problemas, y en un pueblo le acusan
de quedarse el dinero recaudado… (Esto le ocurrió, en otro orden de cosas,
a Rodrigo Díaz de Vi v a r, El Cid, recaudador de parias con los reyes
moros). Pasa una temporada en la cárcel, ni la primera ni la última, porque
Cervantes estaba condenado a visitar los presidios de España, y allí escri-
bía. Él mismo dice en el prólogo del Quijote que éste fue engendrado en la
c á r c e l .

Pero todas estas experiencias, desde el mar hasta los viajes a Italia, las
batallas, los caminos de España… le dan un fondo enorme, un b a c k g ro u n d
tremendo, como dirían los periodistas. Cervantes conoce profundamente
España, se ha asomado a Europa y a África, y sabe cuáles son los males de su
patria, los enemigos exteriores y los interiores. Efectivamente, como demues-
tra en las Novelas ejemplares y en el Quijote, Cervantes conoce España como
la palma de su mano, como si tuviera el mapa del país entre los dedos, y es
capaz de relacionarlo con muchas otras culturas… porque Italia era un crisol
de gentes y conocimientos, y la cultura árabe era entonces poderosa en lo
militar, pero también en refinamiento.

El mar, cosmopolitismo

La idea de mar implica lo internacional. Llegó un momento en que
Cervantes se supo un poco «por encima del bien y del mal», y eso que le
despreciaban, en parte por envidia, todos los escritores de la corte. En la dedi-
catoria al conde de Lemos de la segunda parte del Quijote, con ironía pero
también con certeza, Cervantes se inventa un relato, y dice que su libro se
traducirá, en el futuro, al chino. Naturalmente esto se ha confirmado, y el
Quijote es comparable, en difusión, a los libros sagrados de las culturas más
importantes: la Torah, la Biblia, el Corán…

Cervantes siempre tuvo muy a gala las heridas recibidas. Para él, los
rastros que le dejó Lepanto en el cuerpo, y también Argel —seguramente lati-
gazos y cosas peores—, eran sus medallas más queridas. Por eso le dolía
cuando el autor del falso Quijote, Avellaneda —un pseudónimo—, le tachaba
de «manco y viejo», y de tener menos dientes «que el castillo San Servando»
—por las almenas—.
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Dice el escritor en el prólo-
go a la segunda parte de su
Quijote:

«Lo que no he podido dejar
de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si
hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no
pasase por mí, o si mi manque-
dad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la más alta
ocasión que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros.

Si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las
mira, son estimadas, a lo
menos, en la estimación de los
que saben dónde se cobraron;
que el soldado más bien vale
muerto en la batalla que libre
en la fuga…».

En efecto, las heridas de
guerra, para Cervantes, eran
algo muy serio, la seña de
identidad del soldado, la prue-
ba de que había peleado y que el futuro, en su fuero interno, era campo abierto
para el orgullo y la honra, con o sin barcos:

«Y es esto en mí de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que
sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado
muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al
cielo de la honra, y al decir la justa alabanza hase de advertir que no se escribe
en las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.»

Soldado veterano

Nunca entenderemos a Cervantes si no lo tomamos como soldado vetera-
no, siempre viajero y caminante, y, por supuesto, continuamente metido en
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problemas. Demostró que era capaz de hacerlo todo, desde luchar en una bata-
lla naval épica a escribir la obra literaria más inmortal de la Historia. También
demostró lo peor, aunque tratándose de un escritor hay que disculpar muchas
cosas… Es un oficio que da tan poco dinero, que la mente se abre al mismo
tiempo que se cierra el bolsillo. Ya mayor, antes de pegar el boom de su vida
con el Quijote, Cervantes vivió en Valladolid, adonde el rey Felipe IV había
hecho trasladar su corte. Allí montó una especie de burdel con sus sobrinas: él
escribía en la mesa del comedor, mientras veía cómo entraban y salían
hombres de su casa. Uno de ellos, Azpeleta, al abandonar las mieles de una
sobrina cervantina, fue muerto en un duelo y Cervantes tuvo que testificar.

Don Miguel, al que no llamaban así, porque le escatimaban el «don»,
recordaba muchas veces con nostalgia los tiempos de Lepanto, su juventud
brillante e italiana, y aquel hombre sublime en su imaginación, Carlos V, «el
rayo de la guerra». La vida de Cervantes señala la frontera entre la España
primera potencia del mundo y el comienzo del declive: España, al final de su
vida —muere en 1616—, se convierte, para su dolor, en una potencia de
segundo orden.

Era genio y figura. A los hombres sobresalientes muchas veces se les
maltrata en vida, pero la posteridad se quita el sombrero -lleno de plumas-
ante sus huellas.
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