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Hace 20 años, esos que el tango dice que no son nada, estaba yo embarcan-
do en el BIO Las Palmas para formar parte de la primera expedición cívico-
militar que un buque de guerra español iba a desarrollar en la Antártida. Mi
cometido era un tanto peculiar tratándose de un teniente coronel de Intenden-
cia: nada menos que el de ser el naturalista de la expedición, nombrado como
tal por el Estado Mayor de la Armada según consta en la Orden de Operacio-
nes que se confeccionó para aquella ocasión. Mi programa era «Ecología» y,
naturalmente —nunca mejor empleado el adverbio—, el naturalista cumplió
con su deber al publicar seis ponencias científicas que después de dos viajes
—pues volví a los hielos al año siguiente— vieron la luz en las actas de los
primeros simposios antárticos que se celebraron bajo la tutela del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, entre ellas el primer catálogo de
focas, cetáceos y aves que se realizó en la zona en la que España iba a desa-
rrollar su actividad. Y por añadidura, aprovechamos y también hicimos el
catálogo faunístico del paso del estrecho de Drake. 

Una primera conclusión sacamos de aquellos trabajos pioneros: era verdad
que la vida bullía en la Antártida, que había colonias millonarias de pingüinos,
y focas a porrillo, y las ballenas felices de ser en gran número, pero también
que sólo unas contadas especies fueron capaces de haberse adaptado a vivir en
las extremidades climatológicas más radicales del planeta, gracias a unas
conquistas evolutivas y morfológicas que no tienen parangón en el reino
animal, y de las que intentará tratar este artículo. En concreto registramos sólo
33 especies (seis cetáceos, cinco focas y 22 aves). Recordad que en la peque-
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ña extensión de la península Ibérica únicamente de aves pueden verse alrede-
dor de 700 especies.

Pues bien, la diferencia sustancial que existe entre uno de los actuales
expedicionarios y nosotros es que entonces no se tenía en España ni la menor
idea de lo que era ese gélido encantamiento que llamaban Antártida. Podemos
afirmar, por tanto, y sin temor a falsas modestias, que aquellos primeros expe-
dicionarios fuimos el hierro que abre besana en la tierra virgen para que quie-
nes nos sucediesen pudiesen hacerlo en campo roturado. Por lo menos escribi-
mos el prólogo de ese libro, hoy suficientemente conocido en España,
entonces nada, que versa sobre la cultura antártica. Y como fruto de ella
hemos podido ver multitud de películas, hemos leído cantidad de reportajes,
artículos y libros de producción española que nos han metido en casa la
normalidad de navegar entre hielos, el conocimiento divulgador de una fauna
s i n g u l a r, el milagro de la convergencia antártica, útero milagroso de donde
emana la diatomea, y de ella el krill, alimento y sustancia de una fantástica
pirámide trófica en la que se alimentan las muchedumbres de animales, aves,
focas, ballenas y delfines que, como sucede en todos los desiertos —la Antár-
tida lo es— vivifican los grandes espacios donde, aparentemente, sólo podría
reinar lo geológico.

Cuando nosotros fuimos a la Antártida aún se seguía recitando de carrerilla
en las escuelas que los continentes eran cinco —cinco, precisaban—, a saber:
Europa, Asia, África, América y Oceanía. Y el sexto, ni nombrarlo. La verdad
es que el helado, enorme y misterioso continente que se asentaba en el trasero
de la Tierra se veía poco en la bola del mundo y tenía difícil representación en
el mapamundi, y seguramente por ello decidieron los cartógrafos que mejor ni
dibujarlo, para qué, si sólo empezó como la Terra Incognita de un tal Maga-
llanes y terminó excluida de los cinco aros olímpicos, quizá porque hay pocos
pingüinos aficionados a lanzar el martillo y menos ballenas a competir en
equitación.

Y de fauna se sabía menos. A lo más los cuatro tópicos de costumbre repe-
tidos por el abuelito en un descanso de la tele: que si había montañas de
pingüinos, que eran unos bichos muy divertidos porque andaban tan erectos
como cuando desfila el novillero en el paseíllo, y que eran culibajos, penden-
cieros y vestían de frac. Alguien más versado añadía al paisaje alguna ballena
que, indefectiblemente, terminaba transformada en el cachalote blanco de
Moby Dick, y era muy frecuente, entre los suspensos en geografía y etnogra-
fía, que te preguntasen por los esquimales y por los osos blancos, dislates en
los que también incurrían Alan Poe, Julio Verne y el popularísimo Salgari,
cuyos personajes siempre tenían que vérselas con algún salvaje aborigen del
hielo o con unos feroces plantígrados que únicamente podían encontrarse en
el polo opuesto, sin eufemismos.

Como véis, lo nuestro fue hacer realidad aquel continente blanco que nadie
creía que existiese. Quienes nos incorporamos entonces al Las Palmas goza-
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mos de la Antártida anticipadamente, devorando bibliografía a quemapestaña,
la anticipamos en inquieta duermevela reencarnados en la tragedia de Scott y
en la gesta callada de Amudsen, la fantaseamos en la locura de un ilusionante
proyecto que iba a prestigiar a España en el campo científico y a nivel interna-
cional, empujándola con nuestro trabajo para que pasase de ser Miembro
Adherente a lograr la categoría de Miembro Consultivo del Tratado Antártico
con todo el poder de decisión del que gozaban varias de las naciones más
avanzadas de la Tierra. Vivimos también en bases extranjeras, vivaqueamos
en tiendas de campaña, y todo cuanto veían nuestros ojos era la primera visión
que el mundo tenía de esta tierra desconocida.

Y de aquella dispersa bibliografía, la mayoría inglesa y otra muy meritoria
sudamericana, saqué un compendio en forma de libreta de campo que me iba
a evitar cargar con peso innecesario y a garantizarme que por lo menos cual-
quier ballena, delfín, foca o ave que pudiese cruzarse en mi camino o por mis
singladuras en aquellos mares glaciales la iba a poder identificar en mis pape-
les, no importaba mucho si era de las islas Kerguelen, de la Tierra de la Reina
Maud o de los fantasmagóricos islotes subantárticos de nuestros Malaspina y
Bustamante, porque aún no teníamos una imagen real de la Antártida y de su
sinónimo, «el Polo Sur», y ni sabíamos por donde nos íbamos a mover. 

Empezaba enero de 1989 cuando embarcábamos en Punta Arenas en un
trimotor chileno que España había contratado para llevarnos a la isla del Rey
J o rge, donde nos esperaba nuestro remolcador para hacer el relevo con los
miembros de la expedición que un par de meses antes habían ido en su prime-
ra parte. Nuestros compañeros volvían cimarrones y quemados por el sol y
con un antifaz más pálido en la huella de las gafas negras. Un fuerte senti-
miento de camaradería y de buen humor los aglutinaba ya en el gremio de los
«antárticos puros», en la hermandad de los que habían probado otro hielo más
auténtico que el del güisqui. A aquel Arturo Lisbona a pie de pista de despe-
gue lo había visto yo antes en las novelas de aventuras de mi juventud. Otro
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Devoramos bibliografía a quemapestaña. De ella sacamos esta guía de campo de manufactura
casera y tapas de hule.



que tal: al avión se había unido en Punta Arenas un chino que sólo hablaba
chino, pero que dedujimos por el lenguaje universal de los gestos que quería ir
a la Antártida. Vestía el curioso espécimen gabardina, corbata y paraguas. Tras
dejar al sonriente chino haciéndonos reverencias en aquellas soledades —era
mayor de edad— se nos abrieron los ojos a un mundo nuevo y el espectáculo
de un paisaje totalmente helado e inédito nos empapó de asombro y de
emoción. La evidencia de que donde pisábamos era la primera vez que lo
hacía un ser humano y que allí no hacía falta el carné de identidad, ni el dine-
ro, ni las llaves de casa, ni el periódico, ni el autobús, ni la nevera, nos llevaba
a pensar que solamente necesitábamos un redivivo Rodrigo de Triana que
gritase «¡El Génesis a la vista!». 

Los primeros recuerdos del naturalista de aquella expedición: unos oscuros
y vocingleros págalos nos atacaban como kamikazes en unos vuelos de recha-
zo que nos invitaban a alejarnos de sus nidos; y que aquellas criaturas que
nadaban a velocidades supersónicas delfineando como un delfín eran los
pingüinos, y que los hielos pintaban azules, amarillos, también encendidos
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Al chino, que dormitaba en el Hércules junto al entonces brigada Julio Pernas, lo dejamos en la
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como llamaradas en la luz roja como sangre del inagotable crepúsculo antárti-
co. Las focas de Wedell ni se inmutaban a nuestro paso. En ese momento nos
estábamos desplacentando de la sociedad de consumo y renacíamos a la felici-
dad del buen salvaje rusoniano. Pienso que la Marina ha dado mucho al viejo
coronel que suscribe, pero en aquel regalo de la Antártida se pasó de esplendi-
dez, de verdad.

Decíamos que mucho se ha publicado desde entonces y yo no voy a repetir
cosas que todos vosotros ya sabéis. Centrémonos pues en tres sensaciones,
asombros o emociones —llamadlas como queráis— que están dándome vuel-
tas en la cabeza desde hace 20 años: yo vi al charrán ártico, Sterna paradisea,
volando junto al charrán antártico, Sterna vittata, en la Ántartida. Vi también
volar al albatros errante, en ciencia Diomedea exulans. Su vuelo debería
declararse Patrimonio de la Humanidad. Y el pingüino emperador, Aptenody -
tes forstery, que es un ave de circo, del «más dicífil todavía», me dejó
«flipado». Acabo de enterarme de que, con ayuda de sensores, se ha contro-
lado un emperador desde la
Base de Mac Murdo bajando a
bucear a 565 m de profundi-
dad, permaneciendo en inmer-
sión 27 minutos seguidos. Y
esa proeza no la realiza una
merluza o un atún, sino un
ave, que fue concebida para
v o l a r. El portentoso resumen
expuesto de estas tres vidas
nos debe aproximar a lo que
es ese prodigio que se llama,
no muy apropiadamente,
«fauna antártica».

Concretemos: la única
fauna antártica acreedora a ser
calificada con tal frío gentili-
cio es la que está compuesta
por dos especies de moscas,
algún ácaro y, si acaso, el
pingüino emperador. Y es que
estos animales son los que,
exclusivamente, nacen,
crecen, se reproducen y
mueren en la Antártida y sólo
por eso son de su misma esen-
cia. El resto sólo va a la Antár-
tida en verano para criar, y
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Primer recuerdo: un agresivo págalo o skúa nos ataca
como un kamikaze para que no nos acerquemos a su

nido.



una vez superada esta etapa vital emigran a otras latitudes de clima menos
extremado donde poder encontrar aguas libres para alimentarse. Y p r e c i s a-
mente debido a su dependencia de ella, lo único que podemos afirmar sin
lugar a dudas es que todos estos animales son marinos. Pero nada más.

Aunque sus nombres sugieran que viven en las antípodas, yo he tenido
oportunidad de observar al charrán ártico junto con el antártico conviviendo
en buena armonía en la Antártida. Y la verdad es que, a simple vista o con los
prismáticos costaba mucho trabajo diferenciarlos, pues uno es el calco casi
exacto del otro. Únicamente unos sutiles matices en el plumaje o inapreciables
detalles anatómicos, tales como que uno tiene las patas más cortas que el otro
—a ver quién es el guapo capaz de diferenciar este matiz—, evitan al especia-
lista la confusión, pues los dos son del mismo color, ambos tienen pico y patas
rojas y sus costumbres son parecidas, pero —y aquí viene lo importante—
existe entre ellos una incompatibilidad sexual que los diferencia en especies
distintas, separadas por la barrera genética que se interpone entre dos criaturas
distintas y que les impide reproducirse entre sí, convirtiéndolas en seres abso-
lutamente diferentes aunque en la foto salgan tan parecidas como dos herma-
nos gemelos.

El charrán ártico se llama así porque nidifica, durante el verano boreal, en
las más altas latitudes de América y de Eurasia, en países como Alaska, Cana-
dá, Groelandia, Islandia, Siberia... en sus regiones costeras polares y circum-
polares, donde llegan a los 80 grados de latitud norte. Finalizada la época de
cría emprende un largo viaje con rumbo sur, en demanda del ambicioso y leja-
no destino de la Antártida, en donde alcanza los 70 grados de latitud sur, ¡casi
nada! Nuestro infatigable viajero baja cortando los paralelos pausadamente,
aprovechando todos los recursos alimenticios estacionales que le ofrecen
hasta la hartura los diversos mares que cruza, para llegar a su destino de las
costas antárticas a principios del verano austral, justamente en el momento en
el que el charrán antártico está empezando a criar. Este desfase cronológico
suponía que en esas fechas, cuando llegó en enero de hace 20 años el L a s
Palmas a la isla de Decepción, los pollos de una y otra especie estaban separa-
dos por seis meses de diferencia de edad y 18.000 kilómetros de distancia, por
lo que los procesos reproductivos de ambos era imposible que se solapasen.
Debido a ello se dice que los dos charranes son por nacimiento alopátricos
(etimológicamente, «distintas patrias»), pero que en ciertos momentos de su
vida conviven perfectamente en simpatría (dentro de misma patria) porque
entre los adultos de ambas especies tampoco existe competencia por la comi-
da, ya que el charrán ártico pesca mar adentro y el antártico en el litoral. Y
todos contentos (el krill, del que se alimentan, muy disgustado).

Cuando el charrán ártico haya regresado a las altas latitudes europeas para
criar de nuevo, habrá dado, prácticamente, la vuelta al mundo en un viaje sin
precedentes en el reino animal (bueno, parecido al del paíño de Wi l s o n ) ,
mientras su colega antártico, más sedentario por naturaleza, aguanta la dura
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invernía de las islas subantárticas en espera de que se suavice el clima para
volver a criar en el Continente Blanco. Tanto a la subida como a la bajada, el
charrán ártico suele dejarse ver por aguas españolas, principalmente en las
cantábricas y gallegas, donde las citas son confusas porque, observándolo en
vuelo y a distancia, es, prácticamente y para colmo, imposible diferenciarlo de
un tercer charrán, el charrán común, Sterna hiru n d o, del que también, para
complicar más las cosas, es un calco en aspecto, plumaje, colorido y tamaño.
Pero, asimismo, estos dos charranes tienen claro que cada uno en su casa y
Dios en la de todos gracias a otro proceso de simpatría en el que no voy a
extenderme para no complicaros más la vida, pero que consiste también en un
equilibrado reparto de los alimentos disponibles y, obviamente, lugares de
cría. 

Y con esto terminamos con el ejemplo de dos aves que, viviendo en la
Antártida, está claro que tampoco les pertenece en propiedad. Verdad es que
ambas, como el resto de esta fauna marina, son inquilinos del continente hela-
do cuando les conviene. Siguiendo esta idea os diré que en su momento
presentamos una ponencia científica sobre la aparición de cinco cisnes de
cuello negro, Cygnus melancoryphus, primero en bahía del Paraíso (península
Antártica) y después, los mismos, en la isla de Decepción. Nuestra hipótesis
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era que seguramente fueron
desviados de sus habituales
rutas viajeras de Sudamérica
impulsados por una «migra-
ción de tempero» motivada
por algún extremismo meteo-
rológico. Pero estas bellas
aves, de antárticas comprende-
réis que nada.

Lo que más sorprendía del
albatros errante era verlo
seguir durante días y días a
nuestro barco en los mares
antárticos sin desfallecer y sin
mover ni un milímetro sus
alas, que mantienen estáticas
como si las tuviese escayola-
das, procurando así el mayor
ahorro energético posible. Este
albatros es el ave de mayor
e n v e rgadura alar que existe en
la Tierra, con sus 3,40 metros
medidos de punta a punta de
las alas, seguido de cerca por
otro eximio planeador, el
majestuoso cóndor de los
Andes, Vultur griphus, cuyos
ejemplares más esbeltos sólo
rozan los tres metros mondos y
lirondos. Además en esa ala

tan extremadamente larga y quebrada, nos llama la atención su perfil poligonal
porque, al tener una articulación más de la habitual en las alas normales, se nos
presenta con una imagen insólita, de admirable elegancia y muy novedosa para
nosotros. Es que, de entre todas las aves, los albatros son las únicas que presen-
tan en el húmero plumas funcionales para el vuelo (remeras) porque en el resto
de los grupos orníticos este hueso sólo interviene indirectamente. Para suavizar
el cansancio producido al volar tanto tiempo con las larguísimas alas estiradas,
estas aves cuentan con un hueso samoideo que bloquea la articulación de
varios músculos que se encargan de mantener el ala rígida y extendida.

El albatros es el rey de las brisas, de los vientos y de las tempestades. Lo
suyo es el anemómetro acelerado y la meteorología violenta porque les es
imposible volar en zonas de calma chicha, ya que en la mar no se dan las
circunstancias para que se formen las sosegadas corrientes térmicas que otras
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El naturalista con un pollo de pingüino emperador en
primer plano. Un colega suyo ha bajado a bucear a
565 metros de profundidad y ha permanecido en

inmersión 27 minutos.



planeadoras de tierra adentro, que se llaman «planeadoras pasivas», como son
las cigüeñas, los buitres y otras muchas rapaces, aprovechan para ascender a
los cielos flotando con sus grandes alas extendidas, indolentemente acostadas
en el mullido colchón de un aire que la tierra ardiente ha calentado y que sube
debido a su baja densidad. Por el contrario, los albatros, que son planeadores
activos, tienen que volar trabajándose, meticulosamente, una a una, cada capa
de aire en movimiento que se les cruza en su trayectoria, que eso en definitiva
es el viento, su verdadera vocación. Se me olvidaba: si nosotros soltásemos un
albatros desde nuestras manos, caería al suelo como un fardo, incapaz de
levantar el vuelo. Vosotros ya sabéis por qué.

La naturaleza ha hecho un verdadero esfuerzo imaginativo para conseguir
que todas las características del ave clásica estén acrecentadas y reunidas en
este prototipo de ave marina consagrado a volar, convirtiendo al albatros en el
ingenio zoológico más portentoso de cuantos cruzan los cielos: huesos extre-
madamente ligeros, línea aerodinámica «ultramoderna», las alas del más
avanzado diseño, tren de aterrizaje plegable y al mismo tiempo de inmediata
disposición. El albatros es la aerodinámica hecha carne y plumas. Por si era
poco, habían inventado millones de años antes que lo hiciera Henri Pitot
(1695-1775) el tubo que en física lleva su nombre, y que es un aparato que
sirve para medir la suma de la presión estática y de la presión dinámica de un
fluido por medio de un pequeño orificio (tal como el que presentan estas aves
encima del pico), y que los más modernos aviones incluyen entre su instru-
mental de control más imprescindible.

Yo, que tengo algo de colesterol en la pluma debido a mi edad, no encuen-
tro palabras para describir todo el encanto que me sugiere el vuelo del alba-
tros. Puede que Rubén Darío hubiese sido capaz de acercarnos a su belleza y
excepcionalidad, si le hubiese dedicado uno de sus mejores y más sentidos
sonetos. Pero al nicaragüense universal se le pasó. Y es que, a diferencia del
águila mayestática en la rutina de sus planeos circulares, los albatros jamás se
repiten a sí mismos porque cambian de dirección, de sentido y de velocidad
constantemente, puro nervio, tras decidir, sabiéndose muy bien los principios
de Arquímedes, de Bernuilli y de Pitot, cómo les es posible extraer el máximo
provecho de las entrañas de los vientos. En general, los albatros ganan altura,
ascienden disparados, ganando barlovento, para súbitamente caer en picado,
con elegante abandono, virando a favor del viento, a sotavento. Y así alterna-
rán los picados con las ascensiones una y otra vez, por debajo y por encima
del horizonte, tanto les da, durante horas seguidas, sin mover las alas, y en
estas fintas dibujarán elipses crecientes o menguantes, caprichosas espirales
ascendentes o descendentes, girando como un sacacorchos, lanzados en
impensados tirabuzones, en increíbles molinillos que les proyectarán hasta las
alturas. Y cuando han bajado y sobrevuelan los valles que se forman entre las
olas, parece que estos purasangre de la mar hacen una exhibición de surfing
deslizándose a 100 kilómetros por hora en un vertiginoso vuelo rasante, en la
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vorágine de una montaña rusa que deja ver ora su pecho orgulloso ora su
poderosa espalda, abrazando con las alas abiertas el suspiro de una brisa que
se deshace en espumas que peinan las crestas de las olas, desde cuya cima,
otra vez enfrentados al viento, asistiremos al milagro de un proyectil que se
eleva en categórica vertical, a velocidad meteórica, hasta hacerse punto y
seguido en las alturas, desde las que, balanceándose a lado y lado con ritmo de
abanico, regresa cayendo a plomo, cortando láminas de viento, a una mar en
la que sus piruetas, vistas y no vistas entre rociones, dibujan unos puntos
suspensivos que sugieren que estamos disfrutando de todo lo mejor que la
naturaleza es capaz de darnos.

El albatros errante es un personaje novelesco que se pasa los siete primeros
años de su vida volando sobre la mar sin ver tierra para nada. Este misántropo
recalcitrante y cachazudo sólo se atreverá a acercarse a la costa cuando,
después de curtirse tantos años en la lucha contra los elementos, haya adquiri-
do la experiencia necesaria para buscar cabal pareja para toda la vida —éstos
no necesitan el divorcio exprés— y responsabilizarse con ella de una paterni-
dad que exige una constante dedicación y un enorme sacrificio. Parece ser que
viven más de 40 años y que tienen tiempo para todo. Creo que sería de justicia
que en la tumba del albatros (y en la mía también, ahora que lo pienso) figura-
ra un epitafio que rezase así: «Se le pasó la vida volando».

Entre la gente de mar se dice que es de buen augurio que el albatros siga a
los barcos. La rima del anciano marinero, de Coleridge, es muy familiar entre
los navegantes ingleses que bajan a la Antártida. Es una historia más de la mar
que, como casi todas, huele a tragedia y que, como la del navío San Telmo que
cuenta Pío Baroja, está relatada en primera persona por su único supervivien-
te, un marinero que navegando hacia la Antártida mató a un albatros. Y cómo
la mar, herida en sus sentimientos, tenía que vengarlo, y con aquel acto de
barbarie acabó la buena suerte de su barco. Entonces se desató una tormenta y
toda la tripulación pereció, excepto el anciano marinero que fue condenado
por toda la eternidad a rondar por el mundo como alma en pena, llevando el
cadáver del albatros colgando del cuello. 

Los pingüinos «vuelan» debajo del agua. Y si entrecomillo el verbo es con
intención de resaltarlo, no para que se le suponga un sentido figurado a lo que
en los pingüinos es totalmente real, dicho sea sin la menor reserva, al igual
que también lo es en las mantas y en las rayas. ¿Os acordáis del pausado y
ondulante aleteo de estos peces navegando entre dos aguas y que tanto nos
recuerda el vuelo de lento batir de alas de los buitres y de las cigüeñas, cuando
despegan o cambian de nivel en una térmica? ¿Verdad que su forma de nadar
es distinta a la de una sardina o a la de un atún? Porque en el caso de todos los
esfeníscidos (pingüinos) no se trata, en efecto, del avance conseguido por la
mayoría de los peces, cetáceos y focas por descomposición vectorial con
ayuda de distintos tipos de aletas y movimientos ondulatorios del cuerpo, sino
de un auténtico vuelo que discurre en la fluida «agua», de la misma manera y
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sujeto a las mismas reglas que las aves que vuelan en el fluido «aire». Baste
señalar que el pingüino emplea para bucear, exactamente, los mismos múscu-
los que un pato o un jilguero emplean para volar. Y no todos los del cuerpo,
como sucede en el caso de la mayoría de los peces, los cetáceos y, en cierto
modo, con las focas.

Algo que supera mi capacidad de asombro por su excepcionalidad es que
un pingüino pueda mantenerse, buceando en apnea, una media de 20 minutos
en inmersión y que pueda llegar a una profundidad media de 200 metros, que
es, poco más o menos, a la que baja el delfín mular. Ya sabéis que la apnea
(del griego apnoia, sin respiración), llamada también en el mundo deportivo
«a pulmón libre», consiste en tomar una bocanada de aire y bucear aguantan-
do la respiración sin suministro exterior de oxígeno. Se ha estudiado en varias
especies de pingüinos. Así, el macaroni, Eudyptes chrysolophus, puede bajar a
los 80 metros durante el día y por la noche a 20. El barbijo, Pygoscelis antarc -
tica, a 70 metros; el papúa, Pygoscelis papua, a 130, y el pingüino emperador,
Aptenodytes forsteri, ostenta el increíble récord de bajar hasta los 565 metros,
según cita reciente del profesor Paul Ponganis, de la Universidad de Califor-
nia en San Diego, que los ha seguido en inmersión por medio de sensores
desde la Base Antártica de Mac Murdo. Este pingüino de la machada de los
565 metros estuvo buceando durante 27 minutos seguidos. De los estudios de
Pongani se desprende que en el emperador son normales las incursiones por
los 200 metros y no son nada raros los controles a 400 metros de profundidad.
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Si acaso, el gran problema del pingüino es que sin poder disponer de un apor-
te continuo de aire presurizado no se puede compensar la presión interna del
cuerpo con la del exterior, y a 200 metros de profundidad cuesta comprender
cómo un organismo, por mucho que digamos que es el del mágico pingüino,
es capaz de aguantar tanto tiempo una presión de 20 kilos por centímetro
cuadrado oprimiendo su cavidad pulmonar, que en las condiciones previstas
suponemos que queda literal y totalmente planchada. Para colmo, tanto el
descenso como la ascensión los hacen a velocidades increíbles, en vertical
trazada a plomada, dejando tras de sí una plateada y burbujeante estela que,
no es metáfora, nos recuerda el vuelo de los aviones a reacción. Normalmente
los pingüinos suben desde la cota de inmersión a la superficie en un visto y no
visto, y al llegar a ella —redoblen los tambores, contened la respiración— dan
un salto de varios metros, conseguido por medio de un tremendo impulso
final, empleando conjuntamente aletas, patas y cola, para posarse en la roca o
en el hielo costero como si se tratase de una aparición, con la misma sorpresa
y alegría que el tapón de una botella de cava busca el cielo con ardor explosi-
vo. Estos brutales cambios de presión y esta biología tan extraordinaria exigen
tales adaptaciones morfológicas y fisiológicas que tendríamos que considerar-
las más acordes con el encantamiento de un juego de prestidigitación. Y que
una explicación congruente con tales excesos fisiológicos solamente podre-
mos encontrarla en el convencimiento de que en ciencia sólo sabemos de la
misa la mitad, retrotrayéndonos a esa humildad intelectual en la que todo es
duda, y que es el creativo punto de partida en el que casi todo está aún por
explicar. 

Más datos con los que vamos a intentar argumentar: por ejemplo, la beluga
o ballena blanca, cuando está en superficie y se encuentra en estado de reposo,
presenta un ritmo cardíaco de 100 pulsaciones por minuto, que en inmersión se
reduce a 20. El lobo marino de dos pelos, otro inquilino de los fríos antárticos,
pasa de 93 cuando está en tierra a 20 cuando se sumerge, e incluso el hombre,
siguiendo la misma tónica, cuando bucea en apnea, pasa de las 75 pulsaciones
por minuto a 35 o menos. Respecto a los pingüinos se sabe también que fuera
del agua su corazón late a 200 pulsaciones por minuto, una cifra verdadera-
mente grande que en inmersión desciende a 20. Es decir, su ritmo cardiaco se
reduce en un 90 por 100. Más datos que nos pueden interesar: la duración de
la inmersión en el arao es de alrededor de un minuto, la nutria marina 4,5, el
lobo marino 20, y el hombre, que ha llegado a mantenerse, excepcionalmente,
en apnea algo más de tres minutos, normalmente no pasa del minuto y medio
y de los 10-15 metros de profundidad. El cachalote, y eso ya roza lo extraordi-
nario, aguanta en inmersión 90 minutos y baja a miles de metros de profundi-
dad. No así los delfines, que son más comedidos, y en los que, raramente, se
han cronometrado inmersiones superiores al cuarto de hora. Sin embargo, la
foca de Wedell es capaz de mantenerse sumergida durante 45 minutos, llegan-
do a los 600 metros de profundidad.
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Y ¿qué significa todo este tinglado? Pues significa que todo animal bucea-
dor, sea el que sea, se va a ver obligado a desacelerar su pulso porque, ante la
imposibilidad de renovar el oxígeno en inmersión, si no es volviendo a la
superficie para respirar, va a necesitar ahorrarlo hasta la avaricia (porque le
falta) y para ello tendrá que recurrir al truco de hacer circular la sangre (que
transporta el oxígeno) a la mínima velocidad posible y, como norma general,
procurando que el poco oxígeno disponible sea orientado a irrigar con espe-
cial dedicación aquellos órganos que, como el cerebro, el corazón, el hígado y
ciertas glándulas de secreción interna (tiroides, suprarenales, hipotálamo) es
imprescindible que no dejen de funcionar porque son los que organizan y
regulan los recursos nerviosos, hormonales y energéticos que, distribuidos por
todo el cuerpo, mantienen el organismo con vida. Para poder atender a estos
ó rganos vitales, en detrimento de otros menos importantes, los vertebrados
buceadores se valen de una forzada circulación sanguínea asimétrica que
funciona cerrando determinados vasos por medio de anillos musculares y
dejando libre el paso de la sangre sólo en aquellos otros que interesa. Hay que
suponer que en las aves buceadores extremas ocurre algo parecido.

Ahora bien, el problema que plantea esta dedicación sectorial a determina-
dos órganos es que, por exclusión, el sistema muscular del pingüino, que es el
que trabaja, queda muy poco oxigenado y por tanto en condiciones de penuria
energética. Lo que, aparentemente, es un contrasentido. Pero como a grandes
males, grandes remedios, las aves buceadoras lo primero que hacen es
«ahorrar músculo» y mantener solamente el que le es necesario para desarro-
llar su trabajo. En virtud de ello recordamos que los pingüinos han suprimido
en su morfología esas partes del cuerpo «superfluas» que en fisiología se
llaman «espacios muertos metabólicos» y han acortado el cuello lo más posi-
ble para no tener que ocuparse de oxigenarlo, porque en su caso no merece la
pena, pues lo que en otras aves, como cisnes, grullas, garzas y cigüeñas, tiene
su razón de ser, ya que necesitan sus largos cuellos para capturar el alimento
en los fondos someros de marismas y lagos, en las aves marinas buceadoras
no tiene sentido alguno ya que no es el cuello el que se encarga de perseguir a
la presa, sino el cuerpo entero del ave. Y por eso lo han podido compactar,
adquiriendo una figura que para el buceo es la más hidrodinámica. Y, además,
para lograr un mayor ahorro de oxígeno cuando bucean, estas aves reducen su
circulación sanguínea en la mayor parte del cuerpo que no contiene zonas
vitales, como son la piel, los huesos, el aparato digestivo y, ya hemos dicho,
los músculos, los cuales no tienen más solución que funcionar en difíciles
condiciones de hipoxia, momento en el que nos metemos de lleno en el campo
del silencio científico porque el proceso incluye tantas incógnitas, dudas y
recovecos que pocos autores quieren comprometerse en poco más que
acogiéndose a las generalidades de rigor. Abundando en ellas, yo me imagino
que el músculo tiene que respirar siguiendo alguna de las rutas del metabolis-
mo anaerobio (en ausencia de aire), que para mí, supongo, podría ser la del
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ácido láctico, en un proceso parecido a cuando se nos producen agujetas por
exceso de ejercicio (el músculo queda «deficientemente ventilado»), molestias
que todos sabemos que sólo desaparecen con reposo, es decir, dándole tiempo
al músculo para recuperarse del esfuerzo o, lo que es lo mismo, dejándole
trabajar a «bajo rendimiento», como seguramente hará el pingüino durante sus
inmersiones, aunque, evidentemente, con la exigencia de lograr un mayor
aprovechamiento del oxígeno del que sería posible que lográsemos nosotros
puestos en sus mismas condiciones  extremas de buceo. 

Aves viajeras, los vuelos más bellos del mundo alado, la poesía a desmano
de unos cisnes que aparecieron por la isla de Decepción. Un pingüino decidi-
do a emular a una anchoa. La duda sistemática en la ciencia, y el convenci-
miento de que mereció la pena: así es y así fue la Antártida del naturalista de
aquellas primeras expediciones. Y todo lo que queda por hacer. Yo vivo la
Antártida todos los días. Todos los jueves del año comemos juntos los «antár-
ticos puros», civiles y militares de entonces. Nos queremos. Los tres últimos
años los he dedicado al estudio de las aves marinas que vi desde el BIO Las
Palmas. Y aún no sé nada sobre la proeza de ese pingüino bajando a 565 de
profundidad. Ahora el camino es vuestro por imperativos de relevo generacio-
nal: navegando hielos o experimentando en el gran laboratorio del hielo fósil,
tenéis aún todo por hacer. El reto es apasionante. Y yo tengo que terminar.
Cuando queráis nos tomamos una cerveza y evocamos juntos la Antártida de
todos. Vosotros, como unos jóvenes compañeros que tenéis toda la vida por
delante, y yo, como un viejo contador de historias que ya tengo casi toda la
vida por detrás.
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