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Todos los caminos parten de Roma

NA constante en los romanos fue la construccién de cami-
nos que, siguiendo siempre la linea mas recta entre un
destino y otro, de acuerdo con el genio de la raza que
preferia franquear los obstdculos a evitarlos, uniesen las
ciudades de su vasto imperio con la capital. La via Egna-
tia llegaba hasta el Ebro; la via Aurelia iba de Roma a
mi] Arlés, y asi otras muchas como la via Latina, la via Traja-
na o la via Domicia que ponia en comunicacion Espana
con Italia. Ruta que no tomé el pasado julio para llegar a la cindad de Romule
y Remo, haciéndolo por ese camino alternativo que es la via crucis, que tiene
su primera estacién en Barajas y la tltima en Fiumicino. Sin apenas transi-
cién, viajando en el taxi que nos conducia por la antigua via Apia a Civitavec-
chia, retrocedimos veinte siglos, ya que, como si estuviésemos viendo una
pelicula, tomamos contacto con la Roma del Imperio. En pocos minutos deja-
mos a un lado la capilla que evoca el encuentro de San Pedro con el Creador,
que inspirase a Henry Mankiewick su celebérrima ;Quo Vadis? Poco
después traspasamos la Villa del Burro, lugar donde Séneca recibio la noticia
de los siniestros designios de Ner6on. Mientras, aquella mafiana especialmente
calurosa, la capital italiana estarfa siendo devorada por las cdmaras digitales
de los turistas, tan dvidos de engullir con sus mdquinas fotogréficas el Coli-
seo, como con sus molares los fettuchines que Alfredo cocina en su restau-
rante.

A Ostia las arenas le han relegado a un privilegiado estatus de lugar de
recreo; mientras que la tierra retirada de sus déarsenas y canales le ha permiti-
do a Civitavecchia convertirse en un creciente punto de embarque y desem-
barque de mercancias y pasajeros. Un imponente fuerte, proyectado por
Bramante y Miguel Angel, junto con sus murallas y bastiones plantan cara a
cuantos por tierra o mar pretendan invadirla. Lo que hoy es frecuente que
ocurra en forma pacifica por los miles de turistas que arriban, en naves de
crucero, con destino a Roma, o que desde aqui parten en periplos maritimos
hacfa el este u oeste mediterrdneos.
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Viajeros cliper: lo que va de ayer a hoy. Pasajeros de un cliper del siglo x1x.

Los galgos del mar

Cuando se pensaba que los grandes viajes por mar eran cosa del pasado,
los cruceros de placer han vuelto para sumergir al hombre en la grandiosidad
de las largas travesias maritimas. Ahora, para recorrer el Caribe de un extremo
a otro no hace falta obtener patente de corso, ni enrolarse con Scott para cortar
con la proa los hielos del Antértico, o asociarse con Sandokan para surcar el
Indico sorteando las costas de la Malasia. Sencillamente, para emular a Cabral
0 a Juan Sebastidn de Elcano, lo méds importante es contar con una tarjeta de
crédito que te permita acudir al mostrador de una agencia de viajes a comprar
un billete para viajar al Brasil o para dar la vuelta al mundo. Los grandes tran-
satlanticos de cerca de 100.000 toneladas, capaces de albergar a bordo a mas
de 4.000 pasajeros y tripulantes, asi como nombres miticos cual el del Queen
Mary, contra todo prondstico, no han desaparecido. El «més dificil todavia»
ha sonado: los turistas van del mar Negro al Béltico surcando las aguas del
Volga, atravesando sus juegos de esclusas como lo hacfan los submarinos
soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial; traspasan como Amundsen el
circulo polar para zambullirse en sus aguas heladas; o cruzan el Atldntico
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siguiendo la ruta de Coldn, y no
tardard en aparecer en los periddicos
un anuncio invitdndonos a embarcar
en una réplica del Arca de Noé, en la
que aparezcan distintas opciones
para compartir camarote con un feli-
no, un paquidermo o un ofidio.
Entretanto, para abrirse camino en
ese competitivo terreno, los legenda-
rios cliper han entrado en escena.

El término cliper distingue toda
clase de velero rdpido, con entera
independencia de su aparejo. Son
barcos finos, dotados de mucha vela,
que en el siglo X1x desplazaron tanto
a los antiguos a9 de amuras Great Republic: los cliperes eran auténticos
llenas, como a los primeros vapores, Holas
con quienes contendieron a muerte
por dejar antes en puerto su mercancia y pasaje. Fueron protagonistas en el
comercio del té, la lana, la seda y el opio, llegando a su médximo esplendor
cuando se encontré oro en California y Australia. De las gradas de Boston
salié el Fying Cloud, que se convirtio en el mis célebre de los cliperes ameri-
canos, figurando en su haber dos viajes de Nueva York a California en ochen-
ta y nueve dias. El britdnico Cutty Sark, cuya silueta ha sido reproducida
millones de veces en las etiquetas del whisky escocés, se ha convertido en la
imagen del cliper por excelencia. A bordo de los cliperes se imponia la més
dura disciplina, y sus valientes capitanes arriesgaban vida y barco con tal de
hacer las travesias en menos tiempo que sus competidores, cruziandose apues-
tas no s6lo entre ellos, sino entre las gentes de tierra, para quienes eran una
especie de idolos. Muchos, aun con viento duro, no consentian en arriar una
sola vela.

A la época de los cascos de madera le siguieron las de los de los metélicos
y de tipo mixto. De la etapa de transicion destaca el Torrens, construido para
transporte de pasajeros, en el que estuvo embarcado de primer oficial Joseph
Conrad, quien luego, desde su retiro de navegante, a través de las paginas de
sus libros, rememoraria sus experiencias a bordo de estas naves. El primer
velero que se construyd totalmente con hierro llevé el nombre de Cddiz Bay, y
desplazaba 4.000 toneladas. Entre los que efectuaron travesias mds rapidas
sobresale el City of Agra, con un viaje de Inglaterra a Melbourne en sesenta y
cinco dias. El transporte de lana propiciaba frecuentes combustiones esponta-
neas, a consecuencia de lo que muchos de estos barcos acabaron sus vidas
envueltos en llamas. A principios del siglo xx se construyeron dos veleros de
soberbias proporciones, el Preusen y el France. El primero, botado en 1903,
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tenia cinco palos, 122 metros de eslora y un velamen de 5.400 metro cuadra-
dos. El otro, lanzado al agua en 1911, contaba también con cinco palos, tenia
una eslora de 127 metros y una superficie vélica de 6.000 metros cuadrados, y
ya se le anadieron dos motores auxiliares. La aparicion del vapor y la cons-
truccidn de los canales de Suez y Panamad, de dificil remontada para este tipo
de buques, fue su sentencia de muerte, cantada con aforanza por poetas,
remarcando el espectdculo sugestivo de la mar surcada por roménticos veleros
de mucho trapo, algo en la actualidad reservado a una elite de buques, como
nuestro Elcano, que atin siguen navegando con la ayuda de Eolo.

Rocas, sal y agua de todos los colores

Desde muy joven me habia sentido atraido por los grandes veleros, pero
nunca habia tenido la suerte de navegar en uno de ellos, privilegio hoy dia
reservado a los guardias marinas que realizan sus cruceros de instruccién a
bordo de este tipo de naves. A través de las paginas de Salgari o Baroja busca-
ba al personaje mitologico que movia sus velas, consciente de que mis expe-
riencias a bordo de un vaurien o un pequefo crucero de 20 pies s6lo me acer-
carian a uno de los doce hijos que entregd a Ulises en un odre. Sabia que, a
pesar de haberse dispersado por los Siete Mares, el lugar del encuentro tenia
que ser forzosamente cercano a su cuna, el Mediterraneo. Pero he tenido que
esperar bastantes afios hasta que mi suefio se hiciese realidad, aunque en la
corta medida que da de si una semana del calendario. Parti en su biisqueda por
este mar que bafia un paisaje en el que abunda la sal, en donde lo habitual es
la colina rocosa, la vertiente drida y la sed. Esa sed que obliga a sus habitantes
a perseguir el mds infimo charco de agua para atraerla pacientemente a sus
huertas que, como contrapartida, reciben un sol vivificador —envidia del
norte rico en el liquido elemento—, cuyos rayos, al penetrar en el Mare
Nostrum, nos muestran un catdlogo de colores en el que encontramos los
azules, los verdes, los grises e incluso los negros distintivos de todos
los mares. Ese mar de los recuerdos que fue siempre un gran camino por
donde, a lomos de sus naves, transitaban los hombres transportando armas
para la conquista, mercancias para el comercio, y en las que la cultura era un
sempiterno y activo polizonte.

Ese mar es como un gato, normalmente se deja acariciar; pero de repente
te saca las ufias en forma de vientos: esa masa de aire en movimiento «que
—segtn dice la leyenda marinera— no existié durante miles de afios. La mar
era entonces una balsa de aceite, pues son los vientos quienes, a pesar de su
resistencia, la convierten en salvaje y malvada. Todos los barcos iban forzosa-
mente a remo y las travesias eran largas y penosas. Un dia, un capitan impa-
ciente vendio su alma al diablo para poder capturar a los vientos que vivian en
una isla perdida en el otro extremo de la tierra. El navio de este capitdn conde-
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nado que, para uso personal, transportaba los vientos prisioneros en sus bode-
gas se quebré contra un pefiasco cerca del puerto de destino y toda la tripula-
cién se ahogd: los vientos quedaron libres. Pero habian olvidado el camino de
su isla y desde entonces reinan sobre el océano y se puede navegar a vela».

El «Orient Express» de los mares

Y, también, desde entonces, el viento y las olas que provoca estdn de parte
de los mds capaces. Como es el caso del sueco Mikael Kraft, propietario de la
naviera Star Clippers que, siglo y medio después de que el vapor segase la
vida a los grandes veleros dedicados al transporte de pasajeros, ha vuelto a dar
al «trapo» el protagonismo que tuvo en este cometido durante siglos. Tarea
iniciada en 1991 con la botadura del Star Flyer, primer cliper de la era moder-
na, y quince meses después seguida con la de su gemelo el Star Clipper. Mis
recientemente, en el afo 2000, el Royal Clipper ha venido a reunirse a la flota,
convirtiéndose en un nuevo «rey de los mares», al tratarse del mayor buque de
vela que en la actualidad surca el océano, con sus 134 metros de eslora, cinco
palos que albergan una superficie vélica de 5.000 metros cuadrados, 5.000 to-
neladas de desplazamiento, con capacidad para 227 pasajeros y 106 tripulan-
tes que, al igual que en los buques hermanos, manejan una nave que cuenta
con las mayores calificaciones del Lloyd’s y los mds modernos equipos de
navegacion, entre los que sobresalen sus sistemas hidrdulicos para la manio-
bra del velamen. Como resultante de una combinacion del romanticismo
propio de la vela, el lujo de antafio y la seguridad que brinda la técnica hoy, el
Royal Clipper se ha convertido en el «Orient Express» de los mares. Un gran
reto cuando a bordo viajan mds de doscientas personas que no estdn acostum-
bradas a las incomodidades que padecen los marinos.

Atracado en el muelle 11 del puerto de Civitavecchia, su silueta es como la
de un enorme pez vela de lomos azules y blancos, en la que se acentdan el
afilado bauprés que prolonga varios metros la proa como la afilada espada del
pescado, y sus cinco méstiles que se alzan cual enorme aleta dorsal. Cuando,
traspasada la escala real, pisas la cubierta empiezas a moverte en un universo
plagado de palos que brotan del casco del buque para entrecruzarse, en perfec-
to orden, con otros muchos a los que van a unirse cientos de cables y cabos,
con lo que se configura la gran arboladura que propiciard el andar de la nave.
Trinquete, mayor, mesana, botavara, foque, cangreja, obenque, motén o cabi-
lla son partes de esa gran telarafa que los iniciados reconocen al recorrer el
barco y que pronto los neéfitos empiezan a descubrir su cometido cuando se
apareja, enverga, iza o arria el velamen. Maniobra responsabilidad del capitan
Oleg que, al igual que la totalidad de la oficialidad de puente, es ucraniano,
componiendo el resto de la tripulacién un amplio universo de nacionalidades:
jefe de mdquinas ruso, oficiales maquinistas indios, sobrecargo alemdn, maitre
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croata y tripulantes en su mayoria

. filipinos e indios. Tan sélo tres voces
en espanol a bordo, dos colombianos
y un hondurefio, a las que habia que
sumar las de mi esposa y mia, tinicas
entre un pasaje compuesto de 16
nacionalidades. Para colmo, el
propietario es sueco, la naviera radi-
ca en Estados Unidos y el barco estd
matriculado en Luxemburgo, pais
s6lo bafiado por las aguas del Mosela
y las que caen del cielo. En tiempos
se la conocié como el Gibraltar del
Norte, por haber sido la plaza mas
fortificada e inexpugnable de Euro-
pa. Ahora, por sus menesteres menos
épicos, incluso puede ocurrir que, al
contrario, la «Roca» empiece a ser
: conocida como el Luxemburgo del

El Royal Clipper fondeado en las islas Eélicas.  Sur.

Lampara Philips, mejores no hay

El predominio en pasillos, salones, dependencias y camarotes de maderas
nobles, mirmoles y dorados, a la vez que la ausencia a bordo de discotecas,
grandes auditorios o ascensores, te sumergen rapidamente en un mundo preté-
rito en el que cuando de grandes travesias se trataba habfa que hacer uso de
naves del estilo de aquellos sefiores de los mares como el Great Republic, el
Fying Cloud o el Cutty Sark, cuyos nombres evocadores distinguen la puerta
de cada cabina del Royal Clipper.

Muy pronto, desde que zarpas, te das cuenta de que un velero es como un
violin: hay que dar a cada vela y a cada cabo el temple que pide el viento para
navegar a un ritmo determinado. Como el rey de los instrumentos, posee
brillantez, potencia, nobleza, gracia y elegancia. Su gobierno requiere que el
capitdn y los pilotos, noche y dia, estén muy pendientes de como trabaja
el aparejo, ya que el viento, por desgracia, no suele ser constante. Algo que
ocurre en nuestras singladuras, lo que obliga a ayudarse, en mayor o menor
medida, con el motor. Frente a la pléyade de manos que exige la maniobra de
uno de los grandes buques escuela que atin navegan a vela, aqui, al pie de
cada mdstil un simple marinero, con un cuadro de mandos, maneja el aparejo
bajo las 6rdenes recibidas del puente.

Durante siete dias, la vida a bordo transcurre de una forma mucho mas
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El «Orient Express» de los mares.

familiar que en un hotel de vacaciones o en un crucero tradicional. No hay
grandes caminatas para llegar desde un camarote situado en la popa al come-
dor ubicado a doscientos metros. Los horarios no agobian, no hay turnos para
las comidas, ni més formalidades que las propias de un pasaje acostumbrado a
viajar, que sabe combinar la comodidad con el saber estar. Ningtin fotégrafo
te fuerza a sonreir, ni siquiera la noche de la cena del capitin, en la que la
primera autoridad a bordo no pasa por el suplicio de retratarse con todos y
cada uno de los pasajeros, limitindose a dirigir unas frases amables a los
comensales cuando llega el momento del brindis. Comparieros variopintos de
mesa, que de forma aleatoria van rotando cada desayuno, almuerzo o cena, te
permiten conocer a una pareja americana que ha vivido tres afios en Cuba, y
luego reconoce haber estado «simplemente en Guantdnamoy; o a un matrimo-
nio de jubilados holandeses, residentes en Australia del Oeste, que se despiden
con un «Lamparas Philips, mejores no hay», por haber trabajado en la multi-
nacional de los Paises Bajos.

Mucha lectura, sol y piscina durante la mafiana en las jornadas de navega-
cién; abundante y buena comida propiciatoria de excelentes siestas; y tardes
de iniciacion a los rudimentos de la ndutica, en los que el capitdn habla de los

-
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principios dela vela y hace que el barco vire en redondo para que el ejemplo
sea elocuente de como la resultante de la fuerza del viento sobre el velamen y
la presién ejercida sobre la quilla del barco hacen que este avance. También se
permite que, debidamente protegidos y bajo la atenta compafifa de un oficial o
subalterno, se suba a las cofas o se compruebe en los instrumentos y cartas de
navegacion la situacion y ruta seguida. Después de la cena, la actividad en los
bares es frenética; el alcohol corre por las barras como el agua por los imbor-
nales y escobenes en los dias de temporal. Mientras, como en cualquier
buque, en el puente y la mdquina se van relevando cada cuatro horas las guar-
dias.

Marinero, un oficio de descubiertos

Los marineros, que hace siglos eran descubridores, ahora son «descubier-
tos». Ya no son espafioles de Vigo, portugueses de Belem o ingleses de
Plymouth, sino filipinos de Luzén, hondurefios de la Ceiba, indios de Goa o
caribefios de Santa Lucia. No se oyen voces en gallego o eusquera como anta-
fio era habitual. Los navegantes actuales hablan bajito pegados al teléfono
movil que les mantiene en contacto con esposas, novias y madres. Llegan a la
litera para hacer mentalmente las cuentas de lo que falta de sueldos y propi-
nas, para comprar la casa 0 montar un pequeno negocio, y volver a su tierra
cuanto antes. Ya no se es tripulante para toda la vida.

El mar, sobre todo en las noches de calma, es una escuela de paciencia.
Nada cambia a tu alrededor, salvo las luces blancas, azules y rojas que en
zonas como por la que navegamos se acercan y alejan continuamente por los
cuatro costados. Nuestro crucero consiste en dar una vuelta a Sicilia, visitando
alguna de sus islas adyacentes, para volver al puerto de partida. A través de
uno de los hijos menores del Mediterrdneo, el mar Tirreno, nos vamos situan-
do entre Europa y Africa. Surcamos aguas en tiempos dominadas por los pira-
tas: esos seres dotados de una gran fascinacién, que contaban con un cédigo
especial para tranquilizar sus conciencias, redactado de forma que en su arti-
culado siempre se encontraban excusas para dedicarse a tan execrable oficio;
unos por rencor, otros por haber sido tratados indebidamente; no faltando
quienes lo hacian movidos por un amor desordenado a la libertad o la aventu-
ra; teniendo todos, en comun, la codicia del botin.

El rojo borra el azul
El barco, en las noches, navega dentro de un canal formado por el reflejo

de la luna, a cuya biisqueda parece dirigirse hipnotizado, hasta que el sol, al
salir, le hace volver a la realidad, borrando el azul y blanco con los distintos
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tonos del bermellén de su aurora. Rojo como el de la sangre de los atunes
capturados en las almadrabas existentes en las islas Egadas, archipiélago al
que pertenece Favignana, en cuya bahia fondeamos. Igual que en nuestras
costas de Cadiz, Murcia o Alicante, el atin es pescado con este tipo de arte
que aqui se conoce como «mattanzax», término muy apropiado, pues de una
auténtica matanza se trata la producida con enormes arpones, tras encerrarles
en las redes a las que entran de la misma forma disciplinada con la que en
bandadas pasan anualmente del Atlantico al Mediterrdneo. Los atunes, que se
han conocido como «cerdos de mar», proporcionan la mojama, ese jamon
marinero que junto con el relax son los principales recursos de los que viven
los egades.

Si la pesca del atiin viene de lejos —sus raices musulmanas las recuerdan
los pescadores cuando izan la pieza a la voz de «forza moro e andiamo...», no
ocurre lo mismo con el relax, algo muy novedoso en estos paralelos, en donde
la guerra ha sido una constante felizmente olvidada. Ya, con la batalla de las
Egades, aqui finaliz6 en el 241 a. de C. la Primera Guerra Pinica, no parando
la cosa en todo lo largo de la Historia. Cerca, en la isla de Pantellaria, se esta-
bleci6 en 1943 la cabeza de puente para la invasién de Italia por los aliados. Y
mds al sur encontramos Malta —Ia Valetta es nuestro segundo punto de desti-
no— considerada «portaaviones insumergible» luego de mds de 500 ataques
aéreos de alemanes e italianos durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora,
Malta es una fortaleza impresionante que se ha quedado sin oficio. Carlos V la
cedio a los caballeros de Rodas —antes conocidos como hospitalarios de San
Juan— que habfan sido expulsados de la isla griega por los turcos, mantenien-
do la soberania del pequefio archipiélago. En 1800 llegaron los ingleses, que
la mantuvieron como colonia hasta 1964 en que, tras la independencia, les
dejaron como principales legados el idioma, la circulacién por la izquierda y
la cruz de San Jorge en pago a sus sufrimientos: el resto son puro y propio
clima y cultura mediterrdneos. Con su entrada en la Unién Europea, sus dete-
riorados caminos y bellos edificios relucirdn como antafio.

Mi reconciliaciéon con la geometria

Las calles de la siciliana Siracusa, nuestra siguiente cita, no estdn mejor
asfaltadas que las de la maltesa La Valetta, y no es esto sélo en lo que se pare-
cen, sino en sus fuertes defendiendo la entrada a su bahia y la belleza de su
puerto; sus viejos palacios y las decenas de iglesias construidas con la misma
piedra dorada con la que la naturaleza ha fabricado los acantilados y farallo-
nes de sus costas; todo ello castigado, en ambas, una y otra vez, por las
bombas de quienes, por una u otra razon, querian apoderarse de ellas. Las
principales diferencias: la huella griega, muy importante en Siracusa, de la
que el teatro es tan magnifico como mudo testigo en la actualidad, y el paisa-
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Malta es una fortaleza que se ha quedado sin oficio.

La matanza: a la voz de «forza moro e andia-
mo>» se alzan los atunes.
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je. presidido desde todos los rincones
de la mayor isla mediterrdnea por
el macizo del Etna, que erige a
3.200 metros su cono regular tefiido
de azufre, cercado de mantos de lava
y perforado de crateres.

Dos encuentros especialmente
gratos tengo en Siracusa: uno con la
Virgen de las Ldagrimas, en cuya
basilica, de caracteristicas similares
a las de la mexicana Guadalupe, se
venera el cuadro con la imagen de la
Sefiora que llord; y otro con Arqui-
medes, que fue mi reencuentro y
reconciliacion, después de muchos
afios, con la hasta ese momento
denostada geometria. Arquimedes,
cuya tumba pude visitar en esta capi-
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tal, exclamo la célebre frase «Dadme un punto de apoyo y levantaré el
mundo», tras escuchar los elogios que le tributaron al desencallar un barco
con este procedimiento. Por las calles de esta ciudad corrié desnudo el sabio
matemadtico, gritando enloquecidamente jeureka! —que significa «lo he
encontrado»— cuando dio con la nocién exacta del principio que aprendimos
en ¢l bachillerato: «Todo cuerpo sumergido en un fluido pierde de su peso uno
igual al del fluido que desaloja».

Early breakfast versus sopa de ajo

Cuando, tras haber dejado atrds Siracusa, habiamos recorrido de oeste a
este més de la mitad del contorno triangular de la mayor de las islas medite-
rrdneas, gracias al motor no nos habia ocurrido lo que describe William Waler,
uno de los tripulantes de Cook, en su Rima del anciano marinero: «Dia tras
dia, dia tras dia/ seguimos quietos, sin brisa ni movimiento/ tan parados como
un barco pintado/ en un océano pintado». Una brizna de aire, el mar casi como
un espejo, y el cielo sin un atomo de nubes mostrdandonos con claridad un
derroche de estrellas, podian permitir a los pilotos prescindir de los tantos y
tantos instrumentos de navegacién alojados en los puentes de los barcos, cada
dia més parecidos a la cabina de mando de un avién, y navegar como hace tres

Tumba de Arquimedes en Siracusa.
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mil afios guiados por el cielo. Los estays y foques, sin apenas viento que reci-
bir, eran casi objetos decorativos cuando el Royal Clipper enfilé su proa
rumbo al estrecho de Messina.

El early breakfast a base de café y cruasanes, listo a las cinco de la mafia-
na, es la alternativa a las sopas de ajo que se sirven a bordo de nuestros barcos
en el relevo de las guardias nocturnas: en esta ocasién no podia despreciarse.
Estoy en el puente, con mi «café sorbido», cuando por la aleta de babor se
pierde el resplandor del Eina, y comienzan a verse, a través de las redes que
protegen el bauprés, una fila multicolor de luces con la que parece acabare-
mos colisionando. Son las puntas de la isla de Sicilia y de la peninsula Italica,
que tan sélo separadas por una franja de ocho kilémetros no dejan ver el estre-
cho canal hasta no estar encima de ellas.

Messina trae a la memoria el nombre de Gonzalo Ferndndez de Cérdo-
ba que, al contrario que el de Julio Iglesias, con seguridad es ignorado por
los trescientos y pico ciudadanos del mundo que duermen a pierna suelta
en sus camarotes. Aqui desembarcé el Gran Capitdn cuando el rey de
Népoles pidi6 auxilio a su tio Fernando de Aragén. Sus paisanos le cono-
cemos mds por sus hipotéticas cuentas —100.000 ducados en picos, palas
y azadones; 10.000 ducados en guantes perfumados para preservar a las
tropas del mal olor de los caddveres enemigos...— que por la habilidad y
erudicion en el arte de la guerra demostradas en batallas como Cerifola,
virtudes castrenses que sumaron a nuestra corona muchos territorios de lo
que hoy es Italia.

Eolo, Vulcano y Baco, S. L.

A media singladura de Messina comenzamos a divisar el archipiélago de
las Edlicas, en donde supuestamente se encontraba el punto de encuentro con
Eolo, del que Homero en La Odisea dice que aqui habitaba en una isla rocosa
de este nombre, rodeada de una muralla de bronce, y cuyos lugarefios pasaban
el dia en festines amenizados por miisica de flautas y las noches durmiendo en
lechos esculpidos. Eolo era padre de seis hijos y seis hijas, casadas con sus
hermanos. Estos doce personajes eran la personificacién de los doce vientos
que el dios tenia encerrados en un odre de piel de buey, y que entregé a
Ulises, su huésped, al reembarcarse, no dejando libre mds que al céfiro que
debia conducirlo. Los compaiferos del héroe griego, mientras éste dormia,
abrieron el odre y entonces se desencadené la tempestad. En el origen de esta
leyenda, Eolo era sélo una ficcion poética y Eolia una isla flotante. Posterior-
mente se le asignaron al personaje caracteres divinos, con morada en las islas
Lipari, llamadas en la antigiiedad Eolias o Volcdnicas, suponiendo que en
Hiera estaban las fraguas de Vulcano. Las islas, cubiertas de humo y vapores,
proporcionaban a Eolo el medio de predecir el soplo y direccién de los vien-
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tos, que observaba por la direccién de las llamas. Hijo de Neptuno, Eolo era
un rey piadoso y hospitalario, al que la civilizaciéon debe, nada menos, que el
uso de las velas en la navegacion.

Atento a las velas, no se reflejaba en ellas ningtin vestigio de que estuviera
préximo alguno de los hijos del dios rebautizados por el almirante Beaufort, si
bien por la amura de estribor comenzaba a divisarse una masa negruzca, conmo
la de un barco echando humo por la chimenea, error del que se sale cuando, al
aproximarnos, divisamos la silueta de Strémboli. Isla enteramente formada
por el volcdn del mismo nombre, cuyo crater ocupa el centro de la misma a
900 metros de altura, y en el que de cinco en cinco minutos las lavas levantan
unas ampollas que, hinchdndose rdpidamente, hacen luego explosion lanzando
al espacio torbellinos de gases junto con fragmentos y piedras: el humo que
hace cientos de afios permitia al dios mitolégico predecir la direccién de los
vientos. Y es aqui también donde, segtin Virgilio en La Eneida, Vulcano deja
de ser un dios lanzador del rayo, convirtiéndose en simple constructor del
mismo; fabricdndolo en sus forjas del Etna y de las islas Lipari, pasando a ser
la deidad del calor fecundante, como el de los motores del Royal Clipper que
en detrimento de la bolsa del naviero no han dejado de propulsar el barco.
Falta Baco para completar la trilogfa mitol6gica que nos mueve durante estos
siete dias: Eolo, pasota, silbando méis que soplando sobre el velamen; Vulca-
no, por el contrario, trabajando como un negro en la maquina, y el dios del
vino jugueteando en nuestros estdmagos para mantenernos «un pelin» alegres
durante toda la travesia.

Sélo quiero ver veleros y barcos de madera

A Eolo debian de estar a punto de reventarle las orejas de tanto escuchar
lamentos acerca de su holgazaneria, y su actitud cambid al partir de Panarea
con destino a Civitavecchia. Al poco de levar el ancla frente a la diminuta isla,
nos esperaba emboscado tras un pequefio islote, cuando abri6 su odre para que
saliera el viento que ya no nos dejo hasta el final de viaje. La curiosidad del
pasaje so6lo era superada por la satisfaccién del capitan Oleg, que a estas altu-
ras del crucero estaba tan obsesionado con el viento como su colega Akab con
la ballena blanca. Fue una espléndida apoteosis final en la que, a modo de
alegro, primero ordend izar toda la vela, para pasar sin transicion al rondé en
el que todo el pasaje tuvo que despejar la cubierta, y los mas precavidos nos
fuimos a comer una manzana en la cama, que se movia como un potro sin
domar. Los portillos y escotillas se cerraron como si se tratase de una caja
fuerte, y el espectdculo de las olas queriendo traspasar la cubierta, y el Royal
Clipper zafiandose de las mismas, expulsdndolas por sus imbornales, sélo
podia verse a través de los ojos de buey. «No queriais caldo, pues tomad tres
tazas» fue la respuesta de la deidad.
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El voledn Stromboli, guarida de Vulcano.

A Ulises hace tiempo que lo conoci leyendo La Odisea, y el ano pasado me
acerqué a [taca para charlar con €l en la trastienda del negocio de mantos tipi-
cos que ha puesto con su esposa Penélope; de esta isla, Mariano de Juan y un
servidor tenemos proyectado partir para dar una vuelta al mundo literaria; a
Neptuno le he aguantado sus bromas pesadas al salir de las profundidades del
Indico para mi bautismo de rigor la primera vez que crucé la linea ecuatorial;
a Vulcano le he visto muchas veces, en las tantas y tantas sucursales de Strom-
boli que hace miles de afios puso en América Central; y a Ealo acabo de cono-
cerlo trabajando duro en su propia cuna, en lo que entiendo es un primer
contacto, ya que, sin pasar mucho tiempo, cruzaré el Atlantico empujado por
€l y varios de sus hijos. Soy un marino pasivo que tiene que dejarse llevar por
esos mares de Dios, por los que sf 1o son, y poco a poco trato de ir conociendo
los entresijos de esa gran masa de agua que nos envuelve, para disfrutar y
tratar de entretener con mi pluma a quien se acerque a las piginas que escribo.

Cuando, al finalizar el viaje, desembarco del Royal Clipper en Civitavecchia,
en el muelle de enfrente estd atracado un monstruo de esos que transportan conte-
nedores hasta encima de la chimenea. La imagen me hace rendir a la evidencia del
progreso; pero, en ese momento, como a Fernando Pessoa, me gustaria «tener de
nuevo delante de los ojos sélo los veleros y los barcos de madera, no conocer
ninguna otra vida maritima excepto la antigua vida del mar...».
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