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Todos los caminos parten de Roma 

NA constante en los romanos fue la construcción de cami­
nos que, siguiendo siempre la línea más recta entre un 
destino y otro, de acuerdo con el genio de la raza que 
prefería franquear los obstáculos a evitarlos, uniesen las 
ciudades de su vasto imperio con la capital. La vía Egna 
tia llegaba hasta el Ebro; la vía Aurelia iba de Roma a 
Arlés, y así otras muchas como la vía Latina, la vía Traja 
na o la vía Domicia que ponía en comunicación España 

con Italia. Ruta que no tomé el pasado julio para llegar a la ciudad de Rómulo 
y Remo, haciéndolo por ese camino alternativo que es la vía crucis, que tiene 
su primera estación en Barajas y la última en Fiumicino. Sin apenas transi­
ción, viajando en el taxi que nos conducía por la antigua vía Apia a Civitavec-
chia, retrocedimos veinte siglos, ya que, como si estuviésemos viendo una 
película, tomamos contacto con la Roma del Imperio. En pocos minutos deja­
mos a un lado la capilla que evoca el encuentro de San Pedro con el Creador, 
que inspirase a Henry Mankiewick su celebérrima ¿Quo Vadis? Poco 
después traspasamos la Villa del Burro, lugar donde Séneca recibió la noticia 
de los siniestros designios de Nerón. Mientras, aquella mañana especialmente 
calurosa, la capital italiana estaría siendo devorada por las cámaras digitales 
de los turistas, tan ávidos de engullir con sus máquinas fotográficas el Coli­
seo, como con sus molares los fettuchines que Alfredo cocina en su restau­
rante. 

A Ostia las arenas le han relegado a un privilegiado estatus de lugar de 
recreo; mientras que la tierra retirada de sus dársenas y canales le ha permiti­
do a Civitavecchia convertirse en un creciente punto de embarque y desem­
barque de mercancías y pasajeros. Un imponente fuerte, proyectado por 
Bramante y Miguel Angel, junto con sus murallas y bastiones plantan cara a 
cuantos por tierra o mar pretendan invadirla. Lo que hoy es frecuente que 
ocurra en forma pacífica por los miles de turistas que arriban, en naves de 
crucero, con destino a Roma, o que desde aquí parten en periplos marítimos 
hacía el este u oeste mediterráneos. 
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Viajeros clíper: lo que va de ayer a hoy. Pasajeros de un clíper del siglo xix. 

Los galgos del mar 

Cuando se pensaba que los grandes viajes por mar eran cosa del pasado, 
los cruceros de placer han vuelto para sumergir al hombre en la grandiosidad 
de las largas travesías marítimas. Ahora, para recorrer el Caribe de un extremo 
a otro no hace falta obtener patente de corso, ni enrolarse con Scott para cortar 
con la proa los hielos del Antártico, o asociarse con Sandokan para surcar el 
índico sorteando las costas de la Malasia. Sencillamente, para emular a Cabral 
o a Juan Sebastián de Elcano, lo más importante es contar con una tarjeta de 
crédito que te permita acudir al mostrador de una agencia de viajes a comprar 
un billete para viajar al Brasil o para dar la vuelta al mundo. Los grandes tran­
satlánticos de cerca de 100.000 toneladas, capaces de albergar a bordo a más 
de 4.000 pasajeros y tripulantes, así como nombres míticos cual el del Queen 
Mary, contra todo pronóstico, no han desaparecido. El «más difícil todavía» 
ha sonado: los turistas van del mar Negro al Báltico surcando las aguas del 
Volga, atravesando sus juegos de esclusas como lo hacían los submarinos 
soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial; traspasan como Amundsen el 
círculo polar para zambullirse en sus aguas heladas; o cruzan el Atlántico 
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siguiendo la ruta de Colón, y no 
tardará en aparecer en los periódicos 
un anuncio invitándonos a embarcar 
en una réplica del Arca de Noé, en la 
que aparezcan distintas opciones 
para compartir camarote con un feli­
no, un paquidermo o un ofidio. 
Entretanto, para abrirse camino en 
ese competitivo terreno, los legenda­
rios clíper han entrado en escena. 

El término clíper distingue toda 
clase de velero rápido, con entera 
independencia de su aparejo. Son 
barcos finos, dotados de mucha vela, 
que en el siglo xix desplazaron tanto 
a los antiguos navios de amuras 
llenas, como a los primeros vapores, 
con quienes contendieron a muerte 
por dejar antes en puerto su mercancía y pasaje. Fueron protagonistas en el 
comercio del té, la lana, la seda y el opio, llegando a su máximo esplendor 
cuando se encontró oro en California y Australia. De las gradas de Boston 
salió el Fying Cloud, que se convirtió en el más célebre de los clíperes ameri­
canos, figurando en su haber dos viajes de Nueva York a California en ochen­
ta y nueve días. El británico Cutty Sark, cuya silueta ha sido reproducida 
millones de veces en las etiquetas del whisky escocés, se ha convertido en la 
imagen del clíper por excelencia. A bordo de los clíperes se imponía la más 
dura disciplina, y sus valientes capitanes arriesgaban vida y barco con tal de 
hacer las travesías en menos tiempo que sus competidores, cruzándose apues­
tas no sólo entre ellos, sino entre las gentes de tierra, para quienes eran una 
especie de ídolos. Muchos, aun con viento duro, no consentían en arriar una 
sola vela. 

A la época de los cascos de madera le siguieron las de los de los metálicos 
y de tipo mixto. De la etapa de transición destaca el Torrens, construido para 
transporte de pasajeros, en el que estuvo embarcado de primer oficial Joseph 
Conrad, quien luego, desde su retiro de navegante, a través de las páginas de 
sus libros, rememoraría sus experiencias a bordo de estas naves. El primer 
velero que se construyó totalmente con hierro llevó el nombre de Cádiz Bay, y 
desplazaba 4.000 toneladas. Entre los que efectuaron travesías más rápidas 
sobresale el City ofAgra, con un viaje de Inglaterra a Melbourne en sesenta y 
cinco días. El transporte de lana propiciaba frecuentes combustiones espontá­
neas, a consecuencia de lo que muchos de estos barcos acabaron sus vidas 
envueltos en llamas. A principios del siglo xx se construyeron dos veleros de 
soberbias proporciones, el Prensen y el France. El primero, botado en 1903, 
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tenía cinco palos, 122 metros de eslora y un velamen de 5.400 metro cuadra­
dos. El otro, lanzado al agua en 1911, contaba también con cinco palos, tenía 
una eslora de 127 metros y una superficie vélica de 6.000 metros cuadrados, y 
ya se le añadieron dos motores auxiliares. La aparición del vapor y la cons­
trucción de los canales de Suez y Panamá, de difícil remontada para este tipo 
de buques, fue su sentencia de muerte, cantada con añoranza por poetas, 
remarcando el espectáculo sugestivo de la mar surcada por románticos veleros 
de mucho trapo, algo en la actualidad reservado a una élite de buques, como 
nuestro Elcano, que aún siguen navegando con la ayuda de Eolo. 

Rocas, sal y agua de todos los colores 

Desde muy joven me había sentido atraído por los grandes veleros, pero 
nunca había tenido la suerte de navegar en uno de ellos, privilegio hoy día 
reservado a los guardias marinas que realizan sus cruceros de instrucción a 
bordo de este tipo de naves. A través de las páginas de Salgari o Baroja busca­
ba al personaje mitológico que movía sus velas, consciente de que mis expe­
riencias a bordo de un vaurien o un pequeño crucero de 20 pies sólo me acer­
carían a uno de los doce hijos que entregó a Ulises en un odre. Sabía que, a 
pesar de haberse dispersado por los Siete Mares, el lugar del encuentro tenía 
que ser forzosamente cercano a su cuna, el Mediterráneo. Pero he tenido que 
esperar bastantes años hasta que mi sueño se hiciese realidad, aunque en la 
corta medida que da de sí una semana del calendario. Partí en su búsqueda por 
este mar que baña un paisaje en el que abunda la sal, en donde lo habitual es 
la colina rocosa, la vertiente árida y la sed. Esa sed que obliga a sus habitantes 
a perseguir el más ínfimo charco de agua para atraerla pacientemente a sus 
huertas que, como contrapartida, reciben un sol vivificador —envidia del 
norte rico en el líquido elemento—, cuyos rayos, al penetrar en el Mare 
Nostrum, nos muestran un catálogo de colores en el que encontramos los 
azules, los verdes, los grises e incluso los negros distintivos de todos 
los mares. Ese mar de los recuerdos que fue siempre un gran camino por 
donde, a lomos de sus naves, transitaban los hombres transportando armas 
para la conquista, mercancías para el comercio, y en las que la cultura era un 
sempiterno y activo polizonte. 

Ese mar es como un gato, normalmente se deja acariciar; pero de repente 
te saca las uñas en forma de vientos: esa masa de aire en movimiento «que 
—según dice la leyenda marinera— no existió durante miles de años. La mar 
era entonces una balsa de aceite, pues son los vientos quienes, a pesar de su 
resistencia, la convierten en salváje y malvada. Todos los barcos iban forzosa­
mente a remo y las travesías eran largas y penosas. Un día, un capitán impa­
ciente vendió su alma al diablo para poder capturar a los vientos que vivían en 
una isla perdida en el otro extremo de la tierra. El navio de este capitán conde-
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nado que, para uso personal, transportaba los vientos prisioneros en sus bode­
gas se quebró contra un peñasco cerca del puerto de destino y toda la tripula­
ción se ahogó: los vientos quedaron libres. Pero habían olvidado el camino de 
su isla y desde entonces reinan sobre el océano y se puede navegar a vela». 

El «Orient Express» de los mares 

Y, también, desde entonces, el viento y las olas que provoca están de parte 
de los más capaces. Como es el caso del sueco Mikael Kraft, propietario de la 
naviera Star Clippers que, siglo y medio después de que el vapor segase la 
vida a los grandes veleros dedicados al transporte de pasajeros, ha vuelto a dar 
al «trapo» el protagonismo que tuvo en este cometido durante siglos. Tarea 
iniciada en 1991 con la botadura del Star Flyer, primer clíper de la era moder­
na, y quince meses después seguida con la de su gemelo el Star Clipper. Más 
recientemente, en el año 2000, el Royal Clipper ha venido a reunirse a la flota, 
convirtiéndose en un nuevo «rey de los mares», al tratarse del mayor buque de 
vela que en la actualidad surca el océano, con sus 134 metros de eslora, cinco 
palos que albergan una superficie vélica de 5.000 metros cuadrados, 5.000 to­
neladas de desplazamiento, con capacidad para 227 pasajeros y 106 tripulan­
tes que, al igual que en los buques hermanos, manejan una nave que cuenta 
con las mayores calificaciones del Lloyd's y los más modernos equipos de 
navegación, entre los que sobresalen sus sistemas hidráulicos para la manio­
bra del velamen. Como resultante de una combinación del romanticismo 
propio de la vela, el lujo de antaño y la seguridad que brinda la técnica hoy, el 
Royal Clipper se ha convertido en el «Orient Express» de los mares. Un gran 
reto cuando a bordo viajan más de doscientas personas que no están acostum­
bradas a las incomodidades que padecen los marinos. 

Atracado en el muelle 11 del puerto de Civitavecchia, su silueta es como la 
de un enorme pez vela de lomos azules y blancos, en la que se acentúan el 
afilado bauprés que prolonga varios metros la proa como la afilada espada del 
pescado, y sus cinco mástiles que se alzan cual enorme aleta dorsal. Cuando, 
traspasada la escala real, pisas la cubierta empiezas a moverte en un universo 
plagado de palos que brotan del casco del buque para entrecruzarse, en perfec­
to orden, con otros muchos a los que van a unirse cientos de cables y cabos, 
con lo que se configura la gran arboladura que propiciará el andar de la nave. 
Trinquete, mayor, mesana, botavara, foque, cangreja, obenque, motón o cabi­
lla son partes de esa gran telaraña que los iniciados reconocen al recorrer el 
barco y que pronto los neófitos empiezan a descubrir su cometido cuando se 
apareja, enverga, iza o arría el velamen. Maniobra responsabilidad del capitán 
Oleg que, al igual que la totalidad de la oficialidad de puente, es ucraniano, 
componiendo el resto de la tripulación un amplio universo de nacionalidades: 
jefe de máquinas ruso, oficiales maquinistas indios, sobrecargo alemán, maítre 
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El Roy al Clipper fondeado en las islas Eólicas. 

croata y tripulantes en su mayoría 
filipinos e indios. Tan sólo tres voces 
en español a bordo, dos colombianos 
y un hondureño, a las que había que 
sumar las de mi esposa y mía, únicas 
entre un pasaje compuesto de 16 
nacionalidades. Para colmo, el 
propietario es sueco, la naviera radi­
ca en Estados Unidos y el barco está 
matriculado en Luxemburgo, país 
sólo bañado por las aguas del Mosela 
y las que caen del cielo. En tiempos 
se la conoció como el Gibraltar del 
Norte, por haber sido la plaza más 
fortificada e inexpugnable de Euro­
pa. Ahora, por sus menesteres menos 
épicos, incluso puede ocurrir que, al 
contrario, la «Roca» empiece a ser 
conocida como el Luxemburgo del 
Sur. 

Lámpara Philips, mejores no hay 

El predominio en pasillos, salones, dependencias y camarotes de maderas 
nobles, mármoles y dorados, a la vez que la ausencia a bordo de discotecas, 
grandes auditorios o ascensores, te sumergen rápidamente en un mundo preté­
rito en el que cuando de grandes travesías se trataba había que hacer uso de 
naves del estilo de aquellos señores de los mares como el Great Republic, el 
Fying Cloud o el Cutty Sark, cuyos nombres evocadores distinguen la puerta 
de cada cabina del Royal Clipper. 

Muy pronto, desde que zarpas, te das cuenta de que un velero es como un 
violín: hay que dar a cada vela y a cada cabo el temple que pide el viento para 
navegar a un ritmo determinado. Como el rey de los instrumentos, posee 
brillantez, potencia, nobleza, gracia y elegancia. Su gobierno requiere que el 
capitán y los pilotos, noche y día, estén muy pendientes de cómo trabaja 
el aparejo, ya que el viento, por desgracia, no suele ser constante. Algo que 
ocurre en nuestras singladuras, lo que obliga a ayudarse, en mayor o menor 
medida, con el motor. Frente a la pléyade de manos que exige la maniobra de 
uno de los grandes buques escuela que aún navegan a vela, aquí, al pie de 
cada mástil un simple marinero, con un cuadro de mandos, maneja el aparejo 
bajo las órdenes recibidas del puente. 

Durante siete días, la vida a bordo transcurre de una forma mucho más 
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El «Orient Express» de los mares. 

familiar que en un hotel de vacaciones o en un crucero tradicional. No hay 
grandes caminatas para llegar desde un camarote situado en la popa al come­
dor ubicado a doscientos metros. Los horarios no agobian, no hay turnos para 
las comidas, ni más formalidades que las propias de un pasaje acostumbrado a 
viajar, que sabe combinar la comodidad con el saber estar. Ningún fotógrafo 
te fuerza a sonreír, ni siquiera la noche de la cena del capitán, en la que la 
primera autoridad a bordo no pasa por el suplicio de retratarse con todos y 
cada uno de los pasajeros, limitándose a dirigir unas frases amables a los 
comensales cuando llega el momento del brindis. Compañeros variopintos de 
mesa, que de forma aleatoria van rotando cada desayuno, almuerzo o cena, te 
permiten conocer a una pareja americana que ha vivido tres años en Cuba, y 
luego reconoce haber estado «simplemente en Guantánamo»; o a un matrimo­
nio de jubilados holandeses, residentes en Australia del Oeste, que se despiden 
con un «Lámparas Philips, mejores no hay», por haber trabajado en la multi­
nacional de los Países Bajos. 

Mucha lectura, sol y piscina durante la mañana en las jornadas de navega­
ción; abundante y buena comida propiciatoria de excelentes siestas; y tardes 
de iniciación a los rudimentos de la náutica, en los que el capitán habla de los 
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principios de la vela y hace que el barco vire en redondo para que el ejemplo 
sea elocuente de cómo la resultante de la fuerza del viento sobre el velamen y 
la presión ejercida sobre la quilla del barco hacen que este avance. También se 
permite que, debidamente protegidos y bajo la atenta compañía de un oficial o 
subalterno, se suba a las cofas o se compruebe en los instrumentos y cartas de 
navegación la situación y ruta seguida. Después de la cena, la actividad en los 
bares es frenética; el alcohol corre por las barras como el agua por los imbor­
nales y escobenes en los días de temporal. Mientras, como en cualquier 
buque, en el puente y la máquina se van relevando cada cuatro horas las guar­
dias. 

Marinero, un oficio de descubiertos 

Los marineros, que hace siglos eran descubridores, ahora son «descubier­
tos». Ya no son españoles de Vigo, portugueses de Belem o ingleses de 
Plymouth, sino filipinos de Luzón, hondureños de la Ceiba, indios de Goa o 
caribeños de Santa Lucía. No se oyen voces en gallego o éusquera como anta­
ño era habitual. Los navegantes actuales hablan bajito pegados al teléfono 
móvil que les mantiene en contacto con esposas, novias y madres. Llegan a la 
litera para hacer mentalmente las cuentas de lo que falta de sueldos y propi­
nas, para comprar la casa o montar un pequeño negocio, y volver a su tierra 
cuanto antes. Ya no se es tripulante para toda la vida. 

El mar, sobre todo en las noches de calma, es una escuela de paciencia. 
Nada cambia a tu alrededor, salvo las luces blancas, azules y rojas que en 
zonas como por la que navegamos se acercan y alejan continuamente por los 
cuatro costados. Nuestro crucero consiste en dar una vuelta a Sicilia, visitando 
alguna de sus islas adyacentes, para volver al puerto de partida. A través de 
uno de los hijos menores del Mediterráneo, el mar Tirreno, nos vamos situan­
do entre Europa y África. Surcamos aguas en tiempos dominadas por los pira­
tas: esos seres dotados de una gran fascinación, que contaban con un código 
especial para tranquilizar sus conciencias, redactado de forma que en su arti­
culado siempre se encontraban excusas para dedicarse a tan execrable oficio; 
unos por rencor, otros por haber sido tratados indebidamente; no faltando 
quienes lo hacían movidos por un amor desordenado a la libertad o la aventu­
ra; teniendo todos, en común, la codicia del botín. 

El rojo borra el azul 

El barco, en las noches, navega dentro de un canal formado por el reflejo 
de la luna, a cuya búsqueda parece dirigirse hipnotizado, hasta que el sol, al 
salir, le hace volver a la realidad, borrando el azul y blanco con los distintos 
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tonos del bermellón de su aurora. Rojo como el de la sangre de los atunes 
capturados en las almadrabas existentes en las islas Egadas, archipiélago al 
que pertenece Favignana, en cuya bahía fondeamos. Igual que en nuestras 
costas de Cádiz, Murcia o Alicante, el atún es pescado con este tipo de arte 
que aquí se conoce como «mattanza», término muy apropiado, pues de una 
auténtica matanza se trata la producida con enormes arpones, tras encerrarles 
en las redes a las que entran de la misma forma disciplinada con la que en 
bandadas pasan anualmente del Atlántico al Mediterráneo. Los atunes, que se 
han conocido como «cerdos de mar», proporcionan la mojama, ese jamón 
marinero que junto con el relax son los principales recursos de los que viven 
los egades. 

Si la pesca del atún viene de lejos —sus raíces musulmanas las recuerdan 
los pescadores cuando izan la pieza a la voz de «forza moro e andiamo...», no 
ocurre lo mismo con el relax, algo muy novedoso en estos paralelos, en donde 
la guerra ha sido una constante felizmente olvidada. Ya, con la batalla de las 
Egades, aquí finalizó en el 241 a. de C. la Primera Guerra Púnica, no parando 
la cosa en todo lo largo de la Historia. Cerca, en la isla de Pantellaria, se esta­
bleció en 1943 la cabeza de puente para la invasión de Italia por los aliados. Y 
más al sur encontramos Malta —La Valetta es nuestro segundo punto de desti­
no— considerada «portaaviones insumergible» luego de más de 500 ataques 
aéreos de alemanes e italianos durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora, 
Malta es una fortaleza impresionante que se ha quedado sin oficio. Carlos V la 
cedió a los caballeros de Rodas —antes conocidos como hospitalarios de San 
Juan— que habían sido expulsados de la isla griega por los turcos, mantenien­
do la soberanía del pequeño archipiélago. En 1800 llegaron los ingleses, que 
la mantuvieron como colonia hasta 1964 en que, tras la independencia, les 
dejaron como principales legados el idioma, la circulación por la izquierda y 
la cruz de San Jorge en pago a sus sufrimientos: el resto son puro y propio 
clima y cultura mediterráneos. Con su entrada en la Unión Europea, sus dete­
riorados caminos y bellos edificios relucirán como antaño. 

Mi reconciliación con la geometría 

Las calles de la siciliana Siracusa, nuestra siguiente cita, no están mejor 
asfaltadas que las de la maltesa La Valetta, y no es esto sólo en lo que se pare­
cen, sino en sus fuertes defendiendo la entrada a su bahía y la belleza de su 
puerto; sus viejos palacios y las decenas de iglesias construidas con la misma 
piedra dorada con la que la naturaleza ha fabricado los acantilados y farallo­
nes de sus costas; todo ello castigado, en ambas, una y otra vez, por las 
bombas de quienes, por una u otra razón, querían apoderarse de ellas. Las 
principales diferencias: la huella griega, muy importante en Siracusa, de la 
que el teatro es tan magnífico como mudo testigo en la actualidad, y el paisa-
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Malta es una fortaleza que se ha quedado sin oficio. 

La matanza: a la voz de «forza moro e andia-
mo» se alzan los atunes. 

je, presidido desde todos los rincones 
de la mayor isla mediterránea por 
el macizo del Etna, que erige a 
3.200 metros su cono regular teñido 
de azufre, cercado de mantos de lava 
y perforado de cráteres. 

Dos encuentros especialmente 
gratos tengo en Siracusa: uno con la 
Virgen de las Lágr imas , en cuya 
basílica, de características similares 
a las de la mexicana Guadalupe, se 
venera el cuadro con la imagen de la 
Señora que lloró; y otro con Arquí-
medes, que fue mi reencuentro y 
reconciliación, después de muchos 
años , con la hasta ese momento 
denostada geometría. Arquímedes, 
cuya tumba pude visitar en esta capi-
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tal, exclamó la célebre frase «Dadme un punto de apoyo y levantaré el 
mundo», tras escuchar los elogios que le tributaron al desencallar un barco 
con este procedimiento. Por las calles de esta ciudad corrió desnudo el sabio 
matemático, gritando enloquecidamente ¡eureka! —que significa «lo he 
encontrado»— cuando dio con la noción exacta del principio que aprendimos 
en el bachillerato: «Todo cuerpo sumergido en un fluido pierde de su peso uno 
igual al del fluido que desaloja». 

Ear ly breakfast versus sopa de ajo 

Cuando, tras haber dejado atrás Siracusa, habíamos recorrido de oeste a 
este más de la mitad del contomo triangular de la mayor de las islas medite­
rráneas, gracias al motor no nos había ocurrido lo que describe William Waler, 
uno de los tripulantes de Cook, en su Rima del anciano marinero: «Día tras 
día, día tras día/ seguimos quietos, sin brisa ni movimiento/ tan parados como 
un barco pintado/ en un océano pintado». Una brizna de aire, el mar casi como 
un espejo, y el cielo sin un átomo de nubes mostrándonos con claridad un 
derroche de estrellas, podían permitir a los pilotos prescindir de los tantos y 
tantos instrumentos de navegación alojados en los puentes de los barcos, cada 
día más parecidos a la cabina de mando de un avión, y navegar como hace tres 

Tumba de Arquímedes en Siracusa. 
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mil años guiados por el cielo. Los estays y foques, sin apenas viento que reci­
bir, eran casi objetos decorativos cuando el Roy al Clipper enfiló su proa 
rumbo al estrecho de Messina. 

El early breakfast a base de café y cruasanes, listo a las cinco de la maña­
na, es la alternativa a las sopas de ajo que se sirven a bordo de nuestros barcos 
en el relevo de las guardias nocturnas: en esta ocasión no podía despreciarse. 
Estoy en el puente, con mi «café sorbido», cuando por la aleta de babor se 
pierde el resplandor del Etna, y comienzan a verse, a través de las redes que 
protegen el bauprés, una fila multicolor de luces con la que parece acabare­
mos colisionando. Son las puntas de la isla de Sicilia y de la península Itálica, 
que tan sólo separadas por una franja de ocho kilómetros no dejan ver el estre­
cho canal hasta no estar encima de ellas. 

Messina trae a la memoria el nombre de Gonzalo Fernández de Córdo­
ba que, al contrario que el de Julio Iglesias, con seguridad es ignorado por 
los trescientos y pico ciudadanos del mundo que duermen a pierna suelta 
en sus camarotes. Aquí desembarcó el Gran Capitán cuando el rey de 
Nápoles pidió auxilio a su tío Fernando de Aragón. Sus paisanos le cono­
cemos más por sus hipotéticas cuentas —100.000 ducados en picos, palas 
y azadones; 10.000 ducados en guantes perfumados para preservar a las 
tropas del mal olor de los cadáveres enemigos...— que por la habilidad y 
erudición en el arte de la guerra demostradas en batallas como Ceriñola, 
virtudes castrenses que sumaron a nuestra corona muchos territorios de lo 
que hoy es Italia. 

Eolo, Vulcano y Baco, S. L . 

A media singladura de Messina comenzamos a divisar el archipiélago de 
las Eólicas, en donde supuestamente se encontraba el punto de encuentro con 
Eolo, del que Homero en La Odisea dice que aquí habitaba en una isla rocosa 
de este nombre, rodeada de una muralla de bronce, y cuyos lugareños pasaban 
el día en festines amenizados por música de flautas y las noches durmiendo en 
lechos esculpidos. Eolo era padre de seis hijos y seis hijas, casadas con sus 
hermanos. Estos doce personajes eran la personificación de los doce vientos 
que el dios tenía encerrados en un odre de piel de buey, y que entregó a 
Ulises, su huésped, al reembarcarse, no dejando libre más que al céfiro que 
debía conducirlo. Los compañeros del héroe griego, mientras éste dormía, 
abrieron el odre y entonces se desencadenó la tempestad. En el origen de esta 
leyenda, Eolo era sólo una ficción poética y Eolia una isla flotante. Posterior­
mente se le asignaron al personaje caracteres divinos, con morada en las islas 
Lípari, llamadas en la antigüedad Eolias o Volcánicas, suponiendo que en 
Hiera estaban las fraguas de Vulcano. Las islas, cubiertas de humo y vapores, 
proporcionaban a Eolo el medio de predecir el soplo y dirección de los vien-
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tos, que observaba por la dirección de las llamas. Hijo de Neptuno, Eolo era 
un rey piadoso y hospitalario, al que la civilización debe, nada menos, que el 
uso de las velas en la navegación. 

Atento a las velas, no se reflejaba en ellas ningún vestigio de que estuviera 
próximo alguno de los hijos del dios rebautizados por el almirante Beaufort, si 
bien por la amura de estribor comenzaba a divisarse una masa negruzca, como 
la de un barco echando humo por la chimenea, error del que se sale cuando, al 
aproximarnos, divisamos la silueta de Strómboli. Isla enteramente formada 
por el volcán del mismo nombre, cuyo cráter ocupa el centro de la misma a 
900 metros de altura, y en el que de cinco en cinco minutos las lavas levantan 
unas ampollas que, hinchándose rápidamente, hacen luego explosión lanzando 
al espacio torbellinos de gases junto con fragmentos y piedras: el humo que 
hace cientos de años permitía al dios mitológico predecir la dirección de los 
vientos. Y es aquí también donde, según Virgilio en La Eneida, Vulcano deja 
de ser un dios lanzador del rayo, convirtiéndose en simple constructor del 
mismo; fabricándolo en sus forjas del Etna y de las islas Lípari, pasando a ser 
la deidad del calor fecundante, como el de los motores del Royal Clipper que 
en detrimento de la bolsa del naviero no han dejado de propulsar el barco. 
Falta Baco para completar la trilogía mitológica que nos mueve durante estos 
siete días: Eolo, pasota, silbando más que soplando sobre el velamen; Vulca­
no, por el contrario, trabajando como un negro en la máquina, y el dios del 
vino jugueteando en nuestros estómagos para mantenemos «un pelín» alegres 
durante toda la travesía. 

Sólo quiero ver veleros y barcos de madera 

A Eolo debían de estar a punto de reventarle las orejas de tanto escuchar 
lamentos acerca de su holgazanería, y su actitud cambió al partir de Panarea 
con destino a Civitavecchia. A l poco de levar el ancla frente a la diminuta isla, 
nos esperaba emboscado tras un pequeño islote, cuando abrió su odre para que 
saliera el viento que ya no nos dejó hasta el final de viaje. La curiosidad del 
pasaje sólo era superada por la satisfacción del capitán Oleg, que a estas altu­
ras del crucero estaba tan obsesionado con el viento como su colega Akab con 
la ballena blanca. Fue una espléndida apoteosis final en la que, a modo de 
alegro, primero ordenó izar toda la vela, para pasar sin transición al rondó en 
el que todo el pasaje tuvo que despejar la cubierta, y los más precavidos nos 
fuimos a comer una manzana en la cama, que se movía como un potro sin 
domar. Los portillos y escotillas se cerraron como si se tratase de una caja 
fuerte, y el espectáculo de las olas queriendo traspasar la cubierta, y el Royal 
Clipper zafándose de las mismas, expulsándolas por sus imbornales, sólo 
podía verse a través de los ojos de buey. «No queríais caldo, pues tomad tres 
tazas» fue la respuesta de la deidad. 

2005] 211 



TEMAS GENERALES 

El volcán Stromboli, guarida de Vulcano. 

A Ulises hace tiempo que lo conocí leyendo La Odisea, y el año pasado me 
acerqué a Itaca para charlar con él en la trastienda del negocio de mantos típi­
cos que ha puesto con su esposa Penélope; de esta isla, Mariano de Juan y un 
servidor tenemos proyectado partir para dar una vuelta al mundo literaria; a 
Neptuno le he aguantado sus bromas pesadas al salir de las profundidades del 
índico para mi bautismo de rigor la primera vez que crucé la línea ecuatorial; 
a Vulcano le he visto muchas veces, en las tantas y tantas sucursales de Strom­
boli que hace miles de años puso en América Central; y a EQIO acabo de cono­
cerlo trabajando duro en su propia cuna, en lo que entiendo es un primer 
contacto, ya que, sin pasar mucho tiempo, cruzaré el Atlántico empujado por 
él y varios de sus hijos. Soy un marino pasivo que tiene que dejarse llevar por 
esos mares de Dios, por los que sí lo son, y poco a poco trato de ir conociendo 
los entresijos de esa gran masa de agua que nos envuelve, para disfrutar y 
tratar de entretener con mi pluma a quien se acerque a las páginas que escribo. 

Cuando, al finalizar el viaje, desembarco del Royal Clipper en Civitavecchia, 
en el muelle de enfrente está atracado un monstruo de esos que transportan conte­
nedores hasta encima de la chimenea. La imagen me hace rendir a la evidencia del 
progreso; pero, en ese momento, como a Femando Pessoa, me gustaría «tener de 
nuevo delante de los ojos sólo los veleros y los barcos de madera, no conocer 
ninguna otra vida marítima excepto la antigua vida del mar... » . 
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