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NA pregunta que me hacen a menudo es por qué en cada 
cámara de oficiales, y cada año el día 21 de octubre, o en 
una fecha muy próxima, la Armada británica brinda por 
el «recuerdo inmortal» de Horatio Nelson. Siempre 
encuentro dificultad para responder, ya que incluso yo 
tengo un problema con la noche de Trafalgar en el sentido 
de qué es exactamente lo que deberíamos estar celebran
do. El nombre con el que nos referimos a este aconteci

miento sugiere que estamos celebrando una batalla, la sexta de una secuencia 
de importantes victorias de la flota —y ninguna derrota— a lo largo de un 
periodo de once años. Por otro lado, el concepto de «recuerdo inmortal» 
sugiere que estamos celebrando a un único hombre extraordinario. 

Pensando en la flota maltrecha que con tanta dificultad arribó a Gibraltar 
en el temporal que siguió a la batalla de Trafalgar, parecería que habríamos de 
estar llorando a aquel hombre extraordinario, como si la batalla importara 
poco y la Marina británica, en su momento de triunfo, hubiera sufrido una 
pérdida neta. 

El testimonio más célebre es el de un marinero, tripulante del buque HMS 
Royal Sovereign, al que se le conoce simplemente por el nombre de Sam. Este 
escribió a su padre: 

«¡A nuestro querido Almirante Nelson le han matado! Así que nuestra 
victoria nos ha costado bien caro. Nunca le v i , lo cual me entristece y al 
mismo tiempo me alegra; ya que me habría gustado verle —y sin embargo 
todos los hombres a bordo de nuestro buque son unos tipos tan blandos que no 
han hecho sino maldecir sus ojos, y llorar, desde el momento en que le mata
ron. ¡Dios le bendiga!, hombres que han peleado como el demonio se sientan 
y lloran como mozas. [Our dear Admiral Nelson is killed! So we have paid 
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pretty sharp for licking'em. I never set eyes on him, for which I am both sorry 
and glad; for to be sure, I should like to have seen him— but then all men in 
our ship are such soft toads, they have done nothing but blast their eyes, and 
cry, ever since he was killed. God bless you!, chaps that fought like the devil 
sit down and cry like a wench].» 

A mil millas al este, el dolor se hizo sentir en Nápoles. Samuel Coleridge 
lloró abiertamente en la calle y los transeúntes italianos adivinaron en seguida 
que era inglés, y procuraron consolarle. 

«Parecía —escribió— como si ningún hombre fuera un extraño para otro; 
todos se convirtieron en conocidos unidos por una angustia común. [It seemed 
—he wrote—as i f no man was a stranger to another: all were made acquain-
tances by common anguish].» 

El efecto que tuvo Horatio Nelson en la imaginación colectiva del público 
británico era casi sobrenatural. Siempre fue una celebridad, desde luego, pero 
había algo más. Con una sola, y reciente, excepción la de la princesa Diana, 
uno podría decir que la expresión multitudinaria y espontánea de dolor que su 
muerte provocó en el Reino Unido no ha tenido igual en la historia, ni antes ni 
después. 

Cuando la noticia de la batalla llegó a zonas de Gran Bretaña que él nunca 
visitó, había personas que a pesar de que no le conocían estaban rotas de 
dolor. El diario The Times reconoció: 

«No sabemos si llorar o alegrarnos. [We do not know whether to mourn or 
rejoice]. El día de su entierro en Londres, el 6 de enero de 1806, la multitud 
que abarrotaba las calles era inmensa, y silenciosa salvo por un sonido como 
de suspiro, como una ola que avanzaba por delante del coche fúnebre, a medi
da que espontáneamente miles de personas se quitaban el sombrero y con 
respeto se descubrían la cabeza. [The crowds along the streets were immense, 
silent except for a sighing sound like a wave advancing ahead of the funeral 
carriage as, unbidden, thousands ofhats were removed and heads respectfully 
bared].» 

Así que ¿por qué seguimos sintiendo un respeto reverencial por este 
hombre que murió hace casi 200 años? Pues bien, porque se trata sencillamen
te de un genio, un fuera de serie histórico, y eso es todo lo que hay. Lo cual es 
todavía más impresionante si se tiene en cuenta que Nelson probablemente no 
habría llegado muy lejos en la Marina británica de los tiempos de paz de hoy 
en día: era delicado, y a menudo tenía problemas de salud y desde luego 
problemas de mareo; era un patriota fanático; su vida privada habría sido el 
blanco de la consabida mojigatería de lo que se tienen hoy por normas de 
comportamiento público; con frecuencia, en tierra, hacía el ridículo poniéndo
se sombreros estrafalarios y estrambóticas condecoraciones extranjeras; sus 
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buques tenían fama de estar poco ordenados; su dominio de las maniobras de 
navegación no era todo lo bueno que se podría desear; sus intentos de realizar 
operaciones conjuntas eran desastrosos, y sus solicitudes de reembolso de 
gastos eran más que dudosas. 

Si le comparamos con Napoleón, con quien se cruzó en medio de la niebla 
una noche en el Mediterráneo en 1798, vemos lo que, a título personal, no 
hizo. No causó grandes trastornos organizativos y administrativos; no eliminó 
las normas de funcionamiento de la flota para volver a empezar desde el prin
cipio; no revolucionó la forma de hacer la guerra. No tuvo ni la posibilidad ni 
la necesidad de hacerlo. Y, a pesar de todos los riesgos que corría, nunca 
provocó estragos por ir demasiado lejos (como lo hizo Bonaparte en Egipto, 
España y Rusia). Nelson funcionaba dentro de unos parámetros que en su 
mayoría se habían explorado y puesto a prueba antes de que él naciera, o 
(digamos) en el año siguiente al de su nacimiento: «1759, el Año de las Victo
rias» (y el año en el que se empezó a construir el buque Victory). 

Situémosle entonces en su contexto vocacional. En el momento de Trafal-
gar, Gran Bretaña había estado en guerra durante dos de cada tres de los ante
riores 67 años. A diferencia del Cuerpo de Oficiales del Ejército de Tierra, 
cuyo amateurismo institucionalizado obedecía a una política deliberada de la 
Inglaterra poscromwelliana, el cuerpo de oficiales de la Marina del rey llevaba 
desde la época de Pepys, desde hacía casi un siglo y medio, en proceso de 
constante profesionalización. Nelson y sus contemporáneos pertenecían a una 
élite militar que se había curtido en las batallas y había cosechado éxitos 
acumulativos como no lo había hecho nadie después de las legiones romanas. 

Nelson era simplemente —si uno puede usar la palabra simplemente de 
semejante hombre— el enésimo (si bien el último) de una sucesión generacio
nal de guerra marinos cuya maestría profesional determinó la futura geografía 
política del planeta, y que siguen generando un cierto respeto por la Marina 
británica dos siglos más tarde. Hombres como, por ejemplo: 

— George Anson, quien, por su dominio del arte de la navegación y de la 
logística, acabó con la noción de que el bloqueo de los puertos del 
oeste de Francia sólo podría ser una actividad estacional. «Permanecer 
en el mar en época invernal» fue la norma que él estableció (una 
norma que habría supuesto nuestra derrota en el Atlántico sur en 1982 
si esa guerra se hubiera prolongado mucho más). 

— Edward Hawke, quien demostró los premios espectaculares que se 
podían ganar corriendo riesgos calculados. 

— George Rodney, quien, al romper la línea, descubrió la vulnerabilidad 
al desbaratamiento al que está expuesto un enemigo cuyo sistema está 
basado en el orden y el control. 

— John Jervis, el gran formador de hombres, quien luchó por elevar a sus 
subordinados por encima de la necesidad de supervisión, favoreció a 
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Nelson y fue ampliamente recompensado por ello en cabo San Vi
cente. 

— Adam Duncan, por quien, por estar con él en Camperdown, Nelson 
habría dado su otro brazo, y cuya táctica era precursora en gran medi
da de la que se empleó en Trafalgar. 

A diferencia de los franceses que, bloqueados y confinados en puerto, 
buscaban soluciones sistémicas a los problemas tácticos, de carácter teórico e 
intensivas en control (y seguían perdiendo), estos marinos y centenares de 
otros no tan conocidos buscaban una orientación doctrinal en su considerable 
acervo de conocimientos especializados y experiencia empírica. 

Ya he mencionado las seis victorias de la flota en esos once años culminan
tes. Hace poco un historiador estadounidense calculó que la Marina británica 
no habría podido conservar el dominio de los mares durante las guerras de la 
Revolución francesa y napoleónicas si hubiera dependido de la producción de 
«buques de línea» (los de 74 cañones) que construían los astilleros británicos. 
Se las arregló robando los buques de los demás, hasta un total de 121 (france
ses, españoles y holandeses), a cambio de cuatro de los suyos. Una especie de 
«préstamo-arrendamiento» [lend/lease], sin el consentimiento de los donantes. 
Señalar que el 80 por 100 de este número no correspondía a las victorias de 
Nelson no supone despreciar el 20 por 100 que sí correspondía. 

Así que, ciertamente, el aura de Nelson estaba dotada de un poder casi 
místico. Pero si se hubiera convertido en pastor de la iglesia como su padre o 
hubiera muerto en cabo San Vicente o Tenerife, uno no puede postular en 
serio que por ello Gran Bretaña habría perdido la guerra en el mar. Después de 
Copenhague, Nelson afirmaba haber participado en 105 batallas navales. No 
sé si hablaba en sentido figurativo o (en caso contrario) cuál era la base de sus 
cálculos. Pero debió haber numerosos marinos con una experiencia similar o 
incluso mayor en su hoja de servicios. Los escalafones de oficiales superiores 
bullían de hombres capaces y seguros de sí mismos, seleccionados por la 
misma escuela empírica del combate, que estaban preparados, capaces y de
seosos de tomar el mando, y de ganar. Después de Trafalgar, Villeneuve, céle
bremente, y con sólo una pequeña exageración, dijo: 

«Para cualquier otra nación la pérdida de Nelson habría sido irreparable; 
pero en la Flota británica frente a Cádiz, cada capitán era un Nelson. [To any 
other nation the loss of Nelson would have been irreparable; but in the British 
Fleet off Cádiz, every Captain was a Nelson].» 

El propio Nelson, sin embargo, elevó la capacidad operativa de «excelen
te» a «sublime», y destacó muy por encima de sus competidores coetáneos. 
Pero yo calcularía que unos 130 pies de la columna de 143 pies desde la que 
Nelson contempla la plaza de Trafalgar representan lo que en aquel entonces 
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era el grado habitual de competencia de la marina de la que con razón se ha 
convertido en símbolo histórico. Él, que gozó de la confianza de astutos padri
nos como Samuel Hood y John Jervis, y quien devolvió el escalafón a Lord 
Barham en 1805 con las palabras: 

«Elija usted mismo, Señor, el mismo espíritu impulsa toda la profesión» 
[Choose yourself my Lord, the same spirit actuates the whole profession],» 
(sería el primero en reconocerlo). 

Por ello, el «recuerdo inmortal» por el que brindamos cada año no es tan 
sólo el del inimitable, irrepetible Horatio Nelson, un hombre de un ingente 
carisma electrizante y un encanto magnético, sino también de aquella secuen
cia de seis victorias de la flota (y ninguna derrota) y de aquellos 121 buques 
de 74 cañones capturados. En definitiva, honramos la institución de finales 
del siglo xvni que le llevó al mar, le entusiasmó, le preparó, le identificó como 
digno de promoción, tuvo el sentido común de pasar por alto aquellas de sus 
cualidades que no eran las de un marino de alto rango y, al final, le habría 
seguido a cualquier parte y se habría enfrentado al mundo entero. Y eso es lo 
que hizo. Eso, concluyo, es lo que celebramos en las cámaras de oficiales de 
la Marina británica cada año cuando levantamos nuestras copas para brindar 
por el «recuerdo inmortal» de Horatio Nelson. 

2005] 749 


