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La  causa  principal  de  los problemas

son  las soluciones».
(Ley  de Sevareid).

ACE  ya  muchos  años una  historieta  estuvo  a  punto  de
matarme  de  risa.  Trataba  de  una  anécdota  real  ocurrida
durante  una solemne procesión religiosa  en la que  sus no
menos  solemnes participantes marchaban en fila india, un
tanto  rígidos  y  saturando  la  atmósfera  con  sus  cánticos.
Entre  nota  y  nota,  una  encopetada  señora  se  las  arregló
para  introducir  el  altísimo  tacón  de  aguja  de uno  de  sus
zapatos  hasta  el  fondo  de  una  rejilla  y,  tras  intentar  en

vano  extraerlo  discretamente  con  el  pie,  optó  por  no  perder  paso,  nota  ni
compostura  y  continuar la  procesión  semidescalza.  Pero el  caballero  que  la
seguía  se  había  hecho cargo  de  la  situación  en  décimas  de  segundo:  en un
habilísimo  quiebro  asió  el  zapato,  lo  recuperó  de  un  fuerte  tirón  y  siguió
marchando  sin dejar  de  cantar ni hacer  apenas  extraños con el  paso  aunque,
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El  submarino H-3 poco dcspuós de varar cn la playa.

eso  sí,  con la postura un tanto forzada  a causa de la aparatosa rejilla adherida
al  zapato, que ahora atenazaba firmemente en su mano. Y así, con toda solem
nidad,  siguiendo el paso mientras cantaba y con  la mirada al frente, la señora
que  seguía al gentil caballero se fue por el agujero.

El  año pasado, leyendo una  monografía  sobre accidentes  marítimos en la
Armada  norteamericana,  volví  a  reír  con  ganas  ante  uno  en concreto  cuya
«divertida»  concatenación de  errores me  trajo a  la  memoria  la  historia  ante
rior.  Soy consciente  de que,  en su  momento,  tal  accidente no  debió  resultar
especialmente  divertido  a  sus  protagonistas,  pero  hablamos  de  un  suceso
ocurrido  hace casi un  siglo cuyas únicas víctimas fueron los egos de los afec
tados..A  fin de cuentas, la risa, aunque objetivamente beneficiosa, va asociada
de  modo casi infalible a la exposición de un congénere a una situación ridícula
si  no a algo peor, no hay más que oir cualquier chiste. O sin ir más lejos, repa
sar  la historia anterior. Muy gracioso el caballero públicamente abochornado y
desfilando  rejilla en mano, para mondarse de risa la pobre  señora partiéndose
la  crisma.  Confío, por tanto,  en que  nadie que  haya  reído con  chistes  en los
qúe  el  protagonista  cae  por  un  precipicio  o  es  perseguido  por  un  león  me
acuse  de crueldad por  encontrar elementos cómicos en una  historia en la que
no  hubo descalabros corporales. Como se verá en la bibliografía, este artículo,
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Evacuación  del MiIvoukee:  en  otras fotografías se aprecia que el escohn de mds a proa tiene
su  anda  fondeada.

aunque  contrastado y enriquecido con  otras fuentes, se basa esencialmente en
un  relato de Kit y Carolyn Bonner subtitulado A  $7 Million Cornedy of Errors.
En  su honor estructuraré la «comedia» en actos y... ¡que se alce el telón!

Primer  acto: perder un submarino

Supongo  que, quien más y quien menos, sitía  San Francisco de California
en  el  mapa. Si salimos del Golden Gate y navegamos unos 360 km a vuelo de
pájaro  hacia el NNE llegaremos a la ciudad de Eureka, cerca ya del límite de
California  con  Oregón. Es un  importante centro maderero  situado en el inte
rior  de Humboldt Bay, una bahía donde, por desgracia, los buques no pueden
acceder  a vuelo de pájaro como nosotros, sino apuntando correctamente a su
más  o menos  estrecha  entrada. Y  en verdad  que  es  una  desgracia,  pues  los
navegantes  locales  padecen bancos de arena que  navegan por  su cuenta, trai
cioneras  corrientes,  nieblas  de aúpa, rompientes de notable fama y renombre
y,  finalmente,  el  mal carácter  e  imprevisibilidad  de  las aguas  locales.  Todo
esto,  y las arruinadas carreras de 27 colegas que por aquellas fechas ya habían
perdido  su buque  en la  zona,  debía  ocupar  los  pensamientos  del  agobiado
comandante  del submarino USS H-3 cuando, a primera hora de la mañana del
sábado  16 de diciembre  de  1916, intentaba «apuntar correctamçnte» hacia la
entrada  de  Humboldt  Bay  recalando  entre  una  densa  niebla  y  la  humareda
producida  por la industria maderera local.
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Tras  considerable desgaste de pestañas, uno de los serviolas  anunció, para
alivio  del comandante, que  veía «humo por  la proa»  (algo que  en  1916 solía
significar  «vapor a proa»). La presencia de compañía parecía  indicar que iban
por  buen camino, fue una  pena que el humo anunciado por el  serviola proce
diera  de la chimenea del aserradero Hammond que, como atinadamente seña
lan  en su relato  Kit y  Carolyn Bonner,  estaba situado en tierra.  Pero todavía
fue  más peñoso que, con  niebla y el sol de cara, las dunas que  tenían ante sus
narices  se confuñdieran con la mar y que el ruido de los diesel camuflara el de
las  rompientes. Un minuto más tarde  el  submarino, al  igual que  la chimenea
de  la  serrería,  también  estaba  en tierra,  sólidamente  clavado n  la  playa  y
«sumérgido»  en un  turbador vapuleo  de rompientes.  Mientras  bajaba  presto
por  la  escotilla  de la  vela huyendo  de las  «aguadillas» y  en compañía de  la
guardia  depuente,  su desdichado comandante ya debía tener dos cosas claras,
que  había «recalado» en Samoa Beach (un pelín al N) y que se había converti
do  en el  «colega n° 28».

Aunque  se trató de enviar una petición de auxilio por radio, al poco falló la
energía  eléctrica y  el  auxilio acabó  llegando por  una  vía  más  acorde con  el
espíritu  de esta  historia: tres  niños que iban a  la  escuela vieron el  submarino
en  la  playa  y, alucinados,  se  lo  contaron a  su maestro,  quien les indicó  que
avisaran  desde el teléfono del aserradero a la estación de salvamento del Coast
Guard  en Humboldt Bay. Inicialmente, el personal del Coast Guard consideró
muy  peligroso un salvamento desde la mar pero, hacia las 1500 h, tras colocar
tres  guías a  bordo desde  tierra con cañón lanzacabos y cosechar tres  fracasos
al  intentar tender e! andarivel por los movimientos cíe! submarino y la precaria
situación  de  su dotación, barrida por las olas, el equipo  de salvamento obse-.
quió. al público  con  una exhibición de virtuosismo botando una embarcación
desde  la  playa, cruzando  las rompientes  con  ella y  consiguiendo  colocar un
andarivel  en. el submarino. Poco después toda la dotación estaba en tierra, con
la  faz un tanto verdosa tras las emociones del día, si hemos de creer el relato.

= El  H-3  había  entrado  en  servicio  el  16 de enero  de  1914, tenía  30 m  de
eslora  y apenas  si desplazabá 358 toneladas  en superficie. La Armada norte-
americana  debió razonar  que:  a)  dado que  ni  siquiera habían  disfrutado tres
años  del juguete,  no procedía  «olvidárselo» en la playa;  b) dado que era más
bien  pequeñajo, con  un pequeño tironcito volvería a estar a flote, y c) dada la.
proverbial  resisténcia al vapuleo del casco de un  submarino, con una  capa de
pintura  quedaría como nuevo. No era un mal I’azonamiento y de hecho dos de
las  tres  premisas  se  demostraron  correctas,  pero  aún  faltaban  treinta  y  dos
años  para que naciera (casualmente en California) el  descubridor de la Ley de
Murphy  y,  por  ello,  en  este  asunto  la  Marina  norteamericana  jugaba  con
desventaja.  En pocos  días  se  presentaron  ante  la  playa  el  remolcador  USS
Iroquois  y el  monitor  costero  USS Cheyenne  (nodriza del H-3) para intentar
dar  al pequeño submarino el  «tironcito» del apartado b) con los 3.400 HP que
sumaban  entre ambos antes de que la arena, que ya se lo estaba comiendo, se
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lo  tragara  del  todo.  Tras  ímprobos  esfuerzos,  para  Navidades  sóló  habían
conseguido  revirarle  un  poco  la  popa,  y  el  H-3  dio  la  bienvenida  a  1917
tomando  las uvas en la playa.

Como  todo el  mundo tiene  derecho a  una  oportunidad, la  Marina recibió
por  entonces una de esas propuestas, qüe un inglés fino calificaría como shóc
king:  con un  enfoque ciertamente radical, la  Mercer-Fraser Lumber Co  (unos
madereros  locales)  ofertaba  sacar  el  submarino  por  tierra  y  transportarlo  a
buen  puerto como un simple bulto por apenas  18.000 dólares. No sé si to scoff
resulta  fino en  «americano», pero  en mis  fuentes hay  un  the  Navy  scoffed  at
this  pian  que  mi  cibernético  diccionario  se  empeña  en  traducir  como  «se
burlaron».  Bueno, puede que pensaran  que era un  simple problema de  caba
llos  y en las, películas de John Wayne la caballería en cantidad siempre sálva
la  situación (jmás madera!, que diría Groucho Marx). Pero hablando de rade
ra,  ahora recuerdo que en otra película  unos madereros norteamericanos se  lo
montaban  de fábula transportando  por aire,  tierra y  agua (en  esta  secuencia)
enormes  y pesadísimos troncos a las órdenes de Paul Newman. Si exageramos
un  poco,  un  submarino pequeño podría  considerarse como  un tronco  deséó
munal,  ¿no? Pues no,  se optó por  la más  ortodoxa caballería. Concretamente
por  los veintiún mil caballos del Milwaukee.

El  Milwaukee en la bajamar del día siguiente a su varada.
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Segundo  acto: perder un crucero

El  USS Milwaukee (C-21) ya había  nacido con  vocación de  segundón y,
además  de ser el  segundo de su nombre en la Marina de  los Estados Unidos,
era  el segundo de los tres cruceros protegidos de la clase St. Louis,  una familia
poco  exitosa armada  con  un  batiburrillo  de  piezas  cuya  disposición  podría
considerarse  un  paso atrás con  respecto al Brooklyn (sí, el que nos vapuleó en
Santiago)  y cuya protección de «celulosa» (léase madera) podría considerarse
una  mala  herencia  del  Olympia  (sí,  el  que  nos  vapuleó  en Cavite),  Como
además  le  habían puesto  la quilla  en  1902, cabe pensar que  en su diseño ha
brían  influido las «lecciones» de la guerra hispano-norteamericana, tan obsole
tas  como las escuadras que allí nos fueron machacadas. En esta tesitura tiene su
gracia  imaginamos  al Milwaukee como una  secreta venganza de Montojo;  lo
cierto  es que entró en servicio en diciembre de 1906, pasó a la reserva en 1908
y  fue  decomisionado en  1910. Tras volver  al  servicio activo en  1913, estaba
siendo  reacondicionado  como nodriza  de  submarinos  en el  arsenal  de Mare
Island  cuando la quilla del H-3  estableció contacto con la patria, por lo que, sin
haber  terminado  su reconversión en  buque nodriza,  el desconcertado crucero
hubo  de emprender viaje el 6 de enero hacia Humboldt Bay, ahora reconvertido
en  buque  de  salvamento. No  parece  una unidad  a  la  que  se  tomara  muy en
serio,  leo que  in connnand  of  the  overail  expedition figuraba el  «Lieutenant
W. F. Newton», al que quiero  suponer más bién  «Lt. Cdr.» que «Lt. Jr. Gr.», y
¡horror!,  que no one in the  expedition  was familiar  with  large-scale  salvage.

La  travesía  transcurrió  sin  novedad  y  el  Milwaukee  se reunió  frente  a
Samoa  Beach con elIroquois  y el  Cheyenne,  que ya estaban desarrollando una
considerable  barba  desde  el  mes  anterior  por  aquellos  parajes.  El  área  de
trabajo  era una playa de orientación NE-SW con fuertes corrientes paralelas a
tierra,  bancos  de arena  que cambiaban  de  situación de un  día para  otro, una
mar  de fondo cuyo fetch  llegaba  hasta el Japón y las típicas rompientes a  las
que  se  debe  que  el  surf  sea  un  invento  californiano.  La  idea  era fondear  el
crucero  con las  dos anclas  espiadas y  tender un  grueso cable de  acero entre
una  de las piezas artilleras de popa  y el submarino. A la hora H, fijada para la
segunda  pleamar del  día  13  de enero,  con  el  Iroquois  firme en  la  amura de
estribor  del  crucero  para  evitar  que  su  proa  abatiera  hacia  el  SW  con  la
corriente  y el más potente Cheyenne por la aleta de babor  para ayudar a tirar,
se  daría avante y se intentaría sacar al  submarino. Debo confesar que las dos
únicas  descripciones detalladas de la  maniobra que  he podido localizar  incu
rren  en una  imprecisión importante:  el papel  de las anclas,  que en todo caso
trabajarían  sobre un fondo de arena.

El  plan de Newton causó una fuerte impresión (negativa) al Coast Guard y a
los, pescadores locales, cuyas relaciones con Samoa Beach estaban marcadas por
el  saludable mosqueo que sólo se consigue tras algunos centenares de experien
cias  desagradables. Y entonces la mar, que debía estar de excelente humor tras
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zamparse  un  submarino, concedió a Newton otra oportunidad en forma de seno
«toque».  Con el  Milwaukee ya  fondeado a  unas cuatro  esloras de la  primera
línea  de rompientes, y justamente cuando la lancha prestada por el Coast Guard
estaba  a punto de llegar a la playa con el cabo mensajero, una enorme ola levan
tó  al  crucero dejando  al  descubierto sus hélices,  e  incluso la  quilla en buena
parte  de su eslora. Instantes después mensajero, lancha y lancheros eran indig
namente  arrojados a la playa en desordenado revoltijo. Cuentan las crónicas que
los  expertos locales  rogaron encarecidamente  a Newton  que  desistiera de  su
plan,  pero a media tarde del día 12 todo estaba preparado, con los 6,5 m de cala
do  del  Milwaukee  fondeados  en  12,5 de  agua  y  a  500  de  las  rompientes.
También  cuentan  que  una  gran  multitud  de  mirones  procedente  de  muchas
millas  a la redonda se fue concentrando en la playa para no perderse el desastre.

A  las 1500 h del sábado día 13 comenzó la maniobra y, apenas comenzada,
mamá  naturaleza  ya  había  dejado  al  atribulado  Newton  en un  limbo  gris
cubriendo  la  zona  de  espesa  niebla.  Algo  después  (es  de  suponer  que  tras
levar),  la proa del crucero comenzó a caer a babor arrastrada por la corriente y,
justo  entonces, intervino  el espíritu  de Murphy (que ya  debía flotar  sobre las
aguas)  haciendo que el  ¡ro quois  se disolviera en la niebla  tras hacer  trizas  su
propio  remolque  con la  hélice  en lugar  de cumplir  su parte  del  plan  mante
niendo  la proa del Milwaukee contra la corriente. Bonita situación, un  crucero
de  9.700  t  y  130 m  de  eslora  sufriendo  una  fuerte  corriente  de  costado  en
medio  de la niebla  ¡con la  popa sólidamente trincada a  la playa y a  500 m de
las  rompientes! Antes que nadie comience a dar órdenes,  conviene considerar,
aparte  de  la  inexistencia  en  1917  de radar  y  VHF, un  pequeño  detalle  que
podemos  olvidar  hasta  los  profesionales: si algo  trinca  realmente la  popa,  el
timón  anexo puede ser tan  inútil  como un  destornillador  de  plastilina, justa
mente  por eso los remolcadores tienen el gancho  a media eslora. Y  si alguien
quiere  dar  atrás  para  coger  cancha,  no  se  olvide  qué, justo  a popa,  están la
playa  y el  cable de remolque.  ¡Y dónde está  ese  remolcador!  ¡Y dónde  esta
mos  nosotros! ¿Y por qué ahora la mar viene de través?Y ya está.

Tras  recorrer un arco de unos 600 trincada al extremo de un péndulo de 900 m
de  cable, la popa del crucero golpeó el fondo a las 1542 h y, al poco, la resaca
había  terminado el  trabajo iniciado por la  corriente;  a las  1610 el  Milwaukee
estaba  atravesado sobre la playa con 200  de escora. Consta que el Iroquois se
pudo  buscar  la  vida  entre  la  niebla  (seguramente  navegando  a  ciegas  con
rumbo  NW), y  otro tanto  debió hacer  el  Cheyenne tras  picar  remolque.  En
cambio,  el grueso cable de acero que unía al Milwaukee con la playa lo arras
tró  directamente a  la tumba. Como  el crucero  tenía dos ejes unidos  a  sendas
máquinas  alternativas, es posible  que una  ciaboga sobre estribor hubiera  dado
a  su comandante  los minutos  extras necesarios  para largar  el remolque, pero
pontificar  sobre  el  tema  es  torear  a  toro  pasado.  Hay  que  decir  en honor  a
Newton  que,  en las  fotos  tomadas  inmediatamente  tras  la  varada,  el  único
escobén  visible tiene el anda  fondeada.
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Cuenta  la  leyenda  que,  cuando  la  enorme  resaca  llevó  en  volandas  al
Milwaukee  hasta una  sonda de cuatro metros y lo dejó tirado a  apenas 300 m
de  la  orilla,  resonó  por  la  playa  un  silencioso  coro  de 1 toid  you  so  de  los
expertos  mirones.  En un contexto más  relajado,  su desventurado comandante
hubiera  podido formular  al  menos una  «éuarta ley de W. J.  Newton sobre  la
atracción  universal de los buques», según la que «todo cable tendido para  atra
er  un submarino hacia un crucero puede atraer igualmente un crucero hacia un
submarino»  o, alternativamente y en caso de ser de letras, identificar el drásti
co  cambio de papeles  entre remolcador y remolcado como una  avanzadilla de
la  inminente «revolución del 17». Pobre hombre, en realidad y bromas aparte,
más  bien róndaría su cabeza un «pero...  ¿cómo ha podido ocurrirme esto?», si
no  un «pero.., ¿qué es lo qué me ha ocurrido?».

Si  algún  lector  tiene  la  misma  duda  le  propondré  lo  que  uno  de mis  ex
comandantes  denominaría un «símil hidráulico», y que mis  colegas me perdo
nen:  imaginemos  a  un  buque  como  un  carrito  de  supermercado  a  «plena
carga>,  ya que,  como los  buques,  los  carritos  de supermercado  cargados  se
conducen  mejor empujando lateralmente su parte  trasera hasta que la delante
ra  apunta  en la  dirección  correcta.  Continuemos  imaginando  que  somos un

‘4

Desastre  del Milwaukee, apréciese él puente de madei’a para el ramal de ferrocarril.

Tercer  acto: salvar lo salvable
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moderno  marido-carrista al que le ha tocado en suerte el clásico cascajo con la
rueda  delantera izquierda fosilizada (la corriente de costado): ahora,  si quere
mos  avanzar en  línea recta  con  el  carro cargado,  habremos  de  chafamos  la
espalda  haciendo extraños esfuerzos laterales (el timón),  un destrozo muscular
que  yo  conjuraría obligando a mi hija (el ¡ro quois) a tirar de la parte delantera
derecha  del carro en la dirección adecuada. Y en esto, se nos cuelga de la parte
trasera  izquierda un niño que quiere ayudarnos (el Cherokee), de la trasera una
vaca  que  no se  deja arrastrar (el  submarino) y la  niña  se retira a  la pata coja
con  el dedo meñique lesionado por el  carro, que al punto  comienza a derivar
velozmente  hacia  la  esposa  del campeón  local  de lucha  libre.  El  escándalo
está  asegurado, y dar  «avante toda»  sóló servirá para  que  nos partan la  cara
con  más entusiasmo.

Volviendo  al  caso que  nos ocupa, tras recoger  del suelo los pedazos de su
cara,  Newton ordenó emitir  por radio una  petición de auxilio y, como el mes
anterior,  enseguida  se  presentó en la  playa un  equipo  de  salvamento armado
de  andarivel y cañón lanzacabos, pero esta vez con 438 potenciales clientes en
lugar  de los 25 hombres del pequeño H-3. La maniobra de evacuación empezó
mal,  sólo  se  consiguió  colocar  una  guía  a  bordo  tras  varios  intentos,  y  los
continuos  movimientos del buque hacían difícil  mantener tendido  el andarivel
con  seguridad,  por  lo  que,  como  era  de  temer,  el  primer  aeronauta  resultó
catapulted  into  the  suif.  Después que  el  segundo expedicionario sufriera  the
same  fate  se enmendó  el  anclaje  del  andarivel  a un  punto  más  elevado del
crucero  y, por lo que leo, simultáneamente comenzaron a disminuir los movi
mientos  del buque, un  cambio de coyuntura  que debió aliviar la  ansiedad del
siguiente  «voluntario» y facilitar el exitoso aterrizaje de los 435 que le seguían
en  la fila. No olvidemos que la varada había ocurrido en pleamar y que, según
bajaba  la  marea,  no  solamente  el  casco  estaría  mejor  asentado  en la  playa,
sino  que  se  trabajaría con  un  andarivel más corto. Cuando las circunstancias
de  la marea lo permitieron se finalizó la evacuación mediante barqueo y, ya en
tierra,  la dotación fue  alojada inicialmente en la serrería Hammond, en el Club
Sequoia  y hasta  en domicilios particulares, pues el  vecindario se desvivió en
hacer  entrar  en calor  a los  náufragos  mediante  hogueras,  café,  mantas...  y
generosas  raciones de whisky que, según consta, terminaron por animar consi
derablemente  la velada.

En  buena lógica la Marina podía haber enviado un acorazado para rescatar
al  crucero, pero  sus mandamases ya debían estar algo escamados con  Samoa
Beach  y  al  final  terminaron enviando  a los  chatarreros, aunque también  con
gran  estilo. La Mercer-Fraser Lumber Co. (la de los madereros radicales) reci
bió  el encargo de tender un puente de madera desde la playa  hasta la  cubierta
del  Milwaukee;  y la  Northwestern  Pacific  Railroad  (la  de las  películas  del
Oeste)  el de construir  un ramal  de ferrocarril sobre dicho puente. Y  así nació,
Camp  Milwaukee; durante los meses siguientes y a  despecho de la condenada
playa,  cientos de  toneladas de artillería,  munición,  suministros y maquinaria
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de  todo tipo abandonaron el crucero por vía férrea hasta quedar éste reducido
a  un cascarón vacío. En marzo de  1917 la Marina de Estados Unidos decomi
sionó  por  segunda  vez al  Milwaukee;  en  noviembre  de  1918 un  temporal  le
partió  el espinazo y al año  siguiente fue dado de baja como unidad naval. Sus
restos  fueron  vendidos por  3.000 dólares  en agosto de  1919 pero,  durante el
siguiente  cuarto de siglo, permanecieron tirados en la playa y más o menos de
una  pieza,  hasta  que,  durante  la  siguiente  guerra, la  demanda  de  metal hizo
rentable  el desguace de la parte  aún visible.

Pero  el  puente  de madera  no  fue  el  único  encargo que  la  Mercer-Fraser
recibió  de la  Marina. En apenas un  mes, tras un  cuidadoso estudio y  coloca
ción  de unos rodillos bajó la quilla, los madereros se las arreglaron para extra
er  el  submarino  de  la  playa  y llevárselo  a  rastras  sobre  las  dunas  hasta
Humboldt  Bay, donde el  17 de abril de  1917 ya estaba a flote  y listo para  dar
avante,  y todo  por unos módicos  18.000 dólares. Con tipos así  se comprende
que  la  conquista  del  oeste  fuera  un juego  de niños.  El  H-3  permaneció  en
servicio  activo como buque insignia de la SiibDiv7 y con base en Los Angeles
hasta  1922, año  en que se  trasladó  con el  resto de  su escuadrilla a  Hampton
Roads  para  ser  decomisionado;  en  1930  causó  baja como  unidad  naval y  al
año  siguiente fue  desguazado.  Su peculiar programa dé extensión dé servicio
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activo  había salido por un  total de 7.018.000  dólares: 7.000.000 en  concepto
del  coste de un crucero protegido y 18.000 en concepto de gastos varios.

Para  entonces  ya  hacía un  año  que  también  habían  sido  vendidos  como
chatarra  los dos hermanos del Milwaukee, el St. Louis (C-20) y el Cha rieston
(C-22),  y tres  que había sido dado de baja, en  1928, el tornadizo remolcador
Iroquois.  Es  curioso comprobar  que  el  monitor  Cherokee, ya  anacrónico en
1917,  todavía figuraba en situación de actividad en un  registro de  1936; pero
aún  lo es más descubrir que el último superviviente de esta historia haya resul
tado  ser el propio Milwaukee, pues la  voracidad de las arenas y la parsimonia
de  sus  desguazadores  han  conseguido que,, al  día de  hoy, el  cadáver sin  su
perestructuras  del  viejo  crucero  permanezca  profundamente  enterrado  en
Samoa  Beach a la espera del Juicio Final. Aunque no he podido localizar refe
rencias  posteriores acerca del pobre Newton, confio y deseo sinceramente que
la  suerte le haya tratado el resto de sus días con más consideración que aquel
nefasto  13 de enero.

Conclusiones:  salvar  la cara

He  comenzado este artículo con una historia  apócrifa, y finalizaré con otra,
la  de aquel militar golpista del siglo pasado que, tras ver fracasado su pronun
ciamiento  y comparecer ante un consejo de guerra, fue requerido por  el fiscal
a  confesar  «qué apoyos esperaba conseguir para  su intentona».  Su respuesta
(«el  suyo, de haber triunfado») es  un buen exponente de la  importancia de la
suerte.  Resultaría  divertido  constatar  cuántas  veces una  deficiente planifica
ción,  marinera o militar, habrán propiciado un improbable éxito en circunstan
cias  desesperadas  y  el  consiguiente  reparto  de  premios.  Puedo  imaginarme
perfectamente  a  un  Newton  que  hubiera  sacado  el  submarino  de un  tirón,
condecorado,  ascendido  y dando conferencias  de maniobra en  Annápolis. Su
desprecio  por  la  oceanografia  no  sería  otra  cosa  que  audacia,  los  expertos
locales  se  verían reducidos  a pusilánimes provincianos y cualquiera denoso
tros  que  hubiera pedido otros dos remolcadores y quinientos metros adiciona
les  de cable tildado de inseguro mediocre. Y en esto,. alguien que es .incapaz de
mantener  su  propio  remolque  a  salvo  de  su  propia  hélice  hace  estallar  la
burbuja  originando  que,  un  siglo  más  tarde,  en  lugar  de  dar  nombre  a  una
escuela  de  maniobra,  Newton  figure  asociado  a  an  ainateur  approach  to
salva ge.

De  esta.aventura yo extraería dos conclusiones, una marinera y otra institu
cional.  La marinera es obvia: si queremos seguir disfrutando de las ventajas de
un  timón  que sirva para algo, hay  que tener mucho  cuidado con lo que’ hace
mos  firme a popa. Aunque el problema no  resulte evidente en aguas abiertas y
en  una unidad naval sobrada de caballos, puede darse el caso de que un buque
«menos  gris» (o un  escenario más confinado) no haga descubrir nuevos signi
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ficados  para la palabra impotencia. La otra conclusión es más subjetiva. Rele
yendo  un  artículo  aparecido  hace  tres  años  en  esta  misma  revista  sobre  la
pérdida  del crucero Blas de Lezo  (tras comerse en 1932 un pedrusco no carto
grafiado),  se  puede  observar que  gran parte  del relato  está  dominado  por  el
estruendo  de otro tipo de pedruscos cayendo sobre el tejado de la empresa.

Por  contra,  no he podido  descubrir entre el  material con  el que he pergre
ñado  esta historia un solo ataque contra la Marina norteamericana más allá de
la  sana guasa  para  con  alguno  de  sus  componentes.  De  hecho,  y pese  a  lo
espectacular  del doble desaguisado, ha sido por  auténtica chiripa como me he
enterado  de un  suceso que, tras algunas desinhibidas carcajadas, fue  superado
sin  más. Tiemblo sólo de imaginar que salvamento tan notable hubiera  tenido
lugar  en  un  país  con  tan poco  sentido  del humor  como él  nuestro.  Hasta  la
marina  más  potente  del  mundo  está  compuesta  de  simples  seres  humanos,
pero  mucho me temo que, transcurridos ochenta y tres años, los componentes
de  la  nuestra  aún  podríamos  escuchar  la  historia  (en  coplillas populares)  al
circular  por las calles  (disfrazados de lagarterana) camino  de nuestro  destino
(una  zódiac con tirachinas).

-
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